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Als ich ein kleiner

Junge war



Kein Buch ohne Vorwort

Liebe Kinder und Nichtkinder!

Meine Freunde machen sich schon seit langem dartiber
lustig, daB keines meiner Biicher ohne ein Vorwort
erscheint. Ja, ich hab auch schon Biicher mit zwei und
sogar mit drei Vorworten zustande gebracht! In dieser
Hinsicht bin ich unermiidlich. Und auch wenn es eine
Unart sein sollte, - ich werde mir’s nicht abgewdhnen
konnen. Erstens gewohnt man sich Unarten am schwersten
ab, und zweitens halte ich es fiir gar keine Unart.

Ein Vorwort ist fiir ein Buch so wichtig und so hiibsch
wie der Vorgarten fiir ein Haus. Natiirlich gibt es auch
Hauser ohne Vorgirtchen und Biicher ohne Vorwdértchen,
Verzeihung, ohne Vorwort. Aber mit einem Vorgarten,
nein, mit einem Vorwort sind mir die Biicher lieber. Ich
bin nicht dafiir, da die Besucher gleich mit der Tiir ins
Haus fallen. Es ist weder fiir die Besucher gut, noch fiirs
Haus. Und fiir die Tiir auch nicht.

So ein Vorgarten mit Blumenrabatten, beispielsweise mit

bunten, kunterbunten Stiefmiitterchen, und einem kleinen,



kurzen Weg aufs Haus zu, mit drei, vier Stufen bis zur Tiir
und zur Klingel, das soll eine Unart sein? Mietskasernen,
ja siebzigstockige Wolkenkratzer, sie sind im Laufe der
Zeit notwendig geworden. Und dicke Biicher, schwer wie
Ziegelsteine, natiirlich auch. Trotzdem gehdrt meine ganze
Liebe nach wie vor den kleinen gemiitlichen Héusern mit
den Stiefmiitterchen und Dahlien im Vorgarten. Und den
schmalen, handlichen Biichern mit ihrem Vorwort.
Vielleicht liegt es daran, dal ich in Mietskasernen
aufgewachsen bin. Ganz und gar ohne Vorgirtchen. Mein
Vorgarten war der Hinterhof, und die Teppichstange war
mein Lindenbaum. Das ist kein Grund zum Weinen, und
es war kein Grund zum Weinen. Héfe und Teppichstangen
sind etwas sehr Schones. Und ich habe wenig geweint und
viel gelacht. Nur, Fliederbiische und Holunderstraucher
sind auf andere und noch schonere Weise schon. Das
wuBte ich schon, als ich ein kleiner Junge war. Und heute
weil} ich’s fast noch besser. Denn heute hab ich endlich
ein Vorgartchen und hinterm Haus eine Wiese. Und Rosen
und Veilchen und Tulpen und Schneeglockchen und
Narzissen und HahnenfuB und Mainnertreu und

Glockenblumen und VergiBmeinnicht und meterhohe



bliihende Griser, die der Sommerwind streichelt. Und
Faulbaumstrducher und Fliederbiische und zwei hohe
Eschen und eine alte, morsche Erle hab ich aullerdem.
Sogar Blaumeisen, Kohlmeisen, Hénflinge, Kleiber,
Dompfaffen, Amseln, Buntspechte und Elstern hab ich.
Manchmal konnte ich mich fast beneiden!

In diesem Buche will ich Kindern einiges aus meiner
Kindheit erzdhlen. Nur einiges, nicht alles. Sonst wiirde es
eines der dicken Biicher, die ich nicht mag, schwer wie
ein Ziegelstein, und mein Schreibtisch ist ja schlieBlich
keine Ziegelei, und {iiberdies: Nicht alles, was Kinder
erleben, eignet sich dafiir, da3 Kinder es lesen! Das klingt
ein biBchen merkwiirdig. Doch es stimmt. Thr diirft mir’s
glauben.

DaB ich ein kleiner Junge war, ist nun fiinfzig Jahre her,
und filinfzig Jahre sind immerhin ein halbes Jahrhundert.
(Hoffentlich hab ich mich nicht verrechnet!) Und ich
dachte mir eines schonen Tages, es konne euch
interessieren, wie ein kleiner Junge vor einem halben
Jahrhundert gelebt hat. (Auch darin hab ich mich
hoffentlich nicht verrechnet.)

Damals war ja so vieles anders als heute! Ich bin noch
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mit der Pferdebahn gefahren. Der Wagen lief schon auf
Schienen, aber er wurde von einem Pferde gezogen, und
der Schaffner war zugleich der Kutscher und knallte mit
der Peitsche. Als sich die Leute an die >Elektrische«
gewohnt hatten, wurden die Humpelrocke Mode. Die
Damen trugen ganz lange, ganz enge Rocke. Sie konnten
nur winzige Schrittchen machen, und in die Stralenbahn
klettern konnten sie schon gar nicht. Sie wurden von den
Schaffnern und anderen kriftigen Minnern, unter
Geléchter, auf die Plattform hinaufgeschoben, und dabei
muBten sie auch noch den Kopf schrig halten, weil sie
Hiite trugen, so grol wie Wagenrdder, mit gewaltigen
Federn und mit ellenlangen Hutnadeln und polizeilich
verordneten Hutnadelschiitzern!

Damals gab es noch einen deutschen Kaiser. Er hatte
einen hochgezwirbelten Schnurrbart im Gesicht, und sein
Berliner Hof-Friseur machte in den Zeitungen und
Zeitschriften fir die vom  Kaiser bevorzugte
Schnurrbartbinde Reklame. Deshalb banden sich die
deutschen Ménner morgens nach dem Rasieren eine breite
Schnurrbartbinde tiber den Mund, sahen albern aus und

konnten eine halbe Stunde lang nicht reden.
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Einen Konig von Sachsen hatten wir iibrigens auch. Des
Kaisers wegen fand jedes Jahr ein Kaisermandver statt,
und dem Konig zuliebe, anldBlich seines Geburtstags, eine
Konigsparade. Die Uniformen der Grenadiere und
Schiitzen, vor allem aber der Kavallerieregimenter, waren
herrlich bunt. Und wenn, auf dem Alaunplatz in Dresden,
die Gardereiter mit ihren Kiirassierhelmen, die
GroBlenhainer und Bautzener Husaren mit verschniirter
Attila und brauner Pelzmiitze, die Oschatzer und
Rochlitzer Ulanen mit Ulanka und Tschapka und die
Reitendenjédger, allesamt hoch zu RofB, mit gezogenem
Sdbel und erhobener Lanze an der koniglichen Tribiine
voriibertrabten, dann war die Begeisterung grof3, und alles
schrie Hurra. Die Trompeten schmetterten. Die
Schellenbdume klingelten. Und die Pauker schlugen auf
ihre Kesselpauken, daB3 es nur so drohnte. Diese Paraden
waren die prichtigsten und teuersten Revuen und
Operetten, die ich in meinem Leben gesehen habe.

Der Monarch, dessen Geburtstage so bunt und laut
gefeiert wurden, hief3 Friedrich August. Und er war der
letzte sédchsische Konig. Doch das wullte er damals noch

nicht. Manchmal fuhr er mit seinen Kindern durch die
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Residenzstadt. Neben dem  Kutscher sal}, mit
verschriankten Armen und einem schillernden Federhut,
der Leibjager. Und aus dem offenen Wagen winkten die
kleinen Prinzen und Prinzessinnen uns anderen Kindern
zu. Der Konig winkte auch. Und er ldchelte freundlich.
Wir winkten zuriick und bedauerten ihn ein biichen. Denn
wir und alle Welt wullten ja, daBl ihm seine Frau, die
Koénigin von Sachsen, davongelaufen war. Mit Signore
Toselli, einem italienischen Geiger! So war der Konig eine
lacherliche Figur geworden, und die Prinzessinnen und
Prinzen hatten keine Mutter mehr.

Um die Weihnachtszeit spazierte er manchmal, ganz
allein und mit hochgestelltem Mantelkragen, wie andere
Offiziere auch, durch die abendlich funkelnde Prager
StraBe und blieb nachdenklich vor den schimmernden
Schaufenstern stehen. Fiir Kinderkleider und Spielwaren
interessierte er sich am meisten. Es schneite. In den Léden
glitzerten die Christbdume. Die Passanten stielen sich an,
fliisterten: »Der Konig!« und gingen eilig weiter, um ihn
nicht zu storen. Er war einsam. Er liebte seine Kinder.
Und deshalb liebte ihn die Bevolkerung. Wenn er in die

Fleischerei Rarisch hineingegangen wire und zu einer der
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Verkduferinnen gesagt hatte: »Ein Paar heile Altdeutsche,
mit viel Senf, zum Gleichessen!« wére sie bestimmt nicht
in die Knie gesunken, und sie hitte sicher nicht
geantwortet: »Es ist uns eine hohe Ehre, Majestit!« Sie
hitte nur gefragt: »Mit oder ohne Semmel?« Und wir
anderen, auch meine Mutter und ich, hétten beiseite
geschaut, um ihm den Appetit nicht zu verderben. Aber er
traute sich wohl nicht recht. Er ging nicht zu Rarisch,
sondern die Seestrale entlang, blieb vor Lehmann &
Leichsenring, einem schonen Delikatessengeschift,
stehen, passierte den Altmarkt, schlenderte die
SchloBstraBe hinunter, musterte, bei Zeuner in der
Auslage, die in Schlachtformation aufgestellten
Niirnberger Zinnsoldaten, und dann war es mit seinem
Weihnachtsbummel auch schon vorbei! Denn auf der
anderen Stralenseite stand das SchloB. Man hatte ihn
bemerkt. Die Wache sprang heraus. Kommandoworte
ertonten. Das Gewehr wurde présentiert. Und der letzte
Konig von Sachsen verschwand, unter Anlegen der Hand
an die Miitze, in seiner viel zu grolen Wohnung.

Ja, ein halbes Jahrhundert ist eine lange Zeit. Aber

manchmal denk ich: Es war gestern. Was gab es seitdem
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nicht alles! Kriege und elektrisches Licht, Revolutionen
und Inflationen, lenkbare Luftschiffe und den Volkerbund,
die Entzifferung der Keilschrift und Flugzeuge, die
schneller sind als der Schall!

Doch die Jahreszeiten und die Schularbeiten, die gab es
immer schon, und es gibt sie auch heute noch. Meine
Mutter muflte zu ihren Eltern noch >Sie< sagen. Aber die
Liebe zwischen Eltern und Kindern hat sich nicht
gedndert. Mein Vater schrieb in der Schule noch »Brod«
und >Thiir<. Aber ob nun Brod oder Brot, man al} und if3t
es gerne. Und ob nun Thiir oder Tiir, ohne sie kam und
kdme man nicht ins Haus. Fast alles hat sich geéndert, und
fast alles ist sich gleichgeblieben.

War es erst gestern, oder ist es wirklich schon ein halbes
Jahrhundert her, dal3 ich meine Rechenaufgaben unter der
blakenden Petroleumlampe machte? Daf} plotzlich, mit
einem diinnen >Klicke, der glidserne Zylinder zersprang?
Und daB er vorsichtig mit dem Topflappen ausgewechselt
werden muflte? Heutzutage brennt die Sicherung durch,
und man muf3, mit dem Streichholz, eine neue suchen und
einschrauben. Ist der Unterschied so gro3? Nun ja, das

Licht schimmert heute heller als damals, und man braucht
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den elektrischen Strom nicht in der Petroleumkanne
einzukaufen. Manches ist bequemer geworden. Wurde es
dadurch schoner? Ich weill nicht recht. Vielleicht.
Vielleicht auch nicht.

Als ich ein kleiner Junge war, trabte ich, morgens vor der
Schule, zum Konsumverein in die Grenadierstral3e.
»Anderthalb Liter Petroleum und ein frisches
Vierpfundbrot, zweite Sorte«, sagte ich zur Verkéuferin.
Dann rannte ich - mit dem Wechselgeld, den
Rabattmarken, dem Brot und der schwappenden Kanne -
weiter. Vor den zwinkernden Gaslaternen tanzten die
Schneeflocken. Der Frost ndhte mir mit feinen
Nadelstichen die Nasenlocher zu. Jetzt ging’s zu
Fleischermeister KieBling. »Bitte, ein Viertelpfund
hausschlachtene Blut- und Leberwurst, halb und halb!«
Und nun in den Griinkramladen, zu Frau Kletsch. »Ein
Stiick Butter und sechs Pfund Kartoffeln. Einen schonen
Gruf}, und die letzten waren erfroren!« Und dann nach
Hause! Mit Brot, Petroleum, Wurst, Butter und Kartoffeln!
Der Atem quoll weifl aus dem Mund, wie der Rauch eines
Elbdampfers. Das warme Vierpfundbrot unterm Arm kam

ins Rutschen. In der Tasche klimperte das Geld. In der
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Kanne schaukelte das Petroleum. Das Netz mit den Kar-

toffeln schlug gegen das Knie. Die quietschende Haustiir.
Die Treppe, drei Stufen auf einmal. Die Klingel im dritten
Stock, und zum Klingeln keine Hand frei. Mit dem Schuh
gegen die Tir. Sie offnet sich. »Kannst du denn nicht
klingeln?« »Nein, Muttchen, womit denn?« Sie lacht.
»Hast du auch nichts vergessen?« »Na, erlaube mall«
»Treten Sie nédher, junger Mann!« Und dann gab’s, am
Kiichentisch, eine Tasse Malzkaffee, mit Karlsbader
Feigenzusatz, und den warmen Brotkanten, das
yRénftchen<, mit frischer Butter. Und der gepackte
Schulranzen stand im Flur und trat ungeduldig von einem
Bein aufs andre.

»Seitdem sind mehr als flinfzig Jahre vergangen«, erklart
niichtern der Kalender, dieser hornalte, kahle Buchhalter
im Biiro der Geschichte, der die Zeitrechnung kontrolliert
und, mit Tinte und Lineal, die Schaltjahre blau und jeden
Jahrhundertbeginn rot unterstreicht. »Nein!« ruft die
Erinnerung und schiittelt die Locken. »Es war gestern!«
und lachelnd fiigt sie, leise, hinzu: »Oder allerhochstens
vorgestern.« Wer hat unrecht?

Beide haben recht. Es gibt zweierlei Zeit. Die eine kann
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man mit der Elle messen, mit der Bussole und dem
Sextanten. Wie man Stralen und Grundstiicke ausmif3t.
Unsere Erinnerung aber, die andere Zeitrechnung, hat mit
Meter und Monat, mit Jahrzehnt und Hektar nichts zu
schaffen. Alt ist, was man vergessen hat. Und das
UnvergeBliche war gestern. Der Mal3stab ist nicht die Uhr,
sondern der Wert. Und das Wertvollste, ob lustig oder
traurig, ist die Kindheit. VergeBt das UnvergeBliche nicht!
Diesen Rat kann man, glaub ich, nicht friih genug geben.
Damit ist die Einleitung zu Ende. Und auf der néchsten
Seite beginnt das erste Kapitel. Das gehort sich so. Denn
auch wenn der Satz >Kein Buch ohne Vorwort< eine
gewisse Berechtigung haben sollte, - seine Umkehrung
stimmt erst recht. Sie lautet:

Kein Vorwort ohne Buch
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Das erste Kapitel

Die Késtners und die Augustins

Wer von sich selber zu erzdhlen beginnt, beginnt meist
mit ganz anderen Leuten. Mit Menschen, die er nie
gesehen hat und nie gesehen haben kann. Mit Menschen,
die er nie getroffen hat und niemals treffen wird. Mit
Menschen, die ldngst tot sind und von denen er fast gar
nichts weil. Wer von sich selber zu erzdhlen beginnt,
beginnt meist mit seinen Vorfahren.

Das ist begreiflich. Denn ohne die Vorfahren wire man
im Ozeane der Zeit, wie ein Schiffbriichiger auf einer win-
zigen und unbewohnten Insel, ganz allein. Mutterseelen-
allein. GroBmutterseelenallein. Urgromutterseelenallein.
Durch unsere Vorfahren sind wir mit der Vergangenheit
verwandt und seit Jahrhunderten verschwistert und
verschwigert. Und eines Tages werden wir selber Vorfah-
ren geworden sein. Fiir Menschen, die heute noch nicht
geboren und trotzdem schon mit uns verwandt sind.

Die Chinesen errichteten, in fritheren Zeiten, ihren Ahnen
Hausaltére, knieten davor nieder und besannen sich auf die

Zusammenhinge. Der Kaiser und der Mandarin, der
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Kaufmann und der Kuli, jeder besann sich darauf, da} er
nicht nur der Kaiser oder ein Kuli, sondern auch das
einzelne Glied einer unzerreif3baren Kette war und, sogar
nach seinem Tode, bleiben wiirde. Mochte die Kette nun
aus Gold, aus Perlen oder nur aus Glas, mochten die
Ahnen S6hne des Himmels, Ritter oder nur Torhiiter sein,
- allein war keiner. So stolz oder so arm war niemand.

Doch wir wollen nicht feierlich werden. Wir sind, ob es
uns gefillt oder nicht, keine Chinesen. Drum will ich
meinen Vorfahren auch keinen Hausaltar bauen, sondern
nur ein klein wenig von ihnen erzihlen.

Von den Vorfahren meines Vaters >nur ein klein wenig«
zu erzdhlen, macht nicht die geringsten Schwierigkeiten.
Denn ich weill nichts iiber sie. Fast nichts. Thr
Hochzeitstag und ihr Sterbejahr, ihre Namen und
Geburtsdaten wurden von protestantischen Pfarrern
gewissenhaft in sdchsischen Kirchenbiichern eingetragen.
Die Méanner waren Handwerker, hatten viele Kinder und
uiberlebten ihre Frauen, die meist bei der Geburt eines
Kindes starben. Und viele der Neugeborenen starben mit
thren Miittern. Das war nicht nur bei den Kistners so,

sondern in ganz Europa und Amerika. Und es besserte sich
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erst, als Doktor Ignaz Philipp Semmelweis das
Kindbettfieber ausrottete. Das geschah vor etwa hundert
Jahren. Man hat Doktor Semmelweis den >Retter der
Miitter< genannt und vor lauter Bewunderung vergessen,
ihm Denkméler zu errichten. Doch das gehort nicht
hierher.

Meines Vaters Vater, Christian Gottlieb Késtner, lebte als
Tischlermeister in Penig, einer sidchsischen Kleinstadt an
einem Flifichen, das die Mulde heifit, und hatte mit seiner
Frau Laura, einer geborenen Eidam, elf Kinder, von denen
fiinf starben, ehe sie laufen gelernt hatten. Zwei seiner
So6hne wurden, wie der Vater, Tischler. Ein anderer, mein
Onkel Karl, wurde Hufschmied. Und Emil Késtner, mein
Vater, erlernte das Sattler- und Tapeziererhandwerk.

Vielleicht haben sie und ihre Vorviter mir die
handwerkliche Sorgfalt vererbt, mit der ich meinem Beruf
nachgehe. Vielleicht verdanke ich mein - im Laufe der
Zeit freilich eingerostetes - turnerisches Talent dem Onkel
Hermann, der noch mit flinfundsiebzig Jahren im Peniger
Turnverein die Altherrenriege anfiihrte. Ganz sicher aber
haben mir die Késtners eine Familieneigenschaft in die

Wiege gelegt, die alle meine Freunde immer wieder
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verwundert und oft genug A&rgert: die echte und
unbelehrbare Abneigung vorm Reisen.

Wir Kaéstners sind auf die weite Welt nicht sonderlich
neugierig. Wir leiden nicht am Fernweh, sondern am
Heimweh. Warum sollten wir in den Schwarzwald oder
auf den Gaurisankar oder zum Trafalgar Square? Die
Kastanie vorm Haus, der Dresdner Wolfshiigel und der
Altmarkt tun es auch. Wenn wir unser Bett und die Fenster
in der Wohnstube mitnehmen konnten, dann liefle sich
vielleicht dariiber reden! Aber in die Fremde ziehen und
das Zuhause daheimlassen? Nein, so hoch kann kein Berg
und so geheimnisvoll kann keine Oase sein, so
abenteuerlich kein Hafen und so laut kein Niagarafall, daf3
wir meinen, wir miifiten sie kennenlernen! Es ginge noch,
wenn wir daheim einschliefen und in Buenos Aires
aufwachten! Das Dortsein wiére vorilibergehend zu
ertragen, aber das Hinkommen? Niemals! Wir sind,
firchte ich, Hausfreunde der Gewohnheit und der
Bequemlichkeit. Und wir haben, neben diesen
zweifelhaften Eigenschaften, eine Tugend: Wir sind
unfdhig, uns zu langweilen. Ein Marienkdfer an der

Fensterscheibe beschiftigt uns vollauf. Es mul} kein Lowe
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in der Wiiste sein.

Trotzdem sind meine Herren Vorviter und noch mein
Vater, wenigstens einmal im Leben, gereist. Auf Schusters
Rappen. Als Handwerksburschen. Mit dem Gesellenbrief
in der Tasche. Doch sie taten’s nicht freiwillig. Die Ziinfte
und Innungen verlangten es. Wer nicht in anderen Stidten
und bei fremden Meistern gearbeitet hatte, durfte selber
nicht Meister werden. Man muflte in der Fremde Geselle
gewesen sein, wenn man daheim Meister werden wollte.
Und das wollten die Kaistners unbedingt, ob sie nun
Tischler, Schmied, Schneider, Ofensetzer oder Sattler
waren! Diese Wanderschaft blieb zumeist ihre erste und
letzte Reise. Wenn sie Meister geworden waren, reisten sie
nicht mehr.

Als mein Vater im verflossenen August vor meiner
Miinchner Wohnung aus einem Dresdner Auto kletterte -
ein bilchen dchzend und miide, denn er ist immerhin
neunzig Jahre alt -, war er nur gekommen, um
festzustellen, wie ich wohne, und um aus meinem Fenster
ins Griine zu sehen. Ohne die Sorge um mich hétten ihn
nicht zehn Pferde von seinem Dresdner Fenster

fortgebracht. Auch dort blickt er ins Griine. Auch dort gibt
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es Kohlmeisen, Buchfinken, Amseln und Elstern. Und viel
mehr Sperlinge als in Bayern! Wozu also, wenn nicht
meinetwegen, hétte er reisen sollen?

Ich selber bin ein bichen mehr in der Welt
herumgekommen als er und unsere Vorfahren. Ich war
schon in Kopenhagen und Stockholm, in Moskau und
Petersburg, in Paris und London, in Wien und Genf, in
Edinburgh und Nizza, in Prag und Venedig, in Dublin und
Amsterdam, in Radebeul und Lugano, in Belfast und in
Garmisch-Partenkirchen. Aber ich reise nicht gern. Nur,
man muf3 wohl auch in meinem Beruf unterwegs gewesen
sein, wenn man daheim, eines schonen Tages vielleicht,
Meister werden will. Und Meister werden, das mochte ich
schon sehr gerne. Doch das gehort nicht hierher.

Ida Amalia Késtner, meine Mutter, stammt aus einer
sdchsischen Familie namens Augustin. Im 16. Jahrhundert
hieBen diese meine Vorfahren noch Augsten und Augstin
und Augusten. Und erst um 1650 taucht der Name
Augustin @ in den  Kirchenbiichern und  den
Jahresrechnungen der Stadtkimmerei Dobeln auf.

Woher ich das weill? Es gibt eine »Chronik der Familie

Augustin«. Sie reicht bis ins Jahr 1568 zuriick. Das war ein
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interessantes Jahr! Damals sperrte Elisabeth von England
die Schottenkonigin Maria Stuart ins Gefdngnis, und
Konig Philipp von Spanien tat dasselbe mit seinem Sohn
Don Carlos. Herzog Alba lie in Briissel die Grafen
Egmont und Horn hinrichten. Pieter Brueghel malte sein
Bild »Die Bauernhochzeit<. Und mein Vorfahre Hans
Augustin wurde vom Stadtkdimmerer in Dobeln mit einer
Geldstrafe belegt, weil er zu kleine Brote gebacken hatte.
Nur wegen dieser Geldstrafe geriet er in die
Jahresrechnungen der Stadt und mithin neben Maria
Stuart, Don Carlos, Graf Egmont und Pieter Brueghel ins
Buch der Geschichte. Widre er damals nicht erwischt
worden, wiiiten wir nichts von thm. Mindestens bis zum
Jahre 1577. Denn da wurde er wieder wegen zu klein
geratener Brote und Semmeln erwischt, bestraft und
eingetragen! Desgleichen 1578, 1580, 1587 und, zum
letzten Mal, im Jahre 1605. Man mul} also zu kleine
Brotchen backen und sich dabei erwischen lassen, wenn
man beriihmt werden will! Oder, im Gegenteil, zu grof3e!
Doch das hat noch keiner getan. Jedenfalls habe ich nichts
dergleichen gehort und gelesen.

Sein Sohn, Caspar Augustin, heit in meiner Chronik
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Caspar 1. Auch er war Béicker und wird in den Annalen
Dobelns dreimal erwdhnt: 1613, 1621 und 1629. Und
warum? Thr ahnt es schon. Auch Caspar I. buk zu kleine
Brotchen! Ja, die Augustins waren ein verwegenes
Geschlecht! Aber es half ihnen nicht recht weiter. Obwohl
sie Scheunen, Garten und Wiesen kauften, Hopfen bauten
und nicht nur Brot buken, sondern auch Bier brauten. Erst
fiel die Pest {iber die Stadt her und raffte die halbe Familie
hin. 1636 pliinderten die Kroaten und 1645 die Schweden
die kleine sédchsische Stadt. Denn es herrschte ja der
DreiBigjdhrige Krieg, und die Soldaten schlachteten das
Vieh, verfiitterten die Ernte, luden die Betten und das
Kupfergeschirr auf Caspar Augustins Pferdewagen,
verbrannten, was sie nicht mitnehmen konnten, fuhren mit
der Beute davon und freuten sich diebisch auf das néchste
Stadtchen.

Der Sohn Caspar Augustins hie3 gleichfalls Caspar. Die
Chronik nennt ihn deshalb Caspar II. Auch er war Bécker,
regierte die Familie bis zum Jahre 1652 und argerte sich
zu Tode. Denn sein Bruder Johann, der in Danzig lebte,
kam nach Kriegsende angereist und verlangte sein Erbteil,

das ja doch die Schweden mitgenommen hatten! Er
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forderte, weil er wiahrend des Krieges nicht hatte reisen
wollen, sogar betridchtliche Zinsen! Es kam zu einem
Prozef3, der mit einem Vergleich endete. Der Vergleich
wurde vom Stadtkdmmerer fein sduberlich aufgeschrieben,
und damit gerieten meine Vorfahren wieder ins Buch der
Geschichte. Diesmal nicht mit zu kleinen Brotchen,
sondern mit einem Familienstreit. Nun, auch ein
Bruderzwist kann sich sehen lassen!

Allmihlich merke ich, dal3 ich mich werde kiirzer fassen
miissen, wenn ich beizeiten zum eigentlichen Gegenstande
dieses Buches gelangen will: zu mir selber. Ich fasse mich
also kurz. Was gibe es auch groB3 zu berichten? Die
Augustins rappelten sich wieder hoch, und jeder - ob nun
Wolfgang Augustin oder Johann Georg 1., Johann Georg
II. oder Johann Georg III. -, ein jeder von ihnen wurde
Béickermeister. 1730 brannte die Stadt ab. Im
Siebenjdhrigen Krieg, als es Dobeln wieder besser erging,
kamen die Preuflen. Die Stadt wurde eines ihrer
Winterquartiere. Denn damals hatte der Krieg im Winter
GrofBe Ferien. Das konnte selbst Friedrich der Grof3e nicht
andern.

Die Regimenter machten es sich also bequem und
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vernichteten die feindlichen Stddte und Dorfer, statt mit
Pulver und Blei, mit ihrem Appetit. Als man sich wieder
erholt hatte, kam Napoleon mit seiner Groflen Armee, und
als er in der Volkerschlacht bei Leipzig geschlagen wurde,
waren auch die Augustins wieder einmal am Ende. Denn
erstens liegt Dobeln in Leipzigs Nidhe. Und zweitens war
der Konig von Sachsen mit Napoleon verbiindet gewesen.
Er gehorte zu den Verlierern. Und das spiirten seine
Untertanen, auch die in Dobeln, mehr als er selber.

Doch die Augustins lieBen nicht locker. Wieder brachten
sie es zu einigem Wohlstand. Wieder als Bécker, und
wieder mit der Genehmigung, Bier zu brauen und zu
verkaufen. Dreihundert Jahre waren sie nun schon Bécker.
Trotz Pest und Brand und Kriegen. Da vollzog sich, im
Jahre 1847, die groBle, entscheidende Wendung: Der
Béckermeister Johann Carl Friedrich Augustin eroffnete
ein Fuhrgeschift! Seit diesem historischen Datum haben
die Vorfahren meiner Mutter mit Pferden zu tun. Und es
ist nicht ihre Schuld, dal} das Pferd, dieses herrliche Tier,
im Aussterben begriffen ist, und mit dem Pferd der Beruf
des Fuhrwerksbesitzers und des Pferdehdndlers.

Das dritte Kind Johann Friedrich Augustins wurde Carl
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Friedrich Louis getauft. Er wurde spiter, in Kleinpelsen
bei Dobeln, Schmied und Pferdehindler. Und
Pferdehindler wurden sieben seiner Sohne. Zwei davon
brachten es zum Milliondr. Mit dem Pferdehandel 148t sich
mehr verdienen als mit Brot und Semmeln, selbst wenn sie
zu klein geraten. Dazu kommt, dal man Pferde, auch
wenn man sie kauft und verkauft und an ihnen verdient,
lieben kann. Bei Brotchen ist das viel, viel schwieriger.
Endlich hatten die Augustins ihren wahren Beruf entdeckt!

Der Schmied aus Kleinpelsen wurde mein Grof3vater.
Seine mit Pferden handelnden Séhne wurden meine
Onkels. Und seine Tochter Ida Amalia ist meine Mutter.
Doch sie gehort nicht hierher. Denn meine Mutter ist ein

ganz, ganz andres Kapitel.
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Das zweite Kapitel

Die kleine Ida und ihre Briider

Meine Mutter kam am 9. April 1871 im Dorfe
Kleinpelsen zur Welt. Und auch damals gab es, wie so oft
im Leben, gerade Krieg. Deshalb wurde ihr Geburtsort
auch nicht halb so beriihmt wie im gleichen Jahre
Wilhelmshohe bei Kassel, wo Napoleon III., der Kaiser
der Franzosen, interniert, oder wie Versailles bei Paris, wo
Konig Wilhelm von PreuBlen zum deutschen Kaiser
ernannt wurde.

Der franzdsische Kaiser wurde in einem deutschen
SchloB eingesperrt, und der deutsche Kaiser wurde in
einem franzdsischen Schlosse proklamiert. Umgekehrt
wir’s eigentlich viel einfacher und wesentlich billiger
gewesen! Aber die Weltgeschichte kann ja nicht genug
kosten! Wenn ein Kolonialwarenhéndler in seinem kleinen
Laden so viele Dummbheiten und Fehler machte wie die
Staatsménner und Generile in ihren grof8en Léndern, wére
er in spitestens vier Wochen bankrott. Und er kdme ganz
und gar nicht ins goldne Buch der Geschichte, sondern ins

Kittchen. Doch das gehort, schon wieder einmal, nicht
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hierher.

Die kleine Ida Augustin, meine zukiinftige Mama,
verbrachte ihre Kindheit in einem Bauernhaus. Zu diesem
Hause gehorte mancherlei: eine Scheune, ein Vorgértchen,
mit Stiefmiitterchen und Astern, ein Dutzend Geschwister,
ein Hof mit Hiithnern, ein alter Obstgarten mit Kirsch- und
Pflaumenbdumen, ein Pferdestall, viel Arbeit und ein
langer Schulweg. Denn die Schule lag in einem
Nachbardorf. Und sehr viel gab’s in der Schule im
Nachbardorfe nicht zu lernen. Denn sie hatte nur einen
einzigen Lehrer und nur zwei Klassen. In der einen Klasse
salen die Kinder vom siebenten bis zum zehnten, in der
andern vom elften Lebensjahre bis zur Konfirmation. Da
war auller Lesen, Schreiben und Rechnen nichts zu holen,
und fiir die gescheiten Kinder war es schrecklich
langweilig! Vier Jahre in ein und derselben Klasse, - es
war zum Auswachsen!

Im Sommer war es damals heifler als heutzutage, und im
Winter kélter. Woran das gelegen hat, weil ich nicht. Es
gibt Leute, die behaupten, sie wiiliten es. Aber ich habe sie
im Verdacht, dal} sie renommieren.

Im Winter lag der Schnee mitunter so hoch, daf3 die
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Haustiir nicht aufging! Dann mufiten die Kinder durchs
Fenster klettern, wenn sie in die Schule wollten. Oder weil
mein Groflvater meinte, sie sollten wollen! Wenn sich die
Tiir, trotz des Schnees, Offnen liel, mullite man mit
Schaufeln erst einen Tunnel graben, durch den die Kinder
dann ins Freie krochen! Das war zwar ganz lustig, aber die
Lustigkeit dauerte nicht lange. Denn der Wind pfiff eisig
tiber die Felder. Man versank im Schnee bis zu den
Hiiften. Man fror an den Fingern und Zehen und Ohren,
daB einem die Tranen in die Augen schossen. Und wenn
man schlieBlich pitschnaB, halb erfroren und zu spit in der
Schule ankam, gab es nicht einmal etwas Rechtes und
Interessantes zu lernen!

Das alles verdroB3 die kleine Ida nicht. Sie kletterte aus
dem Fenster. Sie kroch durch den Schneetunnel. Sie fror
und weinte auf dem Schulweg vor sich hin. Es machte ihr
wenig aus. Denn sie war wissensdurstig und
wissenshungrig. Sie wollte alles lernen, was der alte
Lehrer selber wulte. Und wulite er auch nicht sehr viel, so
wuBlte er doch immer noch etwas mehr als die kleine Ida!

Ihre dlteren Briidder — vor allem der Franz, der Robert

und der Paul - hatten von der Schule und vom Lernen eine
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durchaus andre Auffassung. Sie hielten das Herumsitzen
im Klassenzimmer fiir verlorene Zeit. Das biflchen Lesen
und Schreiben, das sie spiter brauchen wiirden, war rasch
gelernt. Und Rechnen? Ich glaube, rechnen konnten die
drei Jungen schon in der Wiege, und bevor sie die Worte
»Mutter« und >Vater< aussprechen konnten. Das
Rechnenkdnnen war ihnen angeboren. Wie das Atmen und
Hoéren und Sehen.

Aus diesen Griinden diente ihnen der Schulweg zwar
dazu, um von zu Hause wegzukommen, aber sie kamen,
oft genug, sonstwo an, nur nicht in der Schule! Wo trieben
sich die Biirschchen herum, und was stellten sie an?
Spielten sie auf einer abgelegenen Wiese Ball? Warfen sie
Fensterscheiben ein? Argerten sie einen bissigen Hofhund,
der an der Kette zerrte? Dergleichen lie3 sich natiirlich
nicht immer vermeiden. Aber in der Hauptsache taten sie,
statt in der Dorfschule zu hocken, eines: Sie handelten mit
Kaninchen!

Selbstverstindlich hétten sie schon damals lieber mit
Pferden gehandelt! Aber Pferde sind anspruchsvolle Tiere
und viel zu groB, als da3 man sie in Holzkisten verstecken

konnte!  AuBerdem: Kaninchen vermehren  sich
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bekanntlich »wie die Kaninchen«. In einem fort kriegen sie
Junge. Man braucht nur ein paar Riiben, Mohren und
Salatkopfe zu finden, damit die lieben Tierchen satt
werden und fiir prachtigen Nachwuchs sorgen.

Nun, die drei Briider fanden das notige Futter. Ich
vermute, daB} sie es nicht einmal bezahlten. Wer billig
einkauft, kann billig verkaufen. Das Geschéft bliihte. Die
Gebriider  Augustin  versorgten  Kleinpelsen  und
Umgebung so lange und so reichlich mit Kaninchen, bis
der Ruhm der Firma das Ohr meines Grof3vaters erreichte.
Er war nicht entfernt so stolz auf seine Sohne, wie man
hitte glauben sollen. Da sie, als er sie zur Rede stellte,
stumm blieben, auch nachdem er sie verpriigelt hatte, bis
ihm beide Arme wehtaten, knopfte er sich die kleine Ida
vor. Sie erzdhlte ihm, was sie wullte. Und sie wullte
allerlei.

Dem Robert, dem Franz und dem Paul gefiel das ganz
und gar nicht. Deshalb unterhielten sie sich anschlieBend
in aller Stille mit der Schwester, und sie hatte nach dieser
Unterhaltung noch sehr lange blaue Flecke, die erst griin
und dann gelb wurden, bevor sie schlieBlich wieder

verschwanden.
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Im Grunde war, abgesehen von den blauen Flecken, die
Unterhaltung ergebnislos verlaufen. Fast wie eine
internationale Konferenz. Die Schwester hatte erklart, der
Vater habe die Wahrheit wissen wollen, und die Wahrheit
miisse man unter allen Umstdnden sagen. Das lerne man
daheim und in der Schule. Doch die drei Briider waren
viel zu selten daheim und in der Schule gewesen, um diese
Ansicht zu teilen. Sie sagten, Ida habe geklatscht. Sie sei
kein guter Kamerad und keine ordentliche Schwester. Und
sie solle sich schidmen. Wer recht hatte, ist schwer zu
entscheiden, und der Streit dariiber ist dlter als samtliche
Augustins. Er ist so alt wie die Welt! Darf man, den
Briidern zuliebe, die Eltern beliigen? Oder muf3 man, den
Eltern zuliebe, die Geschwister anschwirzen?

Hitte mein GroBvater auf seine Lausejungen besser
aufgepallt, so hitte er die kleine Ida nicht ausfragen
miissen. Aber er war oft unterwegs, um ein Pferd zu
kaufen oder zu verkaufen. War das sein Fehler?

Wiren die drei Lausejungen brave, musterhafte Knaben
gewesen, so hitte die kleine Ida sie nicht verklatschen
miissen. Aber der Geschiftsgeist steckte ihnen im Blut.

Der Vater handelte mit Pferden. Sie handelten, statt in die
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Schule zu gehen, mit Kaninchen. War das ihr Fehler?

Der einzige Mensch, der sich Gewissensbisse machte,
war die kleine Ida! Und warum? Sie ging brav zur Schule.
Sie half wie ein Heinzelmidnnchen im Haushalt, kiimmerte
sich um ihre kleineren Geschwister und sagte, als man
danach fragte, die Wahrheit. War das ein Fehler?

Liebe Kinder, lest iiber diese Zeilen nicht hinweg!
Worum es sich dreht, ist vielleicht nicht so interessant wie
der deutschfranzosische Krieg 1870/71 oder wie
unerlaubter Kaninchenhandel, aber es ist wichtiger als
beides zusammen! Deshalb wiederhole ich die drei Punkte
noch einmal!

Erstens: Ein Vater hat fiir seine Familie, um genug Geld
fiir sie zu verdienen, zu wenig Zeit, erwischt und
verpriigelt drei seiner zwolf Kinder, und damit ist flir ihn
alles wieder in bester Ordnung. Zweitens: Drei Jungens
schwidnzen die Schule, werden vom Vater verpriigelt,
verhauen eine Schwester, und damit ist fiir sie alles wieder
in Ordnung. Und drittens: Ein kleines kreuzbraves
Maidchen, das die Eltern und die Geschwister gernhat, soll
die Wahrheit sagen und sagt sie. Und damit gerdt fiir sie

alles in Unordnung!
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Das war so, und das ist schlimm. Meine Mutter hat ihr
Leben lang - und sie ist achtzig Jahre alt geworden -
darunter gelitten, dall sie, damals als kleine Ida, die
Wahrheit gesagt hatte!

War es nicht Verrat gewesen? Hitte sie liigen sollen?
Warum hatte sich der Vater gerade an sie gewendet?
Fragen tiber Fragen! Und keine gescheite Antwort drauf!

Sehr, sehr wviel spiter, als aus dem kleinen
Kaninchenziichter =~ Franz  ldngst der  steinreiche
Pferdehédndler Augustin samt Villa, Auto und Chauffeur
geworden war, sollte sich zeigen, dall er das Damals
keineswegs vergessen hatte. Ebenso wenig wie meine
Mutter. Und wenn wir ihn zu Weihnachten besuchten und
friedlich unterm Christbaum saBlen, bei Gliihwein und
Dresdner Rosinenstollen ... Doch das gehort noch nicht
hierher.

Das Leben in Kleinpelsen ging seinen Gang. Die Mutter
meiner Mutter starb. Eine Stiefmutter kam ins Haus,
schenkte dem Schmied und Pferdehéndler Carl Friedrich
Louis Augustin drei Kinder und liebte die Kinder aus der
ersten Ehe genau so innig wie die eignen. Sie war eine

giitige noble Frau. Ich habe sie noch gekannt. Thre Tochter
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Alma, die Stiefschwester meiner Mutter, hatte, als ich ein
kleiner Junge war, in Dobeln, in der Bahnhofstra3e, ein
Zigarrengeschift.

So oft die Klingel an der Ladentiir schepperte, stand die
alte, weiBhaarige Frau aus ihrem Lehnstuhl auf, ging
hochaufgerichtet in den Laden und bediente die
Kundschaft. Ein Padckchen Rauchtabak, Bremer
Kriillschnitt. Fiinf Zigarren a zehn. Eine Rolle Kautabak.
Zehn Zigaretten, eine zum Sofortrauchen. Der Laden
duftete herrlich. Und die alte Frau, neben der ich hinterm
Ladentisch stand, war eine Dame. So hitte es ausgesehen,
wenn die Kaiserin Maria Theresia in Dobeln Kautabak
verkauft hétte! Doch das gehort nicht hierher.

Wir sind ja noch in Kleinpelsen! Die élteren Schwestern
und Briider der kleinen Ida, die mittlerweile auch &lter
wurde, waren aus der Schule gekommen. Und aus dem
Elternhaus. Lina und Emma gingen, wie man das nannte,
»in Stellung«. Sie wurden Dienstmidchen. Sie wurden sehr
tiichtige Dienstméddchen. Denn das Arbeiten hatten sie ja
daheim griindlich studiert.

Und die Briider, der entlarvte Geheimbund der

Kaninchenhindler? Was lernten denn diese Briider? Den

38



Pferdehandel? Dazu hitte zweierlei gehort:  Der
sogenannte Pferdeverstand und das sogenannte Kapital.
Nun, den Pferdeverstand, den hatten sie! Sie waren im
Pferdestall aufgewachsen wie andre Kinder im
Kindergarten oder im Kirchenchor. Aber das Geld, das sie
gebraucht hétten, das hatte ihr Vater, mein GroBvater,
nicht. Wenn er ein Pferd kaufte oder verkaufte, war das fiir
ihn und seine Familie eine grofe Sache. Und wenn ein
Pferd im Stall die Druse hatte oder an Kolik einging, war
es eine Katastrophe!

Wenn man meinem Grof3vater damals erzahlt hatte, dal}
seine Sohne Robert und Franz, eines Tages, auf einer
einzigen Reise zu den groflen europdischen Pferdemérkten
in Holstein, Dédnemark, Holland und Belgien hundert, ja
zweihundert Pferde kaufen wiirden! Dal} ganze Giiterziige
voller stampfender Pferde nach Dresden und Ddbeln
rollen wiirden, in die Stallungen der beriihmten Firmen
Augustin!  Dal  sich die Kommandeure  der
Kavallerieregimenter und die Generaldirektoren der
Brauereien gegenseitig auf die Zehen treten wiirden, wenn
der Robert in Dobeln und der Franz in Dresden ihre

frischen Pferde mustern lieB3en!
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Wenn man das meinem Grof3vater damals erzihlt hitte,
dann hétte er, trotz seinem beginnenden Asthma, laut
gelacht. Er hitte kein Wort geglaubt. Er hitte allerdings
auch nicht geglaubt, daB3 ihn diese selben Sohne, als sie
schon wohlhabend waren und er selber arm und
sterbenskrank, nahezu vergessen wiirden. Doch das gehort
nicht hierher. Noch nicht.

Er lieB3 sie das Fleischerhandwerk erlernen, und ihnen
war es recht. Die Ahnen waren dreihundert Jahre lang
Bicker gewesen. Die Enkel wurden Fleischer. Warum
auch nicht? Ochsen und Schweine sind zwar keine Pferde,
aber vierbeinige Tiere sind es immerhin. Und wenn man
lange genug Schweine, Hammel wund Ochsen
totgeschlagen und daraus Koteletts und Leberwurst
gemacht hat, kann man sich eines Tages vielleicht doch
ein Pferd kaufen! Ein richtiges, groBes, lebendiges Pferd,
und das Stroh und den Hafer dazu!

Und wenn man erst das erste Pferd billig gekauft, gut
gefiittert, gestriegelt, gepflegt und giinstig weiterverkauft
hatte, war es schon leichter, zwei Pferde zu kaufen und,
nach sorgfiltiger Wartung, mit Gewinn loszuschlagen.

Glick, Geschicklichkeit und Fleil halfen weiter. Drei
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Pferde. Vier Pferde. Fiinf Pferde. Bei fremden Leuten im
Stall. Dann in irgendeinem Hinterhof der erste eigne Stall!
Eigne Boxen, eigne Futterkisten, eignes Zaumzeug!

Und noch immer die Fleischerei! Morgens um fiinf Uhr
auf den Schlachthof, in die Kiihlhalle, dann ins
Schlachthaus, frische Wurst und Wairstchen machen,
Schweinefleisch  ins  Pokelfal legen, dann mit
bliitenweiler Schiirze und gezogenem Pomadescheitel in
den Laden, den Kundinnen =zulicheln und beim
Fleischwiegen den Daumen heimlich auf die Waage legen,
dann zu den Pferden in den Stall, mit dem Pachter einer
Fabrikskantine in die Kneipe, damit man den
Lieferungsauftrag kriegt, dann einen Posten Hafer billig
einhandeln und ein sechsjdhriges Pferd als dreijéhriges
verkaufen, dann zehn Spiefle Knoblauchwurst abfassen,
wieder hinter die Ladentafel, an den Hackklotz und, nach
Geschiftsschlul3, die Tageskasse abrechnen, dann in den
Pferdestall, wieder in eine Kneipe, wo man den Fuhrhalter
einer Mdbeltransportfirma einseifen muf3, schlieBlich ins
Bett, noch im Traume rechnend und Pferde kaufend, und
morgens um fiinf Uhr auf den Schlachthof und in die

Kiihlhalle. Und so weiter. Jahrelang. Man schuftete sich
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halbtot. Und der jungen Frau Augustin ging’s nicht besser.
Mit den Pferden hatte sie nichts zu tun. Dafiir stand und
lachelte sie von friih bis spit im Fleischerladen und bekam
aullerdem zweli, drei Kinder.

Eines Tages wurde dann die Fleischerei verkauft oder
verpachtet. Und nun ging der Pferdehandel erst richtig los!

Drei Briider meiner Mutter schafften es auf diese Weise.
Die drei Kaninchenhindler! Der Robert, der Franz und
auch der Paul. Aber der Paul spezialisierte sich auf
Kutsch- und Reitpferde und fuhr selber, vornehm wie ein
Graf, im Dogcart einspiannig durch die Dresdner Straf3en.
Robert und Franz waren robuster und brachten es noch
viel weiter als er.

Die anderen Briider - der Bruno, der Reinhold, der Arno
und der Hugo - versuchten dasselbe. Auch sie begannen
als Fleischer und brachten es bis zu zwei, drei Pferden.
Doch dann verlieB sie das Gliick. Oder die Kraft. Oder der
Mut. Sie schafften es nicht.

Reinhold starb in den besten Jahren. Arno wurde
Gastwirt. Bruno half seinem Bruder Franz als
Geschiftsfiihrer. Ein Pferd zerschlug ihm den Unterkiefer,

ein anderes ein Bein. So hinkte er durch die Stille, lief
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sich- vom Bruder und Chef anbriillen und briillte
seinerseits die Knechte an. Und Hugo, mein
Lieblingsonkel, blieb, nach mehreren verlustreichen
Ausfliigen ins Land der Pferde, bis ans Lebensende
Fleischermeister.

Seine Sohne sind Fleischermeister. Seine Tochter haben
Fleischer geheiratet. Seine Enkel sind Fleischermeister.
Alle lieben sie die Pferde. Aber die Pferde sind im
Aussterben begriffen, und so niitzt den Augustins ihr
Pferdeverstand nichts mehr. Mit dem Nachfolger des
Pferdes, dem Automobil, moéchten sie keinen Handel
treiben. Denn Autos sind nichts Lebendiges. Sie tun nur
SO.

Mein Neffe Manfred versuchte, als ganz junger Bursche,
etwas Neues. Er wurde Berufsringer! Auch als
Ringkdmpfer hat man es schlieflich mit Lebendigem zu
tun. Wenn auch weder mit Ochsen, noch gar mit Pferden,
doch immerhin mit Lebewesen. Aber das Geschéft gefiel
thm auf die Dauer nicht recht. Dabei war er gar kein iibler
Ringer! Ich habe ihm mehrere Male im Miinchener Zirkus
Krone zugesehen. Den Zuschauern, besonders den

Zuschauerinnen, sagte er sehr zu. Auch wenn er, durch
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Wiirgegriff oder Beinschere, den einen oder anderen
Kampf aufgeben mufte.

Es ist doch wohl leichter, ein halbes Kalb aus dem
Schlachthaus iiber den Hof in den Laden zu tragen, als den
»Stier der Pampas< mit seinen drei Zentnern auf die Matte
zu legen, wenn man selber knapp zweihundert Pfund
wiegt!

Jedenfalls, nun ist auch der Manfred diplomierter
Fleischermeister geworden. Auch er! Wenn ich einmal
sehr viel Zeit haben sollte, werde ich nachzdhlen, wieviele
Fleischer ich in der Familie habe. Es sind Dutzende! Und
ob nun Schmied, Pferdehdndler oder Fleischer, - ein
einziger von ihnen allen ist Schriftsteller geworden: der
kleine Erich, das einzige Kind der kleinen Ida ..

Und sie wundern sich alle ein wenig und immer wieder
von neuem, wenn wir ecinander treffen und
beisammensitzen. Und ich wundre mich auch ein bi3chen.
Nicht iiber sie. Eher iiber mich. Denn wenn ich auch von
grober Mettwurst und Kalbsnierenbraten etwas mehr
verstehe als die durchschnittlichen Nichtfleischermeister
und sogar einigen Pferdeverstand besitze, so komme ich

mir doch immer wie ein Stief-Augustin vor.
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Andrerseits, hat nicht auch das Biicherschreiben mit dem
Lebendigen zu tun? Und sogar damit, dal man aus dem
Leben einen Beruf macht und es zu Gulasch und
Rollschinken verarbeitet? Doch das, geschitzte Leser,

gehort nun wirklich nicht hierher!
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Das dritte Kapitel
Meine zukiinftigen Eltern lernen sich endlich

kennen.

Als die kleine Ida ein junges hiibsches Miadchen von
sechzehn Jahren geworden war, ging auch sie »in
Stellung«. IThre jiingeren Schwestern, Martha und Alma,
waren jetzt grof3 genug, um der Mutter zur Hand zu gehen.
Das Haus wirkte, mit fritheren Zeiten verglichen, fast leer.
Ida lief die Eltern und nur fiinf Geschwister zuriick. Und
neue Kindtaufen gab es nicht mehr.

Sie wurde Stubenmiddchen. Auf einem Rittergut bei
Leisnig. Sie bediente bei Tisch. Sie biigelte die feine
Waische. Sie half in der Kiiche. Sie stickte Monogramme
in Tisch- und Taschentiicher. Es gefiel ihr gut. Und sie
gefiel der Herrschaft gut. Bis sie eines Abends dem
Rittergutsbesitzer, einem flotten Kavallerieoffizier, allzu
gut gefiel! Er wollte zértlich werden, und da stiirzte sie vor
Schreck aus dem Hause. Rannte im Finstern durch den
unheimlichen Wald und iiber die Stoppelfelder. Bis sie,
tief in der Nacht, weinend bei den Eltern anlangte. Tags

darauf holte mein GrofBvater, mit Pferd und Wagen, den
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Spankorb der Tochter auf dem Rittergut ab. Der
schneidige Offizier lieB sich, zu seinem Gliick, nicht
blicken.

Nach einiger Zeit fand Ida eine neue Stellung. Diesmal in
Dobeln. Bei einer alten geldhmten Dame. Sie diente ihr als
Vorleserin, Gesellschafterin und Krankenpflegerin.
Kavallerieoffiziere, denen sie zu gut hitte gefallen
konnen, waren nicht in der Nihe.

Dafiir aber die dlteren Schwestern Lina und Emma! Sie
hatten inzwischen geheiratet und wohnten in Ddbeln.
Beide im gleichen Haus: in der Niedermiihle. Das war eine
richtige Miihle mit einem groen Wasserrad und
holzernen Wehrgédngen. Und der Miiller mahlte aus dem
Weizen und Roggen, den ihm die Bauern brachten, weifles
Mehl, das sie dann, in Zentnersicken, abholten und den
Béckern und Krimern der Gegend verkauften.

Meine Tante Lina hatte einen Vetter geheiratet, der ein
Fuhrgeschift betrieb, und so hiel sie auch nach der
Hochzeit, genau wie vorher, Augustin. Tante Emma, die
ein Stockwerk hoher wohnte, hiel3 jetzt Emma Hanns, und
ithr Mann handelte mit Obst. Er hatte die endlosen

Pflaumen- und Kirschenalleen gepachtet, die, rings um die
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Stadt, die Dorfer miteinander verbanden. Und wenn sich
die Baume unter der Last der reifen Kirschen und
Pflaumen bogen, mietete er viele Méanner und Frauen zum
Pfliicken. Das Obst kam in grole Weidenkorbe und wurde
auf dem Dobelner Wochenmarkt verkauft.

In manchen Jahren war die Ernte gut. In anderen Jahren
war sie schlecht. Die Hitze, der Regen und der
Hagelschlag waren des Onkels Feinde. Und oft genug war
der Verkaufserlos kleiner als die Pachtsumme. Dann
mufte Onkel Hanns Geld borgen, und einen Teil davon
vertrank er vor Kummer in den Wirtshiusern.

In solchen Stunden stieg Tante Emma zu Tante Lina
hinunter, um ihren Kummer zu klagen. Weil auch das
Fuhrgeschéft nicht sonderlich florierte, klagte Tante Lina
ihr eignes Leid. So klagten sie zu zweit. Die kleinen
Kinder, die in der Stube herumkrochen, lieBen sich das
nicht zweimal sagen. Sie weinten im Chor, was das Zeug
hielt. Und wenn die Schwester Ida, meine zukiinftige
Mutter, grad zu Besuch war und das traurige Konzert
anhorte, machte sie sich ihre eignen Gedanken. Auch noch
auf dem Wege zuriick ins Haus der alten geldhmten Dame,

der sie bis spédt in die Nacht blode Romane vorlesen
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mulfite. Manchmal schlief sie vor lauter Miidigkeit iberm
Vorlesen ein und wachte erst wieder, zu Tode
erschrocken, auf, wenn die alte Dame wiitend mit dem
Stock auf den Boden stampfte und die pflichtvergessene
Person auszankte!

Was war wohl fiir ein hiibsches, aber armes Midchen
besser? Vor Offizieren davonzulaufen? Gelihmten Damen
dumme Biicher vorzulesen und dariiber einzuschlafen?
Oder sich zu verheiraten und alte Sorgen gegen neue
einzutauschen? Hagelwetter gab es iiberall. Nicht nur dort,
wo die Kirschalleen {ibers Land liefen.

Heutzutage wird ein junges fleifiges Méddchen, wenn das

Geld fiirs Studieren nicht reicht, Sekretérin,
Empfangsdame, Heilgehilfin, Vertreterin fiir Eisschrinke
oder Babykleidung, Bankangestellte, Dolmetscherin,
Mannequin, Fotomodell, vielleicht sogar, nach Jahren,
Leiterin einer Schuhfiliale oder zeichnungsberechtigte
Prokuristin einer Zweigstelle der Commerzbank, - das
alles gab es damals noch nicht. Schon gar nicht in einer
Kleinstadt. Heute gibt es einhundertfiinfundachtzig
Frauenberufe, hab ich in der Zeitung gelesen. Damals

bliecb man ein alterndes Dienstmiddchen, oder man
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heiratete. War es nicht besser, in der eignen Wohnung fiir
den eignen Mann als in einem fremden Haushalt fiir
fremde Leute zu waschen, zu ndhen und zu kochen?

Die Schwestern in der Niedermiihle berieten hin und her.
Sie meinten schlieBlich, eigne Sorgen seien eben doch ein
bilchen weniger schlimm als fremde Sorgen. Und so
suchten sie, trotz all ihrem Kummer und Arger, trotz der
Arbeit und des Kindergeschreis, in der freien Zeit, die
ihnen tibrigblieb, fiir die Schwester Ida einen Briutigam!

Und da sie zu zweit und sehr energisch suchten, fanden
sie auch bald einen Kandidaten, der ihnen geeignet
erschien. Er war vierundzwanzig Jahre alt, arbeitete bei
einem Dobelner  Sattlermeister, wohnte in der
Nachbarschaft zur Untermiete, war fleilig und tiichtig,
trank nicht tiber den Durst, sparte jeden Groschen, weil er
sich selbstindig machen wollte, stammte aus Penig an der
Mulde, suchte eine Werkstatt, einen Laden und eine junge
Frau und hief} Emil Késtner.

Tante Lina lud den jungen Mann an einigen Sonntagen
zu Kaffee und selbstgebacknem Kuchen in die
Niedermiihle ein. So lernte er die Schwester Ida kennen,

und sie gefiel ihm ausnehmend gut. Ein paar Male fiihrte
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er sie auch zum Tanz aus. Aber er war kein guter Ténzer,
und so lieBen sie es bald wieder bleiben. Ihm machte das
nichts aus. Er suchte ja keine Ténzerin, sondern eine
tiichtige Frau fiirs Leben und fiirs kiinftige Geschéft! Und
daflir schien ihm die zwanzigjihrige Ida Augustin die
Richtige zu sein.

Fiir Ida lag die Sache nicht ganz so einfach. »Ich liebe
ihn doch gar nicht!« sagte sie zu den dlteren Schwestern.
Lina und Emma hielten von der Liebe, wie sie in
Romanen stattfindet, sehr wenig. Ein junges Maidchen
verstehe sowieso von der Liebe nichts. AuBerdem komme
die Liebe mit der Ehe. Und wenn nicht, so sei das auch
kein Beinbruch, denn die Ehe bestehe aus Arbeit, Sparen,
Kochen und Kinderkriegen. Die Liebe sei hdchstens so
wichtig wie ein Sonntagshut. Und ohne einen Extrahut fiir
sonntags komme man auch ganz gut durchs Leben! So
wurden Ida Augustin und Emil Késtner am 31. Juli 1892
in der protestantischen Dorfkirche zu Bortewitz getraut.
Und im Vaterhaus in Kleinpelsen fand die Hochzeitsfeier
statt. Die Eltern und alle Geschwister der Braut und die
Eltern und sdmtliche Geschwister des Briautigams waren

anwesend. Es ging hoch her. Der Brautvater lief3 sich nicht
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lumpen. Es gab Schweinebraten und K168e und Wein und
selbstgebacknen Streuselkuchen und Quarkkuchen und
echten Bohnenkaffee! Und auf das Gliick des jungen
Paares wurden mehrere Reden gehalten. Man wiinschte
den beiden viel Erfolg, viel Geld und gesunde Kinder.
Man stiel mit den Weinglidsern an und war geriihrt. Wie
das bei solchen Festen iiblich ist.

Wenn man sich {iiberlegt, von welchen Zufillen es
abhingt, dal man eines Tages in der Wiege liegt, briillt
und man selber geworden ist! Wenn der junge Sattler von
Penig nicht nach Dobeln gezogen wire, sondern
beispielsweise nach Leipzig oder Chemnitz, oder wenn
das Stubenmidchen Ida nicht ihn genommen hitte,
sondern, zum Beispiel, einen Klempnermeister Schanze
oder einen Buchhalter Pietsch, wére ich nie auf die Welt
gekommen! Dann hitte es nie einen gewissen Erich
Kaéstner gegeben, der jetzt vor seinem Schreibblock sitzt
und euch von seiner Kindheit erzdahlen will! Niemals!

Das tite mir, bei Lichte betrachtet, sehr leid. Andrerseits:
Wenn es mich nicht gédbe, konnte es mir eigentlich gar
nicht leidtun, daB ich nicht auf der Welt wére! Nun gibt es

mich aber, und ich bin im Grunde ganz froh dariiber. Man
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hat viel Freude davon, dafl man lebt. Freilich auch viel
Arger. Aber wenn man nicht lebte, was hiitte man dann?
Keine Freude. Nicht einmal Arger. Sondern gar nichts!
Uberhaupt nichts! Also, dann hab ich schon lieber Arger.

Das junge Ehepaar erdffnete in der Ritterstral3e in Débeln
eine Sattlerei. Ida Késtner, geborene Augustin, ging, wenn
es klingelte, in den Laden und verkaufte Portemonnaies,
Brieftaschen, Schulranzen, Aktenmappen und
Hundeleinen. Emil Késtner sa3 in der Werkstatt und
arbeitete. Am liebsten verfertigte er Sittel, Zaumzeug,
Kumte, Satteltaschen, Reitstiefel, Peitschen und iiberhaupt
alles, was aus Leder fiir Reit-, Kutsch- und Zugpferde
gebraucht wurde.

Er war ein vorziiglicher Handwerker. Er war in seinem
Fach ein Kiinstler! Und die neunziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts waren zudem fiir einen jungen Sattlermeister
auBerordentlich  giinstig. Es herrschte wachsender
Wohlstand, und viele reiche Leute hielten sich Pferd und
Equipage oder Reitpferde. Die Brauereien, die Fabriken,
die Baufirmen, die Mdbeltransporteure, die Bauern, die
GroBkaufleute und die Rittergutsbesitzer, sie alle

brauchten Pferde, und alle Pferde brauchten Lederzeug.
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Und in den kleinen Stiddten ringsum lagen
Kavallerieregimenter in Garnison, in Borna, in Grimma, in
Oschatz. Husaren, Ulanen, berittene Artillerie, reitende
Jager! Alle hoch zu RofB, und die Leutnants, die Eskadron-
und Schwadronchefs auf Eigentumspferden mit besonders
elegantem Sattelzeug! Und tberall gab es Pferderennen,
Reitturniere und Pferdeausstellungen! Heute gibt es
Lastautos, Sportwagen, Panzer, damals gab es Pferde,
Pferde, Pferde!

Mein zukiinftiger Vater war zwar ein erstklassiger
Handwerker, ja ein Lederkiinstler, aber ein schlechter
Geschéftsmann. Und eines hing mit dem é&ndern eng
zusammen. Der Schulranzen, den er mir 1906 machte,
war, als ich 1913 konfirmiert wurde, noch genau so neu
wie an meinem ersten Schultage. Er wurde dann an
irgendein Kind in der Verwandtschaft verschenkt und
immer wieder weitervererbt, sobald das jeweilige Kind aus
der Schule kam. Ich wei3 nicht, wo mein guter alter
brauner Ranzen heute steckt. Doch ich wiirde mich nicht
wundern, wenn er nach wie vor auf dem Riicken eines
kleinen Késtners oder Augustins zur Schule ginge! Doch

das gehdrt noch nicht hierher. Wir befinden uns ja erst im
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Jahre 1892. (Und miissen noch sieben Jahre warten, bis
ich auf die Welt komme!)

Jedenfalls, wer Schulranzen macht, die nie kaputtgehen,
verdient zwar hochstes Lob, aber es ist fiir ihn und seine
Zunft ein schlechtes Geschift. Wenn ein Kind drei Ranzen
braucht, so ist der Umsatz wesentlich hoher, als wenn drei
Kinder einen Ranzen brauchen. In dem einen Falle wiirden
drei Kinder neun Ranzen brauchen, im dndern Fall einen
einzigen. Das ist ein kleiner Unterschied.

Der Sattlermeister Késtner stellte also unverwlstliche
Ranzen her, unzerreiBbare Mappen und ewige Herren- und
Damensittel. Natiirlich waren seine Erzeugnisse etwas
teurer als anderswo. Denn er verwendete das beste Leder,
den besten Filz, den besten Faden und sein bestes Konnen.
Den Kunden gefielen seine Arbeiten weit besser als seine
Preise, und mancher ging wieder aus dem Laden hinaus,
ohne gekauft zu haben.

Es soll sogar einmal vorgekommen sein, daBl ein
Husarenrittmeister einen besonders schonen Sattel trotz
des hohen Preises kaufen wollte. Aber pldtzlich gab mein
Vater den Sattel nicht her! Er gefiel ihm selber zu gut!

Dabei konnte er nicht reiten und hatte kein Pferd, - ihm
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war nur eben zumute wie einem Maler, der sein bestes
Bild verkaufen soll und lieber hungert, als es fremden
Menschen fiir Geld auszuliefern! Handwerker und
Kiinstler scheinen miteinander verwandt zu sein.

Die Geschichte mit dem Rittmeister hat mir meine
Mutter erzdhlt. Und mein Vater, den ich im vorigen
Sommer danach fragte, sagte, es sei kein wahres Wort
daran. Aber ich mochte trotzdem wetten, dal} die
Geschichte stimmt.

Jedenfalls stimmt es, daB3 er ein zu guter Sattler und ein
zu schlechter Geschédftsmann war, um den nétigen Erfolg
zu haben. Der Laden ging méBig. Der Umsatz blieb
niedrig. Die Unkosten blieben hoch. Aus kleinen Schulden
wurden grofBere Schulden. Meine Mutter holte ihr Geld
von der Sparkasse. Doch auch das half nicht lange.

Im Jahre 1895 verkaufte der achtundzwanzigjéhrige
Sattler Emil Késtner den Laden und die Werkstatt mit
Verlust, und die jungen Eheleute {iberlegten, was sie nun
beginnen sollten. Da kam ein Brief aus Dresden! Von
einem Verwandten meines Vaters. Alle nannten ihn Onkel
Riedel. Er war Zimmermann gewesen, hatte selber lange

auf dem Bau gearbeitet und schlieBlich einen guten Einfall
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gehabt. Er hatte zwar nicht den Flaschenzug erfunden,
wohl aber die niitzliche Verwendung des Flaschenzugs
beim Hauserbau. Onkel Riedel erfand gewissermaflen den
»GroBeinsatz« des  Flaschenzugs. Er  vermietete
Flaschenziige und alle anderen einschlidgigen Geréte
dutzendweise an kleinere Baufirmen und Bauherren und
brachte es damit zu einigem Vermogen.

Was ein Flaschenzug ist, laBt ihr euch am besten von
eurem Vater oder einem Lehrer erklidren. Zur Not konnte
ich’s zwar auch, aber es wiirde mich eine Menge Papier
und Nachdenken kosten. Im Grunde handelte es sich
darum, dal} die Maurer und Zimmerleute nun nicht mehr
jeden Ziegelstein und Balken auf Leitern hochschleppen
mufiten, sondern am Neubau iiber ein Rollensystem an
Seilen hochkurbeln und in der gewiinschten Etagenhohe
einschwenken und abladen konnten.

Damit verdiente also mein Onkel Riedel ganz schones
Geld, und er hat mir spdter manches Zehn- und goldne
Zwanzigmarkstiick zu Weihnachten und zu meinem
Geburtstag geschenkt! Ach ja, der Onkel Riedel mit seinen
Flaschenziigen, das war ein netter, wiirdiger Mann! Und

die Tante Riedel auch. Das heifit, die Tante Riedel war
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kein netter Mann, sondern eine nette Frau. In ihrem
Wohnzimmer stand ein groBer Porzellanpudel am Ofen.
Und einen Schaukelstuhl hatten sie auBBerdem.

Onkel Riedel schrieb also seinem Neffen Emil, er moge
doch nach Dresden, der sdchsischen Residenzstadt, zichen.
Mit dem eignen Geschift und groBeren Plinen sei es ja
nun wohl fiir ldngere Zeit Essig. Es gibe aber andre
Moglichkeiten fiir tiichtige Sattlermeister. So hétten sich
beispielsweise die groflen bestickten Reisetaschen und die
unférmigen Spankorbe vollig iiberlebt. Die Zukunft,
vielleicht auch die des tiichtigen Neffen Emil, gehore den
Lederkoffern! Es géibe in Dresden bereits Kofferfabriken!

Und so zogen meine zukiinftigen Eltern mit Sack und
Pack in die koniglich-sdchsische Haupt- und Residenzstadt
Dresden. In die Stadt, wo ich geboren werden sollte. Aber

damit lieB ich mir noch vier Jahre Zeit.
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Das vierte Kapitel
Koffer, Leibbinden und blonde Locken

Dresden war eine wunderbare Stadt, voller Kunst und
Geschichte und trotzdem kein von sechshundertfiinfzig-
tausend Dresdnern zufillig bewohntes Museum. Die Ver-
gangenheit und die Gegenwart lebten miteinander im Ein-
klang. Eigentlich miifite es heiflen: im Zweiklang. Und mit
der Landschaft zusammen, mit der Elbe, den Briicken, den
Hiigelhdngen, den Wildern und mit den Gebirgen am
Horizont, ergab sich sogar ein Dreiklang. Geschichte,
Kunst und Natur schwebten iiber Stadt und Tal, vom
MeiBlner Dom bis zum GroBsedlitzer SchloBpark, wie ein
von seiner eignen Harmonie bezauberter Akkord.

Als ich ein kleiner Junge war und mein Vater, an einem
hellen Sommerabend, mit mir zum Waldschl6Bchen
spazierte, weil es dort ein Kasperletheater gab, das ich
innig liebte, machte er pldtzlich halt und sagte: »Hier
stand frither ein Gasthaus. Das hatte einen seltsamen
Namen. Es hieB >Zur stillen Musik<!« Ich blickte ihn
verwundert an. »Zur stillen Musik<? Das war wirklich und

wahrhaftig ein seltsamer Name! Er klang so merkwiirdig
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und so heiter verwunschen, dal3 ich ihn nicht mehr
vergessen konnte. Ich dachte damals: »Entweder macht
man in einem Gasthaus Musik, oder es ist still. Aber eine
stille Musik, die gibt es nicht.«

Wenn ich spiter an der gleichen Stelle stehenblieb und
auf die Stadt hinabschaute, zum Wielisch und zur
Babisnauer Pappel hiniiber und elbaufwirts bis zur
Festung Konigstein, dann verstand ich, von Jahr zu Jahr,
den Gastwirt, der ja langst tot und dessen Gasthaus langst
verschwunden war, immer besser. Ein Philosoph, das
wuBlte ich damals schon, hatte die Architektur, die Dome
und Paléste, »gefrorene Musik« genannt. Dieser sdchsische
Philosoph war eigentlich ein Dichter. Und ein Gastwirt
hatte, auf den silbernen FluB und das goldene Dresden
blickend, sein Gasthaus »>Zur stillen Musik« getauft. Nun,
auch mein sdchsischer Gastwirt war wohl eigentlich ein
Dichter gewesen.

Wenn es zutreffen sollte, dafl ich nicht nur weill, was
schlimm und héaBlich, sondern auch, was schon ist, so
verdanke ich diese Gabe dem Gliick, in Dresden
aufgewachsen zu sein. Ich mufte, was schon sei, nicht erst

aus Biichern lernen. Nicht in der Schule, und nicht auf der
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Universitdt. Ich durfte die Schonheit einatmen wie
Forsterkinder die Waldluft. Die katholische Hofkirche,
George Biéhrs Frauenkirche, der Zwinger, das Pillnitzer
SchloB, das Japanische Palais, der Jidenhof und das
Dinglingerhaus, die Rampische Strale mit ihren
Barockfassaden, die  Renaissance-Erker in  der
SchloBstraBe, das Coselpalais, das Palais im Grof3en
Garten mit den kleinen Kavaliershdusern und gar, von der
Loschwitzhohe aus, der Blick auf die Silhouette der Stadt
mit ihren edlen, ehrwiirdigen Tiirmen, - doch es hat ja
keinen Sinn, die Schonheit wie das Einmaleins
herunterzubeten!

Mit Worten kann man nicht einmal einen Stuhl so genau
beschreiben, dafl ihn der Tischlermeister Kunze in seiner
Werkstatt nachbauen konnte! Wieviel weniger das Schlof3
Moritzburg mit seinen vier Rundtiirmen, die sich im
Wasser spiegeln! Oder die Vase des Italieners Corradini
am Palaisteich, schrigiiber vom Cafe Peilender! Oder das
Kronentor im Zwinger! Ich sehe schon: Ich werde den
Herrn Illustrator bitten miissen, flir dieses Kapitel eine
Reihe Zeichnungen zu machen. Damit ihr, bei deren

Anblick, wenigstens ein wenig ahnt und spiirt, wie schon
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meine Heimatstadt gewesen ist!

Vielleicht frage ich ihn sogar, ob er Zeit hat, eines der
Kavaliershduschen zu zeichnen, die das Palais im Grof3en
Garten flankierten!

»In einem davon¢, dachte ich als junger Mann, >wiirdest
du fiirs Leben gerne wohnen! Womdglich wirst du eines
Tages beriihmt, und dann kommt der Biirgermeister, mit
seiner goldenen Kette um den Hals, und schenkt es dir, im
Namen der Stadt.« Da wire ich dann also mit meiner
Bibliothek eingezogen. Morgens hitte ich im Palaiscafe
gefriihstiickt und die Schwine gefiittert. AnschlieBend
wire ich durch die alten Alleen, den blithenden
Rhododendronhain und rund um den Carolasee spaziert.
Mittags hétte sich der Kavalier zwei Spiegeleier gebraten
und anschliefend, bei offenem Fenster, ein Schldfchen
geleistet. Spiter wire ich, nur eben um die Ecke, in den
Zoo gegangen. Oder in die GroBe Blumenausstellung.
Oder ins Hygienemuseum. Oder zum Pferderennen nach
Reick. Und nachts hétte ich, wieder bei offenem Fenster,
herrlich geschlafen. Als einziger Mensch in dem grof3en,
alten Park. Ich hdtte von August dem Starken getrdumt,

von Aurora von Konigsmarck und der ebenso schonen wie
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ungliicklichen Gréfin Cosel.

Wann ich dann wohl gearbeitet hitte, wollt ihr wissen?
Wie kann man nur so neugierig sein! Das hitten doch die
Heinzelménnchen besorgt! Die Nachkommen der
koniglich polnischen, kursdchsischen Hofzwerge! Sehr
kleine, sehr tiichtige Leute! Sie hétten, nach knappen
Angaben von mir, auf winzigen Schreibmaschinen meine
Gedichte und Romane geschrieben, und ich wire
inzwischen auf dem Apfelschimmel Almansor, meinem
Lieblingspferd, iiber die breiten dunkelbraunen Reitwege
galoppiert. Bis zur »>Pikardie<. Dort hédtten ich und
Almansor Kaffee getrunken und Streuselkuchen verzehrt!
Doch Hofzwerge, die Gedichte schreiben, und Pferde, die
Kuchen fressen, gehoren nicht hierher.

Ja, Dresden war eine wunderbare Stadt. Ihr konnt es mir
glauben. Und ihr miiit es mir glauben! Keiner von euch,
und wenn sein Vater noch so reich wire, kann mit der
Eisenbahn hinfahren, um nachzusehen, ob ich recht habe.
Denn die Stadt Dresden gibt es nicht mehr. Sie ist, bis auf
einige Reste, vom Erdboden verschwunden. Der zweite
Weltkrieg hat sie, in einer einzigen Nacht und mit einer

einzigen Handbewegung, weggewischt. Jahrhunderte
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hatten ihre unvergleichliche Schonheit geschaffen. Ein
paar Stunden geniigten, um sie vom Erdboden
fortzuhexen. Das geschah am 13. Februar 1945.
Achthundert ~ Flugzeuge  warfen = Spreng-  und
Brandbomben. Und was {librigblieb, war eine Wiiste. Mit
ein paar riesigen Triimmern, die aussahen wie gekenterte
Ozeandampfer.

Ich habe, zwei Jahre spéter, mitten in dieser endlosen
Wiiste gestanden und wullte nicht, wo ich war. Zwischen
zerbrochenen,  verstaubten Ziegelsteinen lag ein
Stralenschild. »Prager Strafle< entzifferte ich miihsam. Ich
stand auf der Prager StraBe? Auf der weltberiihmten
Prager Strale? Auf der préichtigsten Strale meiner
Kindheit? Auf der Strale mit den schonsten
Schaufenstern? Auf der herrlichsten Strae der
Weihnachtszeit? Ich stand in einer kilometerlangen,
kilometerbreiten Leere. In einer Ziegelsteppe. Im
Garnichts.

Noch heute streiten sich die Regierungen der
Grofmichte, wer Dresden ermordet hat. Noch heute
streitet man sich, ob unter dem Garnichts flinfzigtausend,

hunderttausend oder zweihunderttausend Tote liegen. Und
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niemand will es gewesen sein. Jeder sagt, die anderen
seien dran schuld. Ach, was soll der Streit? Damit macht
thr Dresden nicht wieder lebendig! Nicht die Schonheit
und nicht die Toten! Bestraft kiinftig die Regierungen, und
nicht die Volker! Und bestraft sie nicht erst hinterher,
sondern sofort! Das klingt einfacher, als es ist? Nein. Das
ist einfacher, als es klingt.

Im Jahre 1895 zogen also meine Eltern mit Sack und
Pack nach Dresden. Emil Késtner, der so gerne
selbstdndiger Meister geblieben wére, wurde Facharbeiter.
Das Maschinenzeitalter rollte wie ein Panzer {iber das
Handwerk wund die Selbstindigkeit hinweg. Die
Schuhfabriken  besiegten die  Schuhmacher, die
Mbobelfabriken die Tischler, die Textilfabriken die Weber,
die Porzellanfabriken die Topfer und die Kofferfabriken
die Sattler. Die Maschinen arbeiteten schneller und
billiger. Schon gab es Brotfabriken und Wurstfabriken und
Hutfabriken und Marmeladefabriken und Papierfabriken
und Essigfabriken und Knopffabriken und saure
Gurkenfabriken und tote  Blumenfabriken. Die
Handwerker lieferten ein zdhes Riickzugsgefecht, und sie

wehren sich heute noch. Es ist ein bewundernswerter, aber

65



aussichtsloser Kampf.

In  Amerika ist er schon entschieden. Zum
Herrenschneider, der griindlich MaB3 nimmt und zwei bis
drei Anproben braucht, gehen dort nur noch ein paar
Milliondre. Die anderen Mainner gehen rasch in ein
Geschéft hinein, ziehen den alten Anzug aus und einen
nagelneuen an, legen Geld auf den Tisch und stehen schon
wieder auf der Strale. Es geht wie das Brezelbacken. Aber
nicht wie das Brezelbacken beim Bécker, sondern in der
Brezelfabrik.

Der Fortschritt hat seine Vorteile. Man spart Zeit, und
man spart Geld. Ich gehe lieber zum MaBschneider. Er
kennt meinen Geschmack, ich kenne seinen Geschmack,
und Herr Schmitz, der Zuschneider, kennt unsern
Geschmack. Das ist umstidndlich, teuer und altmodisch.
Aber uns drei Minnern ist es recht. Und wihrend der
Anproben wird viel gelacht. Erst vorgestern war ich
wieder einmal dort. Es wird ein hellblauer Sommeranzug,
federleicht, das Material heillit >Fresko¢, lockerer
Jackensitz, zweireihig, nur ein Paar Knopfe, der zweite
Knopf innen zum Gegenkndpfen, Hosenweite iiber den

Schuhen vierundvierzig Zentimeter, - o jeh! da fallt mir ja
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ein, daB ich zur Anprobe muf3! Stattdessen sitze ich an der
Schreibmaschine! Dabei gehore ich gar nicht hierher!

So. Da bin ich wieder. Es wird ein schoner Anzug. Wir
drei sind sehr zufrieden. Und wo war ich stehengeblieben?
Richtig, bei meinem zukiinftigen Vater. Bei Emil Késtners
ausgetrdumtem Traum. Der alte Spruch >Handwerk hat
goldnen Boden< war nicht mehr wahr. Die eigne
Werkstatt, dicht neben der Wohnung, existierte nicht
mehr. Die Lehr- und Hungerjahre, die Hunger- und
Wanderjahre, die drei Meister- und Kummerjahre waren
vergeblich gewesen. Der Traum war aus. Das Geld war
fort. Schulden muflten abgezahlt werden. Die Maschinen
hatten gesiegt.

Morgens um sechs Uhr rasselte der Wecker. Eine halbe
Stunde lief der junge Mann, iiber die Albertbriicke, quer
durch Dresden bis in die TrinitatisstraBe. Bis zur
Kofferfabrik Lippold. Hier arbeitete er mit anderen
ehemaligen Handwerkern an Lederteilen, die zu Koffern
zusammengendht und -genietet wurden, bis sie einander
glichen wie ein Ei dem dndern. Abends kam er miide zu
seiner Frau nach Hause. Samstags brachte er die Lohntiite

heim. Neue Anschaffungen, alte Schulden, das Geld
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reichte nicht.

Da sah sich auch Ida Kaéstner, geborene Augustin, nach
Arbeit um. Nach einer Arbeit, die sie zu Hause tun konnte.
Denn sie ha3te die Fabriken, als wiren es Gefdngnisse. Sie
fand es schon schlimm genug, da3 ihr Mann in die Fabrik
ging. Es war nicht zu dndern. Er hatte sich unters Joch der
Maschinen beugen miissen. Aber sie? Niemals! Und wenn
sie sechzehn Stunden hétte daheim schuften miissen statt
acht Stunden in der Fabrik, ihr war es recht gewesen! Und
es war ihr recht.

Sie begann, fiir eine Firma im Stiicklohn Leibbinden zu
ndhen. Derbe, breite, korsettdhnliche Leinenbinden fiir
dicke Frauen. Sie schleppte schwere, unférmige Pakete
mit vorfabrizierten Teilen dieser Binden nach Hause. Bis
spiat in die Nacht hockte sie an der Ndhmaschine mit
FuBantrieb. Manchmal sprang der Treibriemen aus den
Rédern. Oft =zerbrachen die Nadeln. Es war eine
Schinderei fiir ein paar Pfennige. Aber hundert Leibbinden
brachten eben doch ein paar Mark ein. Das half ein wenig.
Es war besser als nichts.

Im Spétherbst des Jahres 1898 unterbrach Ida Kistner

diese Heimarbeit und ndhte stattdessen Babywische.
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Immer schon hatte sie sich ein Kind gewiinscht. Nie hatte
sie daran gezweifelt, da3 es ein kleiner Junge sein werde.
Und da sie es ihr Leben lang liebte, recht zu behalten,
sollte sie auch diesmal recht haben.

Am 23. Februar 1899, morgens gegen vier Uhr, nach fast
siebenjdhriger Ehe, brachte sie, in der Konigsbriicker
Strafle 66, einen kleinen Jungen zur Welt, der den Kopf
voller goldblonder Locken hatte. Und Frau Schroder, die
resolute Hebamme, meinte anerkennend: »Das ist aber ein
hiibsches Kind!«

Nun ja, die blonden Locken hielten nicht sehr lange vor.
Aber ich besitze noch heute eine angegilbte Fotografie aus
meinen ersten Lebenstagen, die den kiinftigen Verfasser
bekannter und beliebter Biicher im kurzen Hemd auf
einem Eisbérenfell zeigt, und auf dem Kinderkopf ringeln
sich tatsdchlich seidenfeine, hellblonde Locken. Da nun
Fotografien nicht liigen konnen, diirfte der Beweis
einwandfrei erbracht sein. Andrerseits, - ist euch schon
aufgefallen, daB3 alle Leute, samt und sonders und ohne
jede Ausnahme, auf ihren Fotos viel zu grofle Ohren
haben? Viel, viel groere Ohren als in Wirklichkeit? So

groB3, daBl man glauben mdchte, sie konnten sich nachts
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damit zudecken? Sollten Fotografien also doch
gelegentlich schwindeln?

Jedenfalls, ob nun blond oder braun, wurde ich bald
darauf in der schonen alten Dreikonigskirche an der
Hauptstra3e protestantisch getauft und erhielt feierlich die
Vornamen EMIL ERICH. In der gleichen Kirche wurde
ich, vom gleichen Pfarrer Winter, am Palmsonntag des
Jahres 1913 konfirmiert. Und noch einige Jahre spéter
betitigte ich mich hier an den Sonntagvormittagen als
Helfer beim Kindergottesdienst. Doch das gehdrt nicht

hierher.

70



Das fiinfte Kapitel
Die Konigsbriicker Stra3e und ich

Die Konigsbriicker Strafle begann, als Verldngerung der
Achse Prager Strale, SchloBstraBBe, Augustusbriicke,
Hauptstra3e und Albertplatz, freundlich und harmlos. Mit
»Hollacks Festsdlen¢, einer alten Gastwirtschaft nebst
Vorgarten, auf der einen und mit der von Nold’schen
Privatschule >fiir hohere Tochter« auf der dndern Seite.
Damals gab es noch >hohere< Tochter! So nannte man
Maidchen, deren Viter adlig waren oder eine Menge Geld
verdienten. Hohere Tochter hielen sie vielleicht, weil sie
die Nase hoher trugen als die anderen. Es gab aber auch
»hohere Schulen<, und noch hoher als die héheren waren
die Hochschulen.

Und auch sonst war man nicht gerade bescheiden. An
vornehmen  Haustiiren stand >Eingang nur fiir
Herrschaften< und an den Hintertiiren >Fiir Lieferanten und
Dienstboten«. Die Herrschaften hatten ihre eignen Treppen
mit weichen Teppichldufern. Die Dienstboten und
Lieferanten muBiten die Hintertreppe benutzen. Sonst

wurden sie vom Hausmeister ausgeschimpft und
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zuriickgeschickt. An den hochherrschaftlichen Tiiren
erklarten hochherrschaftliche Porzellanschilder streng und
energisch: >Betteln und Hausieren verboten!< Wieder
andre Schilder benahmen sich hoflicher und bemerkten:
»Es wird gebeten, die Fiile abzustreichen<. Habt ihr es
einmal versucht? Ich weil} bis heute noch nicht, was man
tun mul}, um sich »die Fiille abzustreichen<. Ich wiifite zur
Not, was man anstellen miifte, um sie sich anzustreichen!
Andrerseits, so hochherrschaftlich kann keine Villa sein,
daB ich mir an der hochstherrschaftlichen Haustiir die
Fiie lackierte!

In solchen Fillen pflegt mein Vater zu sagen: »Sachen
gibt’s, die gibt’s gar nicht!« Nun ja, fast alle diese Schilder
sind mittlerweile verschwunden. Sie sind ausgestorben.
Auch die Goéttinnen und Nymphen aus Bronze und
Marmor, die nackt und ratlos am Treppenaufgang
herumstanden, wie bestellt und nicht abgeholt. Hohere
Tochter und bessere Herrschaften gibt es allerdings auch
heute noch. Sie heilen nur nicht mehr so. Es steht nicht
mehr auf Schildern.

In den drei Hiusern meiner Kindheit gab es keine

Marmorgéttinnen, keine Nymphen aus Bronze und keine
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hoheren Tochter. Je mehr sich die Konigsbriicker Stral3e
von der Elbe entfernte, um so unfeierlicher und
unherrschaftlicher geriet sie. Die Vorgirten wurden
seltener und schmiler. Die Hauser waren hoher, meistens
vierstockig, und die Mieten waren billiger. Es kam das
»Volkswohl¢, ein gemeinniitziges Unternehmen, mit der
Volkskiiche, der Volksbiicherei und einem Spielplatz, der
im Winter in eine Eisbahn verwandelt wurde. Es kamen
der Konsumverein, Bickereien, Fleischereien,
Gemiiseldden, kleine Kneipen, eine Fahrradhandlung,
zweil Papierldden, ein Uhrengeschift, ein Schuhgeschéft
und der Gorlitzer Wareneinkaufsverein.

In diesem Viertel lagen die drei Hauser meiner Kindheit.
Mit den Hausnummern 66, 48 und 38. Geboren wurde ich
in einer vierten Etage. In der 48 wohnten wir im dritten
und in der 38 im zweiten Stock. Wir zogen tiefer, weil es
mit uns bergauf ging. Wir niherten uns den Hausern mit
den Vorgirten, ohne sie zu erreichen.

Je weiter unsere Strafle aus der Stadt hinausfiihrte, um so
mehr verdnderte sie sich. Sie durchquerte das
Kasernenviertel. In ihrer Nahe, auf leichten Anhohen,

lagen die Schiitzenkaserne, die beiden Grenadierkasernen,
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die Kaserne des Infanterieregiments 177, die
Gardereiterkaserne, die Trainkaserne und die zwei
Artilleriekasernen. Und an der Konigsbriicker Strale
selber lagen die Pionierkaserne, die Militdrbickerei, das
Militargefdngnis und das Arsenal, dessen Munitionsdepot
eines Tages in die Luft fliegen wiirde.

»Das Arsenal brennt!« Ich hore die Schreie heute noch.
Flammen und Rauch bedeckten den Himmel. Die
Feuerwehr, die Polizei und die Sanititswagen der Stadt
und der Umgegend jagten in Kolonnen den Flammen und
dem Rauch entgegen, und hinter ihnen, auller Atem, meine
Mutter und ich. Es war Krieg, und mein Vater arbeitete
dort drauBen in den Militir-Werkstétten. Die Flammen
fralen sich weiter, und immer neue Munitionslager und -
ziige explodierten. Die Gegend wurde abgesperrt. Wir
durften nicht weiter. Nun, am Abend kam mein Vater
verruf}t, aber heil nach Hause.

Und das brennende und explodierende Arsenal gehort
eigentlich gar nicht in dieses Buch. Denn ich war damals
schon konfirmiert und kein kleiner Junge mehr. Ja, und
noch etwas spéter stand ich als Soldat, mit umgehingtem

Karabiner, vor der Pionierkaserne Wache. Natiirlich
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wieder auf der Konigsbriicker Strafle! Diese Strale und
ich kamen voneinander nicht los! Wir trennten uns erst, als
ich nach Leipzig zog. Dabei hitte ich mich gar nicht
gewundert, wenn sie mir nachgereist wére! So anhénglich
war sie. Und ich selber bin, was sonst ich auch wurde,
eines immer geblieben: ein Kind der Konigsbriicker
Strafle. Dieser merkwiirdig dreigeteilten Strale mit ihren
Vorgérten am Anfang, ihren Mietshdusern in der Mitte
und ihren Kasernen, dem Arsenal und dem Heller, dem
sandigen Exerzierplatz, am Ende der Stadt. Hier, auf dem
Heller, durfte ich als Junge spielen und als Soldat
strafexerzieren. Habt ihr schon einmal mit vorgehaltenem
Karabiner, Modell 98, zweihundert-fiinfzig Kniebeugen
gemacht? Nein? Seid froh! Man kriegt fiir den Rest seines
Lebens nicht wieder richtig Luft. Einige Kameraden fielen
schon nach filinfzig Kniebeugen um. Sie waren gescheiter
als ich.

An die vierte Etage, Konigsbriicker StraBle 66, kann ich
mich nicht mehr erinnern. Jedesmal, wenn ich an dem
Haus voriiberging, dachte ich: »Hier bist du also zur Welt
gekommen«. Manchmal trat ich in den Hausflur hinein und

blickte mich neugierig um. Doch er gab mir keine
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Antwort. Es war ein wildfremdes Haus. Dabei hatte mich
meine Mutter, mitsamt dem Kinderwagen, hundert- und
aberhundertmal die vier Treppen herunter- und
hinaufgeschleppt! Ich wulte es ja. Aber das half nichts. Es
blieb ein fremdes Gebdude. Eine Mietskaserne wie
tausend andre auch.

Um so besser erinnere ich mich an das Haus mit der
Nummer 48. An den Hausflur. An das Fensterbrett, wo ich
sa3 und in die Hinterhofe blickte. An die Treppenstufen,
auf denen ich spielte. Denn die Treppe war mein
Spielplatz. Hier stellte ich meine Ritterburg auf. Die Burg
mit den SchieBscharten, den Spitztiirmen und der
beweglichen Zugbriicke. Hier fanden heile Schlachten
statt. Hier fielen franzosische Kiirassiere, nach kiihnen
Umgehungsmandvern iiber zwei Treppenstufen, den
Holkschen Jiagern und Wallensteins Arkebusieren in den
Riicken. Sanitdtssoldaten, mit dem Roten Kreuz am
Armel, standen bereit, um auf ihren Tragbahren die
Verwundeten zu bergen. Sie wollten allen helfen, den
Schweden und den Kaiserlichen aus dem siebzehnten
Jahrhundert genau so gut wie der franzosischen Kavallerie

aus dem neunzehnten. Meinen Sanititern war jede Nation
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und jedes Jahrhundert recht. Doch zuvor mufite der
verbissene Kampf um die Zugbriicke aus dem Mittelalter
entschieden sein.

Es waren verlustreiche Gefechte. Eine einzige
Handbewegung von mir erledigte ganze Regimenter. Und
Napoleons Alte Garde starb, aber sie ergab sich nicht.
Noch im inneren Burghof, nachdem die Zugbriicke
erstirmt worden war, focht man weiter. Die Niirnberger
Zinnsoldaten waren harte Burschen. Und der Brieftrager
und die kleine Frau Wilke aus der vierten Etage mufiten
Riesenschritte machen, wie die Stérche im Salat, um Sieg
und Niederlage nicht zu gefdhrden. Sie stiegen vorsichtig
tiber Freund und Feind hinweg, und ich merkte es gar
nicht. Denn ich war der Frontgeneral und der
Generalstabschef fiir beide Armeen. Von mir hing das
Schicksal aller beteiligten Jahrhunderte und Vélker ab. Da
hitte mich ein Postbote aus Dresden-Neustadt storen
sollen? Storen konnen? Oder die kleine Frau Wilke, nur
weil sie ein paar Kohlrabis und ein biflchen Salz und
Zucker einkaufen wollte?

Sobald die Schlacht entschieden war, legte ich die toten,

verwundeten und gesunden Zinnsoldaten in die
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Niirnberger  Spanschachteln  zuriick, zwischen die
Schichten aus feiner Holzwolle, demontierte die stolze
Ritterburg und schleppte die Spielzeugwelt und
Spielzeugweltgeschichte in unsere winzige Wohnung
zuriick.

Konigsbriicker Strale 48, das zweite Haus meiner
Kindheit. Wenn ich, in diesem Augenblick, in Miinchen
und als, wie man so sagt, dlterer Herr, die Augen schliefe,
spiire ich die Treppenstufen unter meinen Fiien und die
Treppenkante, auf der ich hockte, am Hosenboden,
obwohl es, mehr als flinfzig Jahre spéter, wahrhaftig ein
ganz andrer Hosenboden ist als der von damals. Wenn ich
mir die vollgepackte Einkaufstasche aus braunem Leder
vorstelle, die ich treppauf trug, zieht es zunichst in
meinem linken Arm und dann erst im rechten. Denn bis
zur zweiten Etage hielt ich die Tasche mit der linken
Hand, um an der Wand nicht anzustof3en. Dann nahm ich
die Tasche in die rechte Hand und hielt mich mit der
linken am Gelédnder fest. Und schlieBlich seufze ich, genau
wie damals, erleichtert auf, als ich die Tasche vor der
Wohnungstiir niedersetzte und auf den Klingelknopf
driickte.
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Gedichtnis und Erinnerung sind geheimnisvolle Krifte.
Und die Erinnerung ist die geheimnisvollere und
ritselhaftere von beiden.

Denn das Gedéchtnis hat nur mit unserem Kopfe zu
schaffen. Wieviel ist 7 mal 15? Und schon ruft Paulchen:
»105'« Er hat es gelernt. Der Kopf hat es behalten. Oder
er hat es vergessen. Oder Paulchen ruft begeistert: » 115!«
Ob wir dergleichen falsch oder richtig wissen oder ob wir
es vergessen haben und von neuem ausrechnen miissen, -
das gute Gedichtnis und das schlechte wohnen im Kopf.
Hier sind die Fécher fiir alles, was wir gelernt haben. Sie
dhneln, glaub ich, Schrank- oder Kommodenfichern.
Manchmal klemmen sie beim Aufziehen. Manchmal liegt
nichts drin und manchmal etwas Verkehrtes. Und
manchmal gehen sie iiberhaupt nicht auf. Dann sind sie
und wir >wie vernagelt. Es gibt grofle und kleine
Geddchtniskommoden. Die Kommode in meinem eignen
Kopf ist, zum Beispiel, ziemlich klein. Die Facher sind nur
halbvoll, aber einigermallen aufgerdumt. Als ich ein
kleiner Junge war, sah das ganz anders aus. Damals war
mein Oberstiibchen das reinste Schrankzimmer!

Die Erinnerungen liegen nicht in Féchern, nicht in
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Mobeln und nicht im Kopf. Sie wohnen mitten in uns.
Meistens schlummern sie, aber sie leben und atmen, und
zuweilen schlagen sie die Augen auf. Sie wohnen, leben,
atmen und schlummern tiberall. In den Handfldchen, in
den FuBlsohlen, in der Nase, im Herzen und im
Hosenboden. Was wir frither einmal erlebt haben, kehrt
nach Jahren und Jahrzehnten plétzlich zuriick und blickt
uns an. Und wir fithlen: Es war ja gar nicht fort. Es hat nur
geschlafen. Und wenn die eine Erinnerung aufwacht und
sich den Schlaf aus den Augen reibt, kann es geschehen,
daB dadurch auch andere Erinnerungen geweckt werden.
Dann geht es zu wie morgens im Schlafsaal!

Eine besondere Sache sind die frithesten Erinnerungen.
Warum erinnere ich mich an einige Erlebnisse aus meinem
dritten Lebensjahr, aber an gar nichts aus dem vierten oder
fiinften? Wieso erinnere ich mich noch an Geheimrat
Haenel und die betulichen Krankenschwestern und an den
kleinen Garten der Privatklinik?

Ich war am Bein geschnitten worden. Die bandagierte
Wunde brannte wie Feuer. Und meine Mutter trug mich,
obwohl ich damals schon laufen konnte, auf beiden Armen

nach Hause. Ich schluchzte. Sie trostete mich. Und ich
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spiire jetzt noch, wie schwer ich war und wie miid ihre
Arme wurden. Schmerz und Angst haben ein gutes
Gedéchtnis.

Warum erinnere ich mich dann aber an Herrn Patitz und
an sein >Atelier fiir kiinstlerische Portrait-Photographie« in
der Bautzener Stralen Ich trug ein Matrosenkleidchen mit
weillem Pikeekragen, schwarze Striimpfe, die mich
juckten, und Schniirschuhe. (Heute tragen die kleinen
Midchen Hosen. Damals trugen die kleinen Jungen
Rockchen!) Ich stand an einem niedrigen Schnorkeltisch,
und auf dem Tisch stand ein buntes Segelschiff. Herr
Patitz steckte, hinter dem hochbeinigen Fotokasten, den
Kiinstlerkopf unter ein schwarzes Tuch und befahl mir zu
lacheln. Weil der Befehl nichts niitzte, holte er einen
Hampelmann aus der Tasche, wedelte damit in der Luft
herum und rief wildvergniigt: »Huhuh! Guckguck! Huhuh!
Guckguck!« Ich fand Herrn Patitz schrecklich albern, tat
ihm aber trotzdem den Gefallen und quélte mir, der Mama
zuliebe, die daneben stand, ein verlegenes Licheln ins
Gesicht. Dann driickte der Bildkiinstler auf einen
Gummiballon, zéhlte langsam vor sich hin und in sich

hinein, schlof die Kassette und notierte den Auftrag.
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»Zwolf Abziige, Visitformat.«

Einen dieser zwolf Abziige besitze ich heute noch. Auf
der Riickseite steht, in verblafiter Tinte: »Mein Erich, 3
Jahre alt<. Das hat meine Mutter 1902 hingeschrieben.
Und wenn ich mir den kleinen Jungen im Rdckchen
betrachte, das rundliche und verlegen lachelnde
Kindergesicht mit der sauber geschnittnen Ponyfrisur und
die unentschlossne, in Gilirtelhohe verhaltene linke
Patschhand, dann jucken meine Kniekehlen heute noch.
Sie erinnern sich an die wollenen Striimpfe von damals.
Warum? Wieso haben sie das nicht vergessen? War denn
der Besuch bei dem kiinstlerischen Portrait-Photographen
Albert Patitz wirklich so wichtig? War er fiir den
Dreijéhrigen eine solche Sensation? Ich glaube es nicht,
und ich weil} es nicht. Und die Erinnerungen selber? Sie
leben, und sie sterben, und sie und wir wissen dafiir keine
Griinde.

Manchmal raten und rétseln wir an dieser Frage herum.
Wir versuchen, den Vorhang ein bifichen hochzuheben
und die Griinde zu erblicken. Die Gelehrten und die
Ungelehrten versuchen’s, und meist bleibt es Rétselraten

und Nisseknacken. Und auch meine Mutter und ich
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versuchten es einmal. Bei einem Jungen aus der
Nachbarschaft, der mit mir im gleichen Alter war und
Naumanns Richard hie8. Er war einen Kopf gréBer als ich,
ein ganz netter Kerl, und konnte mich nicht leiden. Dal3 es
so war, hitte ich zur Not hingenommen. Aber ich wulite
nicht, warum. Und das verwirrte mich.

Unsere Miitter hatten schon nebeneinander auf den
griinen Bidnken im Garten des Japanischen Palais an der
Elbe gesessen, als wir noch im Kinderwagen lagen. Spéter
hockten wir zusammen auf dem Spielplatz im Sandkasten
und buken Sandkuchen. Wir gingen gemeinsam in den
Turnverein Neu- und Antonstadt, in der Alaunstrafle, und
in die Vierte Biirgerschule. Und bei jeder Gelegenheit
suchte er mir eins auszuwischen.

Er warf mit Steinen nach mir. Er stellte mir ein Bein. Er
stiel mich hinterriicks, daf} ich hinfiel. Er lauerte mir, der
ahnungslos des Wegs kam, in Haustoren auf, schlug mich
und lief kreischend davon. Ich rannte ihm nach, und wenn
ich ihn einholen konnte, hatte er nichts zu lachen. Ich war
nicht dngstlich. Aber ich verstand ihn nicht. Warum
iberfiel er mich? Warum lie} er mich nicht in Frieden?

Ich tat ihm doch nichts. Ich hatte ihn ganz gern. Warum

&3



griff er mich an?

Eines Tages sagte meine Mutter, der ich davon erzéhlt
hatte: »Er kratzte dich schon, als ihr noch im Kinderwagen
salit.« »Aber warum denn?« fragte ich ratlos. Sie dachte
eine Weile nach. Dann antwortete sie: »Vielleicht weil
dich alle so hiibsch fanden! Die alten Frauen, die Gértner
und die Kinderfrauleins, die an unsrer Bank
voriiberkamen, schauten in eure Kinderwagen hinein und
fanden dich viel reizender als ihn. Sie lobten dich iiber den
griinen Klee!« »Und du meinst, das hat er verstanden? Als
Baby?« »Nicht die Worte. Aber den Sinn. Und den Ton,
womit sie es sagten.« »Und daran erinnert er sich noch?
Obwohl er es gar nicht verstand?« » Vielleicht«, meinte die
Mutter. »Und nun mach deine Schularbeiten.« »Ich habe
sie langst gemacht«, antwortete ich. »Ich gehe spielen.«

Und als ich aus dem Haus trat, stolperte ich iiber
Naumanns Richards Bein. Ich sauste hinter ihm her, holte
ihn ein und gab ihm eins hinter die Ohren. Es konnte
schon sein, da3 er mich seit unsrer Kinderwagenzeit hafite.
DaB} er sich daran erinnerte. Dal} er mich gar nicht angriff,
wie ich geglaubt hatte. Sondern daf} er sich nur verteidigte.

Doch ein Bein stellen lief ich mir deshalb noch lange
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nicht.
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Das sechste Kapitel

Lehrer, Lehrer, nichts als Lehrer

Ich lag in der Wiege und wuchs. Ich sal im Kinderwagen
und wuchs. Ich lernte laufen und wuchs. Der Kinderwagen
wurde verkauft. Die Wiege erhielt eine neue Aufgabe: Sie
wurde zum Wiéschekorb ernannt. Mein Vater arbeitete
noch immer in Lippolds Kofferfabrik. Und meine Mutter
nidhte noch immer Leibbinden. Von meinem Kinderbett
aus, das vorsorglicherweise mit einem Holzgitter versehen
war, schaute ich ihr zu.

Sie ndhte bis tief in die Nacht hinein. Und von dem
singenden Gerdusch der Nihmaschine wachte ich
natiirlich auf. Mir gefiel das soweit ganz gut. Doch meiner
Mutter gefiel es gar nicht. Denn die Lebensaufgabe kleiner
Kinder besteht, nach der Meinung der Eltern, darin,
moglichst lange zu schlafen. Und weil der Hausarzt,
Sanititsrat Dr. med. Zimmermann aus der Radeberger
StraBe, derselben Ansicht war, hingte sie die Leibbinden
an den Nagel. Sie stiilpte den polierten Deckel iiber
Singers Néhmaschine und beschlo3 kurzerhand, ein

Zimmer zu vermieten.
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Die Wohnung war schon klein genug, aber das
Portemonnaie war noch kleiner. Ohne Nebenverdienst,
erkldrte sie meinem Vater, gehe es nicht. Der Papa war,
wie fast immer, einverstanden. Die Mobel wurden
zusammengeriickt. Das leergewordene Zimmer wurde
ausstaffiert. Und an die Haustiir wurde ein in Winters
Papiergeschift erworbenes Pappschild gehingt. »Schones,
sonniges Zimmer mit Friihstiick ab sofort zu vermieten.
Niheres bei Kistner, 3. Etage.«

Der erste Untermieter hiel Franke und war
Volksschullehrer. Daf} er Franke hief3, hat sich fiir meinen
ferneren Lebensweg nicht als sonderlich wichtig erwiesen.
Dal er Lehrer war, wurde fiir mich von grofiter
Bedeutung. Das konnten meine Eltern damals freilich
noch nicht wissen. Es war ein Zufall. Das schone, sonnige
Zimmer hitte ja auch ein Buchhalter mieten konnen. Oder
eine Verkduferin. Aber es zog ein Lehrer ein. Und dieser
Zufall hatte es, wie sich spiter zeigen sollte, hinter den
Ohren.

Der Lehrer Franke war ein junger lustiger Mann. Das
Zimmer gefiel ihm. Das Friihstiick schmeckte ihm. Er

lachte viel. Der kleine Erich machte ihm Spal3. Abends sal3
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er bei uns in der Kiiche. Er erzdhlte aus seiner Schule. Er
korrigierte Hefte. Andre junge Lehrer besuchten ihn. Es
ging lebhaft zu. Mein Vater stand schmunzelnd am
warmen Herd. Meine Mutter sagte: »Emil hélt den Ofen.«
Alle fiihlten sich pudelwohl. Und Herr Franke erklérte:
Nie im Leben werde er ausziehen. Und nachdem er das ein
paar Jahre lang erklért hatte, zog er aus.

Er heiratete und brauchte eine eigne Wohnung. Das war
zwar ein ziemlich hiibscher Kiindigungsgrund. Doch wir
waren trotzdem alle miteinander traurig. Er zog in einen
Vorort namens Trachenberge und nahm nicht nur seine
Koffer mit, sondern auch sein {ibermiitiges Lachen.
Manchmal kam er noch, mit Frau Franke und seinem
Lachen, zu Besuch. Wir horten ihn schon lachen, wenn er
ins Haus trat. Und wir horten ihn noch lachen, wenn wir
ihm und seiner Frau vom Fenster aus nachwinkten.

Als er gekiindigt hatte, wollte meine Mutter das
Pappschild »>Schones, sonniges Zimmer zu vermieten<
wieder an die Haustlir hingen. Aber er meinte, das sei
hochst tiberfliissig. Er werde schon fiir einen Nachfolger
sorgen. Und er sorgte dafiir. Der Nachfolger war

allerdings eine Nachfolgerin. Eine Franzdsischlehrerin aus
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Genf. Sie lachte viel, viel weniger als er und bekam eines
Tages ein Kind. Das gab einige Aufregung. Und Arger
und Verdrufl gab es auflerdem. Doch das gehort nicht
hierher.

Mademoiselle T., die Franzosischlehrerin, zog bald
danach mit ihrem kleinen Jungen von uns fort. Meine
Mutter fuhr nach Trachenberge und erzihlte Herrn Franke,
dall unser schones, sonniges Zimmer wieder leerstiinde.
Da lachte er und versprach ihr, diesmal besser
aufzupassen. Und so schickte er uns, als nidchsten Mieter,
keine Nachfolgerin, sondern einen Nachfolger. Einen
Lehrer? Selbstverstéindlich einen Lehrer! Einen Kollegen
aus seiner Schule in der SchanzenstraBe. Einen sehr
grof3en, sehr blonden, sehr jungen Mann, der Paul Schurig
hie3 und noch bei uns wohnte, als ich das Abitur machte.
Er zog mit uns um. Er bewohnte lange Zeit sogar zwei
Zimmer unserer Dreizimmerwohnung, so daB3 fiir die drei
Kaéstners nicht viel Platz iibrigblieb. Doch ich durfte in
seinem Wohnzimmer lesen und schreiben und Klavier
tiben, wenn er nicht zu Hause war.

Im Laufe der Zeit wurde er fiir mich eine Art Onkel. Ich

machte meine erste groBere Reise mit ithm. In meinen
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ersten Schulferien. In sein Heimatdorf Falkenhain bei
Wiirzen bei Leipzig. Hier hatten seine Eltern ein
Kurzwarengeschéft und den herrlichsten Obstgarten, den
ich bis dahin gesehen hatte. Ich durfte die Leitern
hochklettern und miternten. Die Gute Luise, den Schonen
von Boskop, den Grafensteiner, die Goldparméne, die
Alexander, und wie die edlen Birnen und Apfel sonst
hief3en.

Es waren Herbstferien, und wir sammelten im Walde
Pilze, bis uns der Riicken wehtat. Wir wanderten bis nach
Schilda, wo bekanntlich die Schildbiirger herstammen.
Und in der Dachkammer weinte ich meine ersten
Heimwehtrdanen. Hier schrieb ich die erste Postkarte
meines Lebens und trostete meine Mutter. Sie brauche
beileibe keine Angst um mich zu haben. In Falkenhain
gébe es keine Stralenbahnen, sondern ab und zu hochstens
einen Mistwagen, und vor dem ndhme ich mich schon in
acht.

Der Lehrer Paul Schurig wurde also im Laufe der Jahre
fiir mich eine Art Onkel. Und beinahe wire er auch eine
Art Vetter geworden! Denn beinahe hitte er meine Kusine

Dora geheiratet. Sie wollte es gern. Er wollte es gern.
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Aber Doras Vater, der wollte es gar nicht gern. Doras
Vater war ndmlich der ehemalige Kaninchenhéndler Franz
Augustin und hielt von Volksschullehrern und anderen
yHungerleidern< nicht das mindeste.

Als sich wihrend der Grofen Pferdeausstellung in Keick,

im Segen der Goldenen und Silbernen Medaillen, unser
Untermieter dem ersehnten Schwiegervater mit den
Worten: »Mein Name ist Schurig!« vorstellte, schob mein
Onkel Franz die braune Melone aus der Stirn, musterte
den groflen, hiibschen und blonden Heiratskandidaten von
oben bis unten, sprach die denkwiirdigen Worte: »Von mir
aus konnen Sie Hase heilen!«, drehte ihm und uns den
Riicken und ging zu seinen pramiierten Pferden.

Damit fiel der Plan ins Wasser. Gegen meinen Onkel
Franz war kein Kraut gewachsen. Und da er meine Mutter
im Verdacht hatte, an dem Heiratsprojekt nicht ganz
unbeteiligt zu sein, bekam sie von ihm kiinftig mancherlei
zu horen. Onkel Franz war ein Despot, ein Tyrann, ein
Pferde-Napoleon. Und im Grunde ein prachtiger Kerl. Dal3
sich niemand traute, ihm energisch zu widersprechen, war
nicht seine Schuld. Vielleicht wire er selig gewesen, wenn

ihm jemand endlich einmal richtig die Meinung gegeigt
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hétte! Vielleicht wartete er sein Leben lang darauf! Aber
keiner tat ihm den Gefallen. Er briillte, und die dndern
zitterten. Sie zitterten noch, wenn er Spalle machte. Sie
zitterten sogar, wenn er unterm Christbaum »O du
frohliche« schmetterte!

Er genoB es, und er bedauerte es. Ich wiederhole, falls ihr
es iiberlesen haben solltet: Da3 ihm niemand widersprach,
war nicht seine Schuld. Und damit verlasse ich meinen
Onkel Franz und wende mich erneut dem eigentlichen
Gegenstande des sechsten Kapitels zu: den Lehrern. Dem
Onkel Franz werden wir noch einmal begegnen. Und
etwas ausfiihrlicher. Er eignet sich nicht zur Nebenfigur.
Das hat er mit anderen grolen Ménnern gemeinsam. Zum
Beispiel mit Bismarck, dem Griinder des Deutschen
Reiches.

Als Bismarck eine internationale Konferenz einberufen
hatte und sich mit den {ibrigen Staatsmidnnern an den
Verhandlungstisch ~ setzen wollte, erschraken alle
Teilnehmer. Denn der Tisch, so gro8 er war, war rund!
Und an einem runden Tisch ist beim besten Willen keine
Sitz- und Rangordnung mdglich! Doch Bismarck lichelte,

nahm Platz und sagte: »Wo ich sitze, ist immer oben.« Das
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hétte auch mein Onkel Franz sagen konnen. Es hétte ihn
auch nicht gestort, wenn am Tisch nur ein einziger Stuhl
gestanden hitte. Er hitte schon Platz gefunden, mein
Onkel.

Ich wuchs also mit Lehrern auf. Ich lernte sie nicht erst in
der Schule kennen. Ich hatte sie zu Hause. Ich sah die
blauen Schulhefte und die rote Korrekturtinte, lange bevor
ich selber schreiben und Fehler machen konnte. Blaue
Berge von Diktatheften, Rechenheften und Aufsatzheften.
Vor Michaelis und Ostern braune Berge von Zensurheften.
Und immer und {berall Lesebiicher, Lehrbiicher,
Lehrerzeitschriften,  Zeitschriften = fiir =~ Padagogik,
Psychologie, Heimatkunde und séchsische Geschichte.
Wenn Herr Schurig nicht daheim war, schlich ich mich in
sein Zimmer, setzte mich aufs griine Sofa und starrte,
angstlich und hingerissen zugleich, auf die Landschaft aus
bedrucktem und beschriebenem Papier. Da lag ein fremder
Erdteil vor mir zum Greifen nahe, doch ich hatte ithn noch
nicht entdeckt. Und wenn mich die Leute, wie sie es ja bei
Kindern gerne tun, fragten: »Was willst du denn spéter
einmal werden?«, antwortete ich aus Herzensgrunde:

»Lehrer!«
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Ich konnte noch nicht lesen und schreiben, und schon
wollte ich Lehrer werden. Nichts anderes. Und trotzdem
war es ein Miflverstindnis. Ja, es war der grofite Irrtum
meines Lebens. Und er klarte sich erst auf, als es fast zu
spat war. Als ich, mit siebzehn Jahren, vor einer
Schulklasse stand und, da die &lteren Seminaristen im
Felde standen, Unterricht erteilen muf3te. Die Professoren,
die als pddagogische Beobachter dabeisaBlen, merkten
nichts von meinem Irrtum und nichts davon, daf} ich
selber, in dieser Stunde, ihn endlich begriff und da} mir
fast das Herz stehenblieb. Doch die Kinder in den Béinken,
die spiirten es wie ich. Sie blickten mich verwundert an.
Sie antworteten brav. Sie hoben die Hand. Sie standen auf.
Sie setzten sich. Es ging wie am Schniirchen. Die
Professoren nickten wohlwollend. Und trotzdem war alles
grundverkehrt. Und die Kinder wuflten es. »Der Jiingling
auf dem Katheder¢, dachten sie, »das ist kein Lehrer, und
er wird nie ein richtiger Lehrer werden.« Und sie hatten
recht.

Ich war kein Lehrer, sondern ein Lerner. Ich wollte nicht
lehren, sondern lernen. Ich hatte Lehrer werden wollen,

um moglichst lange ein Schiiler bleiben zu konnen. Ich
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wollte Neues, immer wieder Neues aufnehmen und um
keinen Preis Altes, immer wieder Altes weitergeben. Ich
war hungrig, ich war kein Bécker. Ich war wissensdurstig,
ich war kein Schankwirt. Ich war ungeduldig und unruhig,
ich war kein kiinftiger Erzieher. Denn Lehrer und Erzieher
missen ruhig und geduldig sein. Sie diirfen nicht an sich
denken, sondern an die Kinder. Und sie diirfen Geduld
nicht mit Bequemlichkeit verwechseln. Lehrer aus
Bequemlichkeit gibt es genug. Echte, berufene, geborene
Lehrer sind fast so selten wie Helden und Heilige.

Vor einigen Jahren unterhielt ich mich mit einem Basler
Universititsprofessor, einem berithmten Fachgelehrten. Er
befand sich seit kurzem im Ruhestand, und ich fragte ihn,
was er jetzt tue. Da blitzten seine Augen vor lauter
Wonne, und er rief: »Ich studiere! Endlich hab ich dafiir
Zeit!« Er saB, siebzigjdhrig, Tag flir Tag in den Horsdlen
und lernte Neues. Er hitte der Vater der Dozenten sein
konnen, denen er lauschte, und der GroBvater der
Studenten, zwischen denen er sal3. Er war Mitglied vieler
Akademien. Sein Name wurde in der ganzen Welt mit
Respekt genannt. Er hatte sein Leben lang gelehrt, was er

wullte. Nun endlich konnte er, was er nicht wulflte, lernen.
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Er war im siebenten Himmel. Mochten andere iiber ihn
lacheln und ihn fiir etwas wunderlich halten, - ich verstand
ihn, als war’s mein grof3er Bruder.

Ich verstand den alten Herrn, wie dreiflig Jahre friiher
meine Mutter mich verstand, als ich, noch in Feldgrau, vor
sie hintrat und, bedriickt und schuldbewuf}t, sagte: »Ich
kann nicht Lehrer werden!« Sie war eine einfache Frau,
und sie war eine herrliche Mutter. Sie war bald flinfzig
Jahre alt und hatte geschuftet und gespart, damit ich
Lehrer werden konnte. Nun war es soweit. Nun fehlte nur
noch ein Examen, das ich in ein paar Wochen spielend
und mit Glanz bestanden haben wiirde. Dann konnte sie
endlich aufatmen. Dann konnte sie die Hidnde in den
SchoB legen. Dann konnte ich fiir mich selber sorgen. Und
da sagte ich: »Ich kann nicht Lehrer werden!«

Es war in unserem groflen Zimmer. Also in einer der
zwei Stuben, die der Lehrer Schurig bewohnte. Paul
Schurig sa3 schweigend auf dem griinen Sofa. Mein Vater
lehnte schweigend am Kachelofen. Meine Mutter stand
unter der Lampe mit dem griinen Seidenschirm und den
Perlfransen und fragte: »Was mochtest du denn tun?«

»Auf einem Gymnasium das Abitur machen und dann
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studieren«, sagte ich. Meine Mutter dachte einen
Augenblick nach. Dann ldchelte sie, nickte und sagte:
»Gut, mein Junge! Studiere!«

Doch da hab ich schon wieder ins Rad der Zeit gegriffen.
In die Speichen der Zukunft. Wieder bin ich dem Kalender
voraus. Wieder hitte ich schreiben miissen: »Das gehort
noch gar nicht hierher!< Aber es wire falsch. Manches,
was man als Kind erlebt hat, erhilt seinen Sinn erst nach
vielen Jahren. Und vieles, was uns spiter geschieht, bliebe
ohne die Erinnerung an unsre Kindheit so gut wie
unverstindlich. Unsere Jahre und Jahrzehnte greifen
ineinander wie die Finger beim Handefalten. Alles hangt
mit allem zusammen.

Der Versuch, die Geschichte einer Kindheit zu erzéhlen,
wird zur Springprozession. Man springt voraus und zuriick
und voraus und zuriick. Und die Leser, die Armsten,
miissen mitspringen. Ich kann’s nicht &ndern. Auch kleine
Seitenspriinge sind unvermeidlich. So. Und nun springen
wir wieder zwei Schritte zuriick. In jene Zeit, da ich noch
nicht in die Schule ging und trotzdem schon Lehrer
werden wollte.

Wenn damals ein Junge aufgeweckt war und nicht der
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Sohn eines Arztes, Anwalts, Pfarrers, Offiziers,
Kaufmanns oder Fabrikdirektors, sondern eines
Handwerkers, Arbeiters oder Angestellten, dann schickten
ihn die Eltern nicht aufs Gymnasium oder in die
Oberrealschule und anschlieBend auf die Universitit, denn
das war zu teuer. Sondern sie schickten ihn ins
Lehrerseminar. Das war wesentlich billiger. Der Junge
ging bis zur Konfirmation in die Volksschule, und dann
erst machte er seine Aufnahmepriifung. Fiel er durch,
wurde er Angestellter oder Buchhalter wie sein Vater.
Bestand er die Priifung, so war er sechs Jahre spéter
Hilfslehrer, bekam Gehalt, konnte damit beginnen, die
Eltern zu unterstiitzen, und hatte eine Lebensstellung mit
Pensionsberechtigung.

Auch Tante Martha, die nichstjiingere Schwester meiner
Mutter, meine Lieblingstante, war dafiir. Sie hatte den
Zigarrenvorarbeiter Richter geheiratet, ihn und die zwei
Tochter aus erster Ehe, bekam ein eignes Kind, besal3
einen Schrebergarten und sechs Hithner und war eine von
Herzen heitere Frau. Sie hatte immer Sorgen und war
immer lustig. Zwei der drei Tochter starben, im ersten

Jahre nach dem Ersten Weltkrieg, am Hungertyphus.
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Obwohl wir doch so viele Fleischer in der Verwandtschaft
hatten! Thr starben eine der zwei Stieftochter und die eigne
Tochter, die blonde Helene. Doch da bin ich schon wieder
zwel Schritte voraus!

Auch Tante Martha sagte also: »Laft den Erich Lehrer
werden. Die Lehrer haben es gut. Thr seht es ja selbst.
Schaut euch doch eure Mieter an. Den Franke und den
Schurig. Und seine Freunde, die Tischendorf’s!« Die
Tischendorf’s waren Paul Schurigs Freunde, und sie waren
Lehrer wie er. Sie kamen oft zu Besuch. Sie sallen bei uns
in der Kiiche. Oder sie beugten sich, im Vorderzimmer,
tiber Landkarten und besprachen zu dritt ihre Pline fiir die
Sommerferien. Sie wurden, vier Wochen im Jahre, zu
gewaltigen Bergsteigern. In Nagelschuhen, mit Eispickeln,
Steigeisen, zusammengerollten Kletterseilen, Verbands-
zeug und TUberlebensgroBen Rucksidcken fuhren sie
alljahrlich in die Alpen, bestiegen den Mont Cenis, den
Monte Rosa, die Marmolatagruppe oder den Wilden
Kaiser. Sie schickten prachtigbunte Ansichtskarten in die
Konigsbriicker Strae. Und wenn sie, am Ferienende,
heimkehrten, sahen sie aus wie blonde Neger.

Tiefbraungebrannt, gewaltig, libermiitig, hungrig wie die
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Wolfe. Die Dielen bogen sich unter ihren Nagelschuhen.
Der Tisch bog sich unter den Tellern mit Wurst und Obst
und Kise. Und die Balken bogen sich, wenn sie von ihren
Gratwanderungen, Kamintouren und Gletscherspalten
erzéhlten.

»AulBerdem«, sagte Tante Martha, »haben sie
Weihnachtsferien, Osterferien und Kartoffelferien. In der
Zwischenzeit geben sie ein paar Stunden Unterricht,
immer dasselbe, immer fiirs gleiche Alter, korrigieren
dreiBBig Hefte mit roter Tinte, gehen mit der Klasse in den
Zoologischen Garten, erzdhlen den Kindern, daB3 die
Giraffen lange Hilse haben, holen am Monatsersten ihr
Gehalt ab und bereiten sich in aller Ruhe auf den
Ruhestand vor.« Nun, so bequem und so gemiitlich ist der
Lehrerberuf ganz bestimmt nicht. So fidel war er auch
damals nicht. Aber meine Tante Martha war nicht die
einzige, die so dachte. So dachten viele. Und auch manche
Lehrer dachten so. Nicht jeder war ein Pestalozzi.

Ich wollte also Lehrer werden. Nicht nur aus
Bildungshunger. Auch sonst hatte ich einen gesunden
Appetit. Und wenn ich meiner Mutter dabei half, fiir Herrn

Schurig abends den Tisch zu decken, wenn ich den Teller
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mit drei Spiegeleiern auf Wurst und Schinken ins
Vorderzimmer balancierte, dachte ich: »So ein Lehrer hat
es gar nicht schlecht«.

Und der blonde Riese Schurig merkte tiberhaupt nicht,
wie gern ich mein Abendbrot gegen seines eingetauscht

hatte.
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Das siebente Kapitel

Riesenwellen und Zuckertiiten

Mit mir und unserem Buche geht es voran. Zur Welt
gekommen bin ich schon. Das ist die Hauptsache. Ich bin
bereits fotografiert worden, mit meinen Eltern in eine
andre Wohnung gezogen und seitdem von Lehrern
umgeben. Zur Schule gehe ich noch nicht. Ich habe die
Lehrer im Haus. Aber es sind keine Hauslehrer. Sie
bringen mir nicht das Einmaleins bei, nicht einmal das
Kleinmaleins.  Sondern ich  bringe ihnen, auf
vorgewarmten Tellern, brutzelnde Spiegeleier in unsere
Gute Stube, die gar nicht unsere, sondern ihre Gute Stube
ist. yWenn ich groB3 bin¢, denk ich, >werd ich Lehrer. Dann
les ich alle Biicher und eB alle Spiegeleier, die es gibt!«

Ein Jahr, bevor ich zur Schule kam, wurde ich, mit knapp
sechs Jahren, das jlingste Mitglied des Turnvereins Neu-
und Antonstadt. Ich hatte meiner Mutter keine Ruhe
gelassen. Sie war strikt dagegen gewesen. Ich sei noch zu
klein. Ich hatte sie gequélt, bestiirmt, beldstigt und
umgaukelt. »Du muflt warten, bis du sieben Jahre alt bist,

hatte sie immer wieder geantwortet.
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Und eines Tages standen wir, in der kleineren der zwei
Turnhallen, vor Herrn Zacharias. Die Knabenriege machte
gerade Freilibungen. Er fragte: »Wie alt ist denn der
Junge?« »Sechs«, gab sie zur Antwort. Er sagte: »Du muf3t
warten, bis du sieben Jahre alt bist.« Da nahm ich die
Hénde, ordnungsgemall zu Féusten geballt, vor die Brust,
sprang in die Gritsche und turnte ihm ein gymnastisches
Solo vor! Er lachte. Die Knabenriege lachte. Die Halle
hallte vor frohlichem Geldchter. Und Herr Zacharias sagte
zu meiner verdatterten Mama: »Also gut, kaufen Sie ihm
ein Paar Turnschuhe! Am Mittwoch um drei ist die erste
Stunde!« Ich war selig. Wir gingen ins néchste
Schuhgeschift. Abends wollte ich mit den Turnschuhen
ins Bett. Am Mittwoch war ich eine Stunde zu friih in der
Halle. Und was, glaubt ihr, war der Herr Zacharias von
Beruf? Lehrer war er, natiirlich. Seminarlehrer. Als
Seminarist wurde ich sein Schiiler. Und er lachte noch
manches Mal, wenn er von unserer ersten Begegnung
sprach.

Ich war ein begeisterter Turner, und ich wurde ein
ziemlich guter Turner. Mit eisernen Hanteln, mit

holzernen Keulen, an Kletterstangen, an den Ringen, am
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Barren, am Reck, am Pferd, am Kasten und schliefllich am
Hochreck. Das Hochreck wurde mein Lieblingsgerit.
Spéter, viel spiter. Ich geno die Schwiinge, Kippen,
Stemmen, Hocken, Gritschen, Kniewellen, Flanken und,
aus dem schwungvollen Kniehang, das Fliegen durch die
Luft mit der in Kniebeuge und Stand abschlieBenden
Landung auf der Kokosmatte. Es ist herrlich, wenn der
Korper, im rhythmischen Schwung, leichter und leichter
wird, bis er fast nichts mehr zu wiegen scheint und, nur
von den Hinden schmiegsam festgehalten, in eleganten
und phantasievollen Kurven eine biegsam feste
Eisenstange umtanzt!

Ich wurde ein ziemlich guter Turner. Ich gldnzte beim
Schauturnen. Ich wurde Vorturner. Aber ein sehr guter
Turner wurde ich nicht. Denn ich hatte Angst vor der
Riesenwelle! Ich wuBite auch, warum. Ich war einmal
dabeigewesen, als ein anderer wihrend einer Riesenwelle,
in vollem Schwung, den Halt verlor und kopfiiber vom
Hochreck stiirzte. Die Kameraden, die zur Hilfestellung
bereitstanden, konnten ihn nicht auffangen. Er wurde ins
Krankenhaus gebracht. Und die Riesenwelle und ich

gingen einander zeitlebens aus dem Wege. Das war
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eigentlich eine rechte Blamage, und wer blamiert sich
schon gern? Doch es half nichts. Ich bekam die Angst vor
der Riesenwelle nicht aus den Kleidern. Und so war mir
die Blamage immer noch ein bilchen lieber als ein
Schadelbruch. Hatte ich recht? Ich hatte recht.

Ich wollte turnen und turnte, weil es mich freute. Ich
wollte kein Held sein oder werden. Und ich bin auch
keiner geworden. Kein falscher Held und kein echter Held.
Willt ihr den Unterschied? Falsche Helden haben keine
Angst, weil sie keine Phantasie haben. Sie sind dumm und
haben keine Nerven. Echte Helden haben Angst und
tiberwinden sie. Ich habe manches liebe Mal im Leben
Angst gehabt und sie, weil Gott, nicht jedesmal
iberwunden. Sonst wire ich heute vielleicht ein echter
und sicherlich ein toter Held. Nun will ich mich allerdings
auch nicht schlechter machen, als ich bin. Zuweilen hielt
ich mich ganz wacker, und das war mitunter gar nicht so
einfach. Doch die Heldenlaufbahn als Hauptberuf, das
wiére nichts fiir mich gewesen.

Ich turnte, weil meine Muskeln, meine Fiile und Hénde,
meine Arme und Beine und der Brustkorb spielen und sich

bilden wollten. Der Korper wollte sich bilden wie der
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Verstand. Beide verlangten, gleichzeitig und gemeinsam,
ungeduldig danach, geschmeidig zu wachsen und, wie
gesunde Zwillinge, gleich grof3 und kraftig zu werden. Mir
taten alle Kinder leid, die gern lernten und ungern turnten.
Ich bedauerte alle Kinder, die gern turnten und nicht gern
lernten. Es gab sogar welche, die weder lernen noch
turnen wollten! Sie bedauerte ich am meisten. Ich wollte
beides brennend gern. Und ich freute mich schon auf den
Tag, an dem ich zur Schule kommen sollte. Der Tag kam,
und ich weinte.

Die 4. Biirgerschule in der Tieckstralle, unweit der Elbe,
war ein vornehm diisteres Gebdude mit einem Portal fiir
die Médchen und einem fiir die Knaben. In jener Zeit
sahen alle Schulen diister aus, dunkelrot oder schwirzlich-
grau, steif und unheimlich. Wahrscheinlich waren sie von
denselben Baumeistern gebaut worden, die auch die
Kasernen gebaut hatten. Die Schulen sahen aus wie
Kinderkasernen. Warum den Baumeistern keine
frohlicheren Schulen eingefallen waren, weill ich nicht.
Vielleicht sollten uns die Fassaden, Treppen und
Korridore denselben Respekt einfloBen wie der Rohrstock

auf dem Katheder. Man wollte wohl schon die Kinder
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durch Furcht zu folgsamen Staatsbiirgern erziehen. Durch
Furcht und Angst, und das war freilich ganz verkehrt.

Mich erschreckte die Schule nicht. Ich kannte keine
heiteren Schulhduser. Sie muften wohl so sein. Und der
gemiitlich dicke Lehrer Bremser, der die Miitter, Viter
und ABC-Schiitzen willkommen hiel3, erschreckte mich
schon gar nicht. Ich wuflite von daheim, dafl auch die
Lehrer lachen konnten, Spiegeleier aBlen, an die Grof3en
Ferien dachten und ihr Nachmittagsschldfchen hielten. Da
war kein Grund zum Zittern.

Herr Bremser setzte uns, der Grofle nach, in die
Bankreihen und notierte sich die Namen. Die Eltern
standen, dichtgedringt, an den Wéinden und in den
Gingen, nickten ihren Sohnen ermutigend zu und
bewachten die Zuckertiiten. Das war ihre Hauptaufgabe.
Sie hielten kleine, mittelgroBe und riesige Zuckertiiten in
den Hénden, verglichen die Tiitengroen und waren, je
nachdem, neidisch oder stolz. Meine Zuckertiite hittet ihr
sehen miissen! Sie war bunt wie hundert Ansichtskarten,
schwer wie ein Kohleneimer und reichte mir bis zur
Nasenspitze! Ich sal vergniigt auf meinem Platz,

zwinkerte meiner Mutter zu und kam mir vor wie ein
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Zuckertiitenfiirst. Ein paar Jungen weinten
herzzerbrechend und rannten zu ihren aufgeregten Mamas.

Doch das ging bald vorliber. Herr Bremser
verabschiedete uns; und die Eltern, die Kinder und die
Zuckertiiten stiefelten gesprachig nach Hause. Ich trug
meine Tiite wie eine Fahnenstange vor mir her. Manchmal
setzte ich sie d4chzend aufs Pflaster. Manchmal griff meine
Mutter zu. Wir schwitzten wie die Mobeltrager. Auch eine
stiBe Last bleibt eine Last.

So wanderten wir mit vereinten Kriften durch die
Glacisstrale, die Bautzener Strafe, liber den Albertplatz
und in die Konigsbriicker Strale hinein. Von der
Luisenstrale an lie ich die Tiite nicht mehr aus den
Héanden. Es war ein Triumphzug. Die Passanten und
Nachbarn staunten. Die Kinder blieben stehen und liefen
hinter uns her. Sie umschwirmten uns wie die Bienen, die
Honig wittern. »Und nun zu Friulein Haubold!« sagte ich
hinter meiner Tiite.

Fraulein Haubold fiihrte die in unserm Hause befindliche
Filiale der stadtbekannten Farberei Mairksch, und ich
verbrachte manche Stunde in dem stillen, sauberen Laden.

Es roch nach frischer Wische, nach chemisch gereinigten
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Glacehandschuhen und nach gestirkten Blusen. Fraulein
Haubold war ein élteres Frdulein, und wir mochten
einander sehr gern. Sie sollte mich bewundern. Ihr wie
keinem sonst gebiihrte der herrliche Anblick. Das war
selbstverstindlich.

Meine Mutter 6ffnete die Tiir. Ich stieg, die Zuckertiite
mit der seidnen Schleife vorm Gesicht, die Ladenstufe
hinauf, stolperte, da ich vor lauter Schleife und Tiite nichts
sehen konnte, und dabei brach die Tiitenspitze ab! Ich
erstarrte zur Salzsdule. Zu einer Salzsdule, die eine
Zuckertiite umklammert. Es rieselte und purzelte und
raschelte liber meine Schniirstiefel. Ich hob die Tiite so
hoch, wie ich irgend konnte. Das war nicht schwer, denn
sie wurde immer leichter. SchlieBlich hielt ich nur noch
einen bunten Kegelstumpf aus Pappe in den Hinden, liel3
ihn sinken und blickte zu Boden. Ich stand bis an die
Knochel in Bonbons, Pralinen, Datteln, Osterhasen,
Feigen, Apfelsinen, Tortchen, Waffeln und goldenen
Maikéfern. Die Kinder kreischten. Meine Mutter hielt die
Hénde vors Gesicht. Fraulein Haubold hielt sich an der
Ladentafel fest. Welch ein UberfluB! Und ich stand

mittendrin.

109



Auch tiber Schokolade kann man weinen. Auch wenn sie
einem selber gehort. - Wir stopften das siile Strandgut und
Fallobst in den schonen, neuen, braunen Schulranzen und
wankten durch den Laden und die Hintertiir ins
Treppenhaus und, treppauf, in die Wohnung. Trdnen
verdunkelten den Kinderhimmel. Die Fracht der
Zuckertiite klebte im Schulranzen. Aus zwei Geschenken
war eines geworden. Die Zuckertiite hatte meine Mutter
gekauft und gefiillt. Den Ranzen hatte mein Vater
gemacht. Als er abends heimkam, wusch er ihn sauber.
Dann nahm er sein blitzscharfes Sattlermesser zur Hand
und schnitt fiir mich ein Tdschchen zu. Aus dem gleichen
unverwiistlichen Leder, woraus der Ranzen gemacht
worden war. Ein Téischchen mit einem langen
verstellbaren Riemen. Zum Umhingen. Fiirs Friihstiick.
Fiir die Schule.

Der Schulweg war eine schwierigere Angelegenheit als
die Schule selber. Denn im Klassenzimmer gab es nur
einen einzigen Erwachsenen, den Lehrer Bremser. Er
durfte dort sein, weil er dort sein mufite. Ohne ihn hitte
man die Buchstaben und die Ziffern, das ABC und das

Kleinmaleins ja gar nicht lernen konnen. Aber da3 einen
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die Mutter bei der Hand nahm und bis zum Schulportal
transportierte, das war ausgesprochen ldstig. Man war
doch, mit seinen sieben Jahren, kein kleines Kind mehr!
Oder wagte dies etwa irgend jemand zu behaupten? Frau
Késtner wagte es. Sie war eine tapfere Frau. Doch sie
wagte es nur acht Tage lang. Denn sie war eine gescheite
Mutter. Sie gab nach. Und ich spazierte, mit Ranzen und
Friihstiickstasche bewaffnet, stolz und allein, jeder Zoll
ein Mann, morgens in die TieckstraBe und mittags wieder
nach Hause. Ich hatte gesiegt, hurra!

Viele Jahre spdter hat mir meine Mutter erzdhlt, was
damals in Wirklichkeit geschah. Sie wartete, bis ich aus
dem Hause war. Dann setzte sie sich rasch den Hut auf
und lief heimlich hinter mir her. Sie hatte schreckliche
Angst, mir konne unterwegs etwas zustoBen, und sie
wollte meinen Drang zur Selbstindigkeit nicht behindern.
So verfiel sie darauf, mich auf dem Schulwege zu
begleiten, ohne dall ich es wullite. Wenn sie befiirchtete,
ich konne mich umdrehen, sprang sie rasch in eine
Haustiir oder hinter eine Plakatsdule. Sie versteckte sich
hinter groflen, dicken Leuten, die den gleichen Weg

hatten, lugte an ihnen vorbei und lieB mich nicht aus den
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Augen. Der Albertplatz mit seinen Stralenbahnen und
Lastfuhrwerken war ihre groBite Sorge. Doch vollig
beruhigt war sie erst, wenn sie, von der Ecke
Kurfiirstenstrale aus, mich in der Schule verschwinden
sah. Dann atmete sie auf, schob sich den Hut zurecht und
ging, diesmal hiibsch gesittet und ohne Indianermethoden,
nach Hause. Nach einigen Tagen gab sie ihr
Morgenmandver auf. Die Angst, ich konne unvorsichtig
sein, war verflogen.

Dafiir verblieb ihr ein anderer kleiner Kummer: mich
frith und beizeiten aus dem Bett zu bringen. Das war keine
leichte Aufgabe, besonders im Winter, wenn es drauflen
noch dunkel war. Sie hatte sich einen melodischen
Weckruf ausgedacht. Sie sang: »Eeerich - auaufstehn - in
die Schuuule gehn!« Und sie sang es so lange, bis ich,
knurrend und augenreibend, nachgab. Wenn ich die Augen
schlieBe, hor ich den zundchst vergniigten, dann immer
bedrohlicher werdenden Singsang heute noch. Ubrigens,
geholfen hat das Liedchen nichts. Noch heute finde ich
nicht aus den Federn.

Ich {iberlege mir eben, was ich wohl didchte, wenn ich

morgen frith in der Stadt spazierenginge, und plotzlich
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sprange vor mir eine hiibsche junge Frau hinter eine
Plakatsdule! Wenn ich ihr neugierig folgte und séhe, wie
sie, bald langsam, bald schnell, hinter dicken Leuten
hergeht, in Haustore hiipft und hinter StraBenecken
hervorlugt! Und was dichte ich, wenn ich merkte, sie
verfolgt einen kleinen Jungen, der, brav nach links und
rechts blickend, Stralen und Plétze iiberquert? Décht ich:
»Die Armste ist iibergeschnappt?< Oder: >Beobachte ich
eine Tragddie?« Oder: »Wird hier ein Film gedreht?<

Nun, ich wiiite ja Bescheid. Aber kommt dergleichen
heute noch vor? Ich habe keine Ahnung. Denn ich bin ja
kein Frithaufsteher.

In der Schule selber gab es keine Schwierigkeiten. Aufer
einer einzigen. Ich war strdflich unaufmerksam. Es ging
mir zu langsam voran. Ich langweilte mich. Deshalb
kniipfte ich mit den Nachbarn neben, vor und hinter mir
launige Unterhaltungen an. Junge Ménner im Alter von
sieben Jahren haben einander begreiflicherweise viel zu
erzdhlen. Herr Bremser, so gemiitlich er im Grunde war,
empfand meine Plauderlust als durchaus stérend. Sein
Versuch, aus etwa dreilig kleinen Dresdnern brauchbare

Alphabeten zu machen, litt empfindlich darunter, da3 ein
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Drittel der Klasse auBerdienstliche Gespréche fiihrte, und
ich war der Anstifter. Eines Tages ril ihm der
Geduldsfaden, und er erklérte drgerlich, er werde, wenn
ich mich nicht bessere, meinen Eltern einen Brief
schreiben.

Als ich mittags heimkam, berichtete ich die interessante
Neuigkeit. »Wenn das nicht endlich anders wird«, sagte
ich, noch im Korridor und wéhrend ich den Ranzen vom
Riicken nahm, »wird er einen Brief schreiben. Seine
Geduld ist am Ende.« Die Mama fand meinen Lagebericht
und die Gelassenheit, womit ich ihn vortrug, erschreckend.
Sie redete mir gewaltig ins Gewissen. Ich versprach ihr,
mich zu bessern. DaB3 ich nun, mit einem Schlag und
immerzu, aufmerksam sein werde, dafiir konne ich nicht
garantieren, aber die anderen Schiiler wolle ich kiinftig
nicht mehr stéren. Das war ein faires Angebot.

Und am kommenden Tage ging meine Mutter heimlich
zu Herrn Bremser. Als sie ithm alles erzdhlt hatte, lachte
er. »Nein, so etwas!« rief er. »Ein komischer Junge! Jeder
andre wiirde hiibsch abwarten, bis der Brief bei den Eltern
eintrife!« »Mein Erich verschweigt mir nichts«, gab Frau

Kastner stolz zur Antwort. Herr Bremser wiegte den Kopf
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hin und her und sagte nur: »Soso.« Und dann fragte er:
»Weil} er schon, was er spiter einmal werden will?« »O
ja«, meinte sie, »Lehrer!l« Da nickte er und sagte:
»Gescheit genug ist er.«

Nun, von dieser Unterhaltung im Lehrerzimmer erfuhr
ich damals nichts. Ich hielt mein Wort. Ich storte den
Unterricht nicht mehr. Ich versuchte sogar, moglichst
aufmerksam zu sein, obwohl ich diesbeziiglich keine
bindenden Zusagen abgegeben hatte. Dabei fillt mir ein,
daB ich auch heute noch so handle. Ich verspreche lieber
zu wenig als zu viel. Und ich halte lieber mehr, als ich
versprochen habe. Meine Mutter pflegte zu sagen: »Jeder
Mensch ist anders albern.«

Wenn ein Kind lesen gelernt hat und gerne liest, entdeckt
und erobert es eine zweite Welt, das Reich der
Buchstaben. Das Land des Lesens ist ein geheimnisvoller,
unendlicher Erdteil. Aus Druckerschwiérze entstehen
Dinge, Menschen, Geister und Gétter, die man sonst nicht
sehen konnte. Wer noch nicht lesen kann, sieht nur, was
greifbar vor seiner Nase liegt oder steht: den Vater, die
Tiirklingel, den Laternenanziinder, das Fahrrad, den

Blumenstraul und, vom Fenster aus, vielleicht den
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Kirchturm. Wer lesen kann, sitzt iiber einem Buch und
erblickt mit einem Male den Kilimandscharo oder Karl
den GrofBlen oder Huckleberry Finn im Gebiisch oder Zeus
als Stier, und auf seinem Riicken reitet die schone Europa.
Wer lesen kann, hat ein zweites Paar Augen, und er muf3
nur aufpassen, dal er sich dabei das erste Paar nicht
verdirbt.

Ich las und las und las. Kein Buchstabe war vor mir
sicher. Ich las Biicher und Hefte, Plakate, Firmenschilder,
Namensschilder, Prospekte, Gebrauchsanweisungen und
Grabinschriften, Tierschutzkalender, Speisekarten, Mamas
Kochbuch, Ansichtskartengriif3e, Paul Schurigs
Lehrerzeitschriften, die »>Bunten Bilder aus dem
Sachsenlande« und die klitschnassen Zeitungsfetzen, worin
ich drei Stauden Kopfsalat nach Hause trug.

Ich las, als war es Atemholen. Als wire ich sonst erstickt.
Es war eine fast gefdhrliche Leidenschaft. Ich las, was ich
verstand und was ich nicht verstand. »Das ist nichts fiir
dich«, sagte meine Mutter, »das verstehst du nicht!« Ich
las es trotzdem. Und ich dachte: >Verstehen denn die
Erwachsenen alles, was sie lesen?< Heute bin ich selber

erwachsen und kann die Frage sachverstindig
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beantworten: Auch die Erwachsenen verstehen nicht alles.
Und wenn sie nur ldsen, was sie verstiinden, héitten die
Buchdrucker und die Setzer in den Zeitungsgebduden

Kurzarbeit.

117



Das achte Kapitel
Der ungefahre Tageslauf eines ungefahr

Achtjdhrigen

Auch vor fiinfzig Jahren hatte der Tag nur
vierundzwanzig Stunden, und zehn davon mulite ich
schlafen. Die restliche Zeit war ausgefiillt wie der
Terminkalender eines Generaldirektors. Ich lief in die
Tieckstrale und lernte. Ich ging in die Alaunstrale und
turnte. Ich sal in der Kiiche und machte meine
Schularbeiten, wobei ich achtgab, dal die Kartoffeln nicht
tiberkochten. Ich afl mittags mit meiner Mutter, abends mit
beiden Eltern und muflte lernen, die Gabel in die linke und
das Messer in die rechte Hand zu nehmen. Das hatte seine
Schwierigkeiten, denn ich war und bin ein Linkshénder.
Ich holte ein und muBte lange warten, bis ich an die Reihe
kam, weil ich ein kleiner Junge war und mich nicht
vordriangte. Ich begleitete die Mama in die Stadt und
mufite neben ihr an vielen Schaufenstern stehenbleiben,
deren Auslagen mich ganz und gar nicht interessierten. Ich
spielte mit Forsters Fritz und GroBhennigs Erna in diesem

oder jenem Hinterhof. Ich spielte mit ihnen und KieBlings
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Gustav am Rande des Hellers, zwischen Kiefern, Sand und
Heidekraut, Réauber und Gendarm oder Trapper und
Indianer. Ich unterstiitzte, am Bischofsplatz, die
Konigsbriicker Bande gegen die gefiirchtete Hechtbande,
eine Horde kampflustiger Flegel aus der HechtstraBe. Und
ich las. Und las. Und las.

Erwachsene briachten so viel nicht zustande. Wéhrend ich
an einem Buche schreibe, find ich keine Zeit, Biicher zu
lesen. Versuch ich es trotzdem, kommt der Schlaf zu kurz.
Schlaf ich mich aber aus, so verspéte ich mich bei der
Verabredung im Hotel »Vier Jahreszeiten<. Dadurch gerit
der iibrige Tagesplan ins Rutschen. Die Sekretirin muf3
eine halbe Stunde warten, bis ich endlich in meinem
Stammcafe anlange, um dringende Briefe zu diktieren.
Und wenn ich das, oder wenigstens die Hilfte, erledigt
habe, verspdt ich mich im Kino. Oder ich gehe gar nicht
erst hin. Die Zeit und ich kommen miteinander nicht mehr
zurecht. Sie ist zu knapp und zu kurz geworden, wie eine
Bettdecke, die beim Waschen eingelaufen ist.

Kinder bringen viel mehr zuwege. Und ganz nebenbei
wachsen sie auch noch! Manche schiefen wie die Spargel

in die Hohe. Das tat ich allerdings nicht. Meine
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Leistungen im Lernen, Lesen, Turnen, Einkaufen und
Kartoffelschidlen {ibertrafen meine Féhigkeiten im
Wachsen bei weitem. Als ich, zum vorldufig letzten Mal,
an der MeBlatte stand, sagte der Sanitatsfeldwebel zu dem
Sanitdtsgefreiten, der das MaB in meinem Wehrpal3
eintrug: »1,68 m!« Das ist kaum der Rede wert. Aber auch
César, Napoleon und Goethe waren klein. Und Adolf
Menzel, der groe Maler und Zeichner, war noch viel
kleiner! Wenn er sal}, glaubte man, er stehe. Und wenn er
vom Stuhl aufstand, dachte man, er setze sich. Unter den
groBen Ménnern gibt es viele kleine Leute, man muf3 nicht
verzweifeln.

Ich ging sehr gern zur Schule und habe, in meiner
gesamten Schulzeit, keinen Tag gefehlt. Es grenzte an
Rekordhascherei. Ich marschierte morgens mit dem
Ranzen los, ob ich gesund oder stockheiser war, ob mir die
Mandeln  wehtaten oder die Zidhne, ob ich
Bauchschmerzen hatte oder einen Furunkel auf der
Sitzflaiche. Ich wollte lernen und nicht einen Tag
versiaumen. Bedenklichere Krankheiten verlegte ich in die
Ferien. Ein einziges Mal hitte ich beinahe kapituliert.

Daran war ein Unfall schuld, und der kam so zustande:
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Ich war, an einem Sonnabend, im Turnverein gewesen,
hatte auf dem Heimweg bei der klitzekleinen Frau
Stamnitz ein paar Sonntagsblumen besorgt und horte, als
ich den Hausflur betrat, wie ein paar Stockwerke hoher die
Treppen mit der Wurzelbiirste gescheuert wurden. Da ich
wullte, daB3 meine Mutter, laut Hausordnung, am Scheuern
war, sprang ich, drei Stufen auf einmal nehmend, treppauf,
rief laut und frohlich: »Mamal«, rutschte aus und fiel,
noch im Rufen und deshalb mit offnem Mund, aufs Kinn.
Die Treppenstufen waren aus Granit. Meine Zunge nicht.

Es war eine griaBlliche Geschichte. Ich hatte mir die
Zungenriander durchgebissen. Niheres konnte Sanitétsrat
Zimmermann, der freundliche Hausarzt mit dem
Knebelbart, zunédchst nicht sagen, denn die Zunge war
dick geschwollen und fiillte die Mundhdhle wie ein Klo8.
Wie ein teuflisch schmerzender und keineswegs
schmackhafter Klof8! = Womdglich, sagte Doktor
Zimmermann, werde man die Wunden ndhen miissen,
denn die Zunge sei ein fiirs Sprechen, Essen und Trinken
unentbehrlicher Muskel. Die Zunge ndhen! Meine Eltern
und ich fielen fast in Ohnmacht. Und auch der Doktor

Zimmermann fiihlte sich nicht zum besten. Er kannte
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mich, seit ich auf der Welt war, und hétte sich die Zunge
lieber selber mit Nadel und Faden zusammenflicken lassen
als mir. Zunichst verordnete er Bettruhe und Kamillentee.
Es wurde keine erfreuliche Nacht. Kaum zehn Tropfen
Kamillentee hatten im Munde Platz. Schluckbewegungen
waren unmdglich. Von Schlaf konnte nicht die Rede sein.
Daran dnderte sich auch am Sonntag nichts.

Aber am Montagmorgen ging ich, mit wackligen Knien
und gegen den Willen der Eltern und des Arztes, in die
Schule! Niemand hitte mich aufhalten konnen. Meine
Mutter lief, besorgt und erschopft, neben mir her, erzihlte
dem Lehrer, was geschehen sei, bat ihn, auf mich ein
Auge zu haben, und verlie3, nach einem letzten Blick auf
mein verquollenes Gesicht, das vollig verbliiffte
Klassenzimmer.

Die Heilung dauerte sechs Wochen. Drei Wochen lang
lebte ich von Milch, die ich mihsam mit einem
Glasrohrchen trank. Drei Wochen erndhrte ich mich von
Milch mit eingebrocktem  Zwieback. In  den
Friihstiickspausen sa} ich allein im Klassenzimmer,
verzog beim Schlucken das Gesicht und lauschte dem

Larm und dem Lachen, die vom Schulhof heraufdrangen.
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Wihrend des Unterrichts blieb ich stumm. Manchmal,
wenn niemand sonst die Antwort wullite, schrieb ich sie
auf einen Zettel und brachte ihn zum Katheder.

Die Zunge muflte nicht gendht werden. Sie schwoll
langsam ab. Nach anderthalb Monaten konnte ich wieder
essen und sprechen. Zwei Narben blieben, links und
rechts, zuriick, und ich habe sie heute noch. Sie sind im
Laufe der Jahrzehnte kleiner geworden und der
Zungenwurzel néhergeriickt. Aber verlangt nur nicht, daf3
ich euch die Narben zeige! Ich strecke meinen Lesern
nicht die Zunge heraus.

Der Weg zum Heller, wo wir im Sommer spielten, war
nicht weit, und doch war es, aus dem Wirrwarr der Strallen
heraus, der Weg in eine andere Welt. Wir pfliickten
Blaubeeren. Das Heidekraut duftete. Die Wipfel der
Kiefern bewegten sich lautlos. Der miide Wind trug, aus
der Militarbackerei, den Geruch von frischem, noch
warmem Kommifbrot zu uns heriiber. Manchmal ratterte
der Bummelzug nach Klotzsche iiber die Gleise. Oder
zwel bewaffnete Soldaten brachten einen Trupp
verdrossener Hiftlinge vom Arbeitskommando ins

Militargefdangnis zuriick. Sie trugen Drillich, hatten an der
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Miitze keine Kokarden, und unter ihren Knobelbechern
knirschte der Sand.

Wir sahen, wie sie die Bahniiberfiihrung kreuzten und im
Gefingnis verschwanden. Manche Zellenfenster waren
vergittert, andre mit dunkelbraunem Bretterholz so
vernagelt, da3 nur von oben ein bilichen Tageslicht in die
Zellen sickern konnte. Hinter den verschalten Fenstern,
hatten wir gehort, hockten die Schwerverbrecher. Sie
sahen die Sonne nicht, die Kiefern nicht und auch uns
nicht, die vom Indianerspiel ermiideten Kinder im
bliihenden Heidekraut. Aber sie horten es wie wir, wenn
am Bahnwirterhduschen das Zugsignal ldutete. Was
mochten sie verbrochen haben? Wir wullten es nicht.

Die Glockchen der Erikabliiten und das Kommif3brot
dufteten. Das Zugsignal ldutete. Der Bahnwiérter, der seine
Blumen gegossen hatte, setzte die Dienstmiitze auf und
erwartete, in strammer Haltung, den ndchsten Zug. Der
Zug schnaufte vorbei. Wir winkten, bis er in der Kurve
verschwand. Dann gingen wir nach Hause. Zurlick in
unsre Mietskasernen. Die Eltern, die Konigsbriicker Straf3e
und das Abendbrot warteten schon.

Sonst spielten wir in den Hinterhofen, turnten an den
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Teppichstangen und lieBen uns, aus den Kiichenfenstern,
die Vesperbrote herunterwerfen. Es war wie im Mérchen,
wenn sie, in Papier gewickelt, durch die Luft trudelten und
auf dem Hofpflaster aufklatschten. Es war, als fiele Manna
vom Himmel, obwohl es Brote mit Leberwurst und
Schweineschmalz waren. Ach, wie sie schmeckten! Nie
im Leben hab ich etwas Besseres gegessen, nicht im Baur
au Lac in Ziirich und nicht im Hotel Ritz in London. Und
es hiilfe wohl auch nichts, wenn ich kiinftig den Chetkoch
bdte, mir die getriiffelte Génseleberpastete aus dem
Fenster auf die Hotelterrasse zu werfen. Denn sogar wenn
er es, gegen ein betrdchtliches Trinkgeld, tite - Brote mit
Schweineschmalz waren es deshalb noch lange nicht.

Bei Regen spielten wir im Hausflur oder, iiber Fleischer
KieBlings Pferdestall, auf dem Futterboden, wo es nach
Hacksel, Heu und Kleie roch. Oder wir enterten den
Lieferwagen, knallten mit der Peitsche und jagten ratternd
und rumpelnd iiber die Prérie. Oder wir plauderten mit
dem stampfenden Pferd im Stall. Manchmal besuchten wir
auch Gustavs Vater, den Herrn Fleischermeister, im
Schlachthaus, wo er mit dem Gesellen zwischen hélzernen

Mulden, Schweinsddrmen und Wourstkesseln hantierte.
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Wir bevorzugten die Freitage. Da wurde frische Blut- und
Leberwurst gekocht, geriihrt und abgefal3t, und wir durften
sachverstindig kosten. Unser Sachverstdndnis war {iber
jeden Zweifel erhaben. Auch auf dem Spezialgebiet

»Warme Knoblauchwurst«.

Noch jetzt, an meiner Schreibmaschine, lduft mir das
Wasser im Munde zusammen. Aber das hilft mir nichts.
Es gibt keine warme Knoblauchwurst mehr. Sie ist
ausgestorben. Auch in Sachsen. Vielleicht haben sich die
Fleischermeister meiner Kindheit mit dem Rezept im
Bratenrock begraben lassen? Das wiére ein schwerer
Verlust fiir die Kulturwelt.

Eine Zeitlang fronte ich dem Billardspiel. Der Vater
eines Schulkameraden hatte, in der Nihe des
Johannstidter Ufers, eine Gastwirtschaft. Nachmittags war
sie leer, der Vater machte oben in der Wohnung sein
Schldfchen, und nur die Kellnerin palite auf, ob
womoglich doch ein verirrter und durstiger Wanderer
eintrite. Sie spiilte hinter der Theke Gléser, machte uns
Zuckerbier oder einfaches Bier mit Himbeersaft zurecht,
stiftete jedem von uns beiden einen langen Holzl6ffel zum

Umriihren, und dann zogen wir uns dezent ins
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Vereinszimmer zuriick. Hier stand ein Billard!

Wir hingten unsre Jacken iiber Stiihle, denn die Haken
am Garderobenstdnder waren fiir uns zu hoch. Wir suchten
uns an der Wand die kleinsten Billardstocke aus und
stellten uns beim Einkreiden auf die Zehenspitzen. Denn
die Queues waren zu lang, und zu dick und zu schwer
waren sie auBerdem. Es war ein mithsames Geschéft. Das
Billard war zu hoch und zu breit. Die Elfenbeinkugeln
kamen nicht richtig in Fahrt. Bei raffinierten Effetstoen
lagen wir mit dem Bauch auf dem Brett, und unsre Beine
zappelten in der Luft. Wer das Resultat auf die
Schiefertafel schreiben wollte, mufite auf einen Stuhl
steigen. Wir quilten uns wie Gulliver im Lande der Riesen
ab, und eigentlich hitten wir liber uns lachen sollen. Doch
wir lachten keineswegs, sondern benahmen und bewegten
uns ernst und gemessen, wie erwachsene Ménner beim
Turnier um die Mitteldeutsche Billardmeisterschaft.
Dieser Ernst machte uns sehr viel Spal.

Bis wir eines Tages ein Loch in das griine Tuch stieen!
Ich weil nicht mehr, wer der Pechvogel war, ob er oder
ich, doch daB ein groBer dreieckiger Rif} in dem kostbaren

Tuche klaffte, das weill ich noch. Ich schlich zerknirscht
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von dannen. Der Schulfreund erhielt, noch am gleichen
Abend, von kundiger Vaterhand die erwarteten Priigel.
Und mit unseren Billardturnieren samt Zuckerbier war es
fiir alle Zeit vorbei. Den Namen der Gastwirtschaft und
der Stral3e, sogar den des Schulfreundes hab ich vergessen.
Er ist durch das groBe, grobe Sieb gefallen. Wohin? Ins
Leere, das leerbleibt, so viel auch hineinfdllt? Das
Gedéchtnis ist ungerecht.

Kinder spielen unbéndig gerne Theater. Kleine Maddchen
legen ihre Puppen trocken und zanken sie aus. Kleine
Jungen stiilpen sich Aluminiumtopfe aufs Haupt, senken
die Stimme und sind, mit einem Schlage, kiihne Ritter und
allméchtige Kaiser. Und auch die Erwachsenen verkleiden
und verstellen sich gern. Besonders im Februar. Dann
kaufen, leihen oder ndhen sie sich Kostiime, tanzen als
Odalisken, Marsmenschen, Neger, Apachen und
Zigeunerinnen durch die Ballsédle und benehmen sich
ganz, ganz anders, als sie in Wirklichkeit sind.

Dieses heitere Talent war und ist mir fremd. Ich kann,
wie es heillt, nicht aus meiner Haut heraus. Ich kann
Figuren erfinden, doch ich mag sie nicht darstellen. Ich

liebe das Theaterspielen von Herzen, aber als Zuschauer.
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Und wenn ich mir zum Karneval, um nur ja niemandem
den Spall zu verderben, einen Bart klebe und als Kaiser
Wilhelm mitgehe, stehe und sitze ich wie ein Olgdtze im
Saal herum und spiele nicht mit, sondern schaue zu. Bin
ich zu schiichtern? Bin ich zu niichtern? Ich weil3 es nicht
genau.

Nun, es mufl auch Zuschauer geben! Wenn niemand im
Parkett sdBle, brauchten die Schauspieler ihre Periicken
und Kronen gar nicht erst aufzusetzen. Sie miilten ihre
Schminkschatullen ins Leihhaus tragen und einen Beruf
ergreifen, der ohne Zuschauer auskommt. Ein wahres
Gliick also, daB3 es mich und meinesgleichen gibt!

Meine Laufbahn als Zuschauer begann sehr friih, und der
Zeitpunkt war ein Zufall. Ich war sieben oder acht Jahre
alt, als meine Mutter bei Frau Waihner, ihrer
Putzmacherin, eine gewisse Frau Gans kennenlernte und
sich mit ihr anfreundete. Frau Gans war eine imposante
Dame. Sie wirkte, ihrem Namen zum Trotz, eher wie ein
Schwan oder ein Pfau, war mit einem Theatermanne
befreundet und hatte zwei kleine Tochter. Die éltere war
sanft und bildschon, lag meist krank im Bett und starb,

sanft und schon, schon als Kind. Die andere Tochter hief
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Hilde und war weder schon noch sanft, sondern hatte,
stattdessen, ein  Temperament wie ein  Gala-
Riesenfeuerwerk. Dieses wilde Temperament platzte ihr
aus allen Nidhten, war unbezdhmbar und stiirmte, wie
zwischen zwei hohen Mauern, auf ein einziges Ziel los:
aufs Theaterspielen.

Die kleine Hilde Gans spielte Theater, wo sie ging und
stand. Sie spielte ohne Publikum. Sie spielte mit
Publikum. Und das Publikum bestand, wenn wir in der
Kurfiirstenstralle zu Besuch waren, aus vier Personen: aus
ihrer und meiner Mutter, aus mir und ihrer bettlagerigen
Schwester. Die Vorstellung begann damit, daB sie
zundchst die Kassiererin spielte und uns Eintrittskarten
verkaufte. Sie hockte, im Kopftuch, zwischen dem Schlaf-
und Wohnzimmer in der offenen Tir und hidndigte uns,
gegen angemessene Bezahlung, bekritzelte Papierschnitzel
aus. Der Erste Platz kostete zwei Pfennige, der Zweite
Platz einen Pfennig.

Der Preisunterschied wire eigentlich gar nicht notig
gewesen. Denn die Schwester blieb sowieso im Bett, und
die restlichen drei Zuschauer hitten es sehr ungeschickt

anstellen miissen, wenn sie einander die Aussicht hétten
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verderben wollen. Aber Ordnung mufte sein, und Hilde
schickte, als Platzanweiserin, jeden, der nur einen Pfennig
gezahlt hatte, unnachsichtig in die zweite Stuhlreihe. Als
Platzanweiserin trug sie librigens kein Kopftuch, sondern
eine weille Haarschleife.

Sobald wir sallen, begann die Vorstellung. Das Ensemble
bestand nur aus der Kiinstlerin Hilde Gans. Doch das
machte nichts. Sie spielte alle Rollenfdcher. Sie spielte
Greise, Kinder, Helden, Hexen, Feen, Morder und holde
Jungfrauen. Sie verkleidete und verwandelte sich auf
offener Biihne. Sie sang, sprang, tanzte, lachte, schrie und
weinte, dal das Wohnzimmer zitterte. Die Eintrittspreise
waren nicht zu hoch! Wir bekamen fiir unser teures Geld
wahrhaftig allerlei geboten! Und aus dem Schlafzimmer
horten wir ab und zu das histelnde, diinne Lachen der
sanften, kranken Schwester.

Der mit Frau Gans, der Mutter der jungen Kiinstlerin,
befreundete Theaterfachmann, selber ein Kiinstler von
ehemals hohen Graden, hatte mit der Verwaltung der
beiden Biihnen des Dresdner >Volkswohls< zu tun. Die
eine Biihne hiel das >Naturtheater< und lag, von einem

hohen gebeizten Bretterzaun umschlossen, unter freiem
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Himmel mitten im Wald. Hier wurde an drei
Nachmittagen der Woche gespielt. Man sal3, im Halbrund,
auf primitiven Holzbdnken und erfreute sich an Marchen,
handfesten Volksstiicken, Lustspielen und Schwanken. Es
roch nach Kiefernadeln. Ameisen krabbelten strumpfauf.
Zaungdste steckten die Nase iiber die Palisaden. Der
Sommer schnurrte in der Sonne wie eine Katze.

Manchmal zogen schwarze Wolken herauf, und wir
blickten besorgt nach oben. Manchmal grollte der Donner,
und die Schauspieler erhoben ihre Stimmen gegen die
unlautere, immer lauter werdende Konkurrenz. Und
manchmal zerplatzten die Wolken, die Blitze ziingelten,
und der Regen prasselte in den letzten Akt. Dann flohen
wir, und auch die Schauspieler brachten sich und die
Kostiime in Sicherheit. Die Natur hatte iiber die Kunst
gesiegt.

Wir standen, mit den Mainteln liberm Kopf, unter
méchtigen Baumen. Sie bogen sich im Sturm. Ich dréngte
mich an meine Mutter, suchte den Schlu3 des
Theaterstiicks zu erraten, um den uns der Himmel,
boshafterweise, betrogen hatte, und wurde nall und nésser.

Die andere Bithne des Volkswohls, ein vom Himmel
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unabhingiger Saal, befand sich in der Trabantengasse.
Auch hier waren wir Stammgéste. Auch hier wurde
ordentlich Theater gespielt. Und hier stand die kleine
Hilde Gans zum ersten Male selber droben auf den
Brettern! Sie spielte, in einer Bearbeitung des
wundervollen Hauffschen Mérchens >Zwerg Nase<, die
Titelrolle! Sie spielte sie mit einem Buckel, einer roten
Periicke, einer enormen Klebnase, einer Fistelstimme und
einem Temperament, das die Zuschauer umwarf! Auch
meine Mutter und ich, erfahrene Hilde Gans-Kenner,
waren hingerissen! Von der Muttergans, nein, der Mutter
Gans, ganz zu schweigen!

Mit diesem Erfolge war das Schicksal meiner Freundin
Hilde besiegelt. Sie wurde, als Kind schon,
Berufsschauspielerin, nahm Gesangsunterricht und wurde
Soubrette. Da gerade fiir eine Séngerin der Name Gans
nicht sehr vorteilhaft klingt, nannte sie sich seitdem Inge
van der Straaten. Warum sie nicht beriihmt geworden ist,
weil} ich nicht. Das Leben hat seinen eignen Kopf.

Bald wurden die Dresdner Theater mein zweites
Zuhause. Und oft mufte mein Vater allein zu Abend

essen, weil Mama und ich, meist auf Stehpldtzen, der
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Muse Thalia huldigten. Unser Abendbrot fand in der
GroBen Pause statt. In Treppenwinkeln. Dort wurden die
Wurstsemmeln ausgewickelt. Und das Butterbrotpapier
verschwand, sduberlich gefaltet, wieder in Mutters brauner
Handtasche.

Wir bevolkerten das Alberttheater, das Schauspielhaus
und die Oper. Stundenlang warteten wir auf der Strafe,
um, wenn die Kasse gedffnet wurde, die billigsten Plétze
zu ergattern. Milllang uns das, so gingen wir
niedergeschlagen heim, als hitten wir eine Schlacht
verloren. Doch wir verloren nicht viele Schlachten. Wir
eroberten uns unsre Stehpldtze mit Geschick und Geduld.
Und wir harrten tapfer aus. Wer jemals den >Faust< oder
eine  Oper von Richard Wagner buchstiblich
durchgestanden hat, wird uns seine Anerkennung nicht
versagen. Ein einziges Mal nur sank meine Mutter
ohnmaéchtig zusammen, wihrend der »Meistersinger<, an
einem heilen Sommerabend. So kamen wir, auf den
Stufen im letzten Rang, sogar zu zwei Sitzplitzen und
konnten die Feier auf der Festwiese wenigstens horen.

Meine Liebe zum Theater war die Liebe auf den ersten

Blick, und sie wird meine Liebe bis zum letzten Blick
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bleiben. Mitunter hab ich Theaterkritiken geschrieben,
zuweilen ein Stiick, und die Ansichten tiiber diese
Versuche mogen auseinandergehen. Doch eines lasse ich
mir nicht abstreiten: Als Zuschauer bin ich nicht zu

ubertreffen.
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Das neunte Kapitel

Vom Kleinmaleins des Lebens

Die ersten Schuljahre flossen friedlich und freundlich
dahin. Lehrer Bremser muf3te sich nicht allzusehr iiber uns
argern, und auch wir waren mit ihm recht zufrieden. Vor
den Osterferien wurden feierlich die Zensuren verteilt. Die
Eltern durften dabeisein, und um sie zu erfreuen, sangen
wir Kinderlieder und deklamierten Lesebuchgedichte. Da
ich damals, fiir besondere Gelegenheiten, einen
Samtanzug trug und als Vortragskiinstler unentbehrlich zu
sein schien, nickten die Erwachsenen, wenn ich aufstand
und zur Saalmitte schritt, einander ldchelnd zu und
murmelten: »Die kleine Samthose macht auch wieder
mit!« Die kleine Samthose, das war ich. Und Frau Késtner
setzte sich, stolzgeschwellt, kerzengerade. Sie hatte, im
Gegensatz zu mir, keinerlei Lampenfieber und nicht die
mindeste Sorge, ich konne steckenbleiben. Sie behielt, wie
immer, recht. Ich blieb nicht stecken. Die Zensuren waren,
wie immer, vorziiglich. Und auf dem Nachhausewege
gingen wir in eine Konditorei, wo ich mit Bienenstich,

Prasselkuchen und heiler Schokolade traktiert wurde.
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(Wit ihr, was Prasselkuchen ist? Nein? Ach, ihr
Armsten!)

Da ich Lehrer werden wollte und sollte, gab es beizeiten
mancherlei zu bedenken. Und es wurde beizeiten bedacht.
Die Ausbildung wiirde Geld kosten. Die Jahre im Internat
wiirden Geld kosten. Das Schulgeld wiirde Geld kosten.
Der Klavierunterricht wiirde Geld kosten. Und das Klavier
selber wiirde auch Geld kosten. Es kostete dann, ich weil}
es noch genau, j>gebraucht und aus privater Handg,
achthundert Mark. Das war ein Vermdgen!

Mein Vater hatte ldngst begonnen, nach Feierabend
daheim fiir Nachbarn und Verwandte Taschen und
Mappen instand zu setzen, Schuhe zu besohlen, Ranzen
und Koffer nachzunidhen und unzerreibare Portemonnaies
und Brieftaschen herzustellen, die das Entziicken der
Kundschaft wachriefen. Er sal3, mit der Zigarre im Mund,
neben dem Kiichenfenster auf seinem Schusterschemel
und hantierte unermiidlich mit Naigeln, Stiften,
Sandpapier, Pechfaden, Wachs und Nadeln, mit Hammer,
Messer, Knieriemen, Schmiege und Falzbein, und auf dem
Herd, neben der Nudelsuppe, kochte der Leim im Topf.

Wit ihr, wie kochender und brutzelnder Leim riecht?

137



Noch dazu in der Kiiche? Fiir einen Sattler und Tapezierer
mag er ja wie Rosenwasser duften. Doch fiir eine Frau, die
am Herde steht und abends das Mittagessen vorkocht,
stinkt er wie tausend ungewaschne Teufel! Die
Nudelsuppe, das Rindfleisch, die weilen Bohnen und die
Linsen, alles, was sie koche, erklarte meine Mutter, rieche
und schmecke nach Leim, und nun sei damit Schluf3!

So wurde mein Vater aus dem Kiichenparadies
vertrieben. Er ging in die Verbannung. Von nun an sal} er
abends, hinter dem Lattenverschlag, zwischen unseren
Kohlen, Briketts und Kartoffeln, mit der Strickjacke und
dicken Filzpantoffeln, drunten im Keller. Hier war jetzt
seine Werkstatt. Hier kriuselte sich jetzt der Rauch seiner
Zigarre. Hier wunten schmorte nun, auf -einem
Spirituskocher, der Blasen werfende Leim. Dem Leim und
meinem Vater war seitdem viel wohler zumute.

Hier unten baute er noch, mit siebzig Jahren und
manchem Topfe Leim, ein lebensgroBes Pferd! Ein Pferd
mit Glasaugen, aber mit echter Mdhne und echtem
Schweif; und Sattel und Zaumzeug wurden von den
Hausbewohnern ehrflirchtig angestaunt. Auf diesem

Pferde, vom Widerrist aus lenkbar, weil das edle Tier
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unter der Schabracke statt der Hufe gekoppelte
Gummirdder hatte, - auf diesem stolzen Renner wollte
mein Vater am Faschingsumzug teilnehmen. Daraus
wurde leider nichts. Denn der Motor des Pferdes, ein
gleichfalls siebzigjdhriger Bekannter, der, unter der
Schabracke verborgen, Pferd und Reiter hétte schieben
miissen, bekam die Grippe. So fiel der schone Plan ins
Wasser. Doch mein Vater trug auch diese Enttduschung
mit der ihm eignen Geduld. Der Geduldsfaden rif3 ihm, in
seinem geduldigen Leben, nur ganz, ganz selten. Er war
stets ein Meister des Handwerks und fast immer ein
Meister im Lacheln. Er ist es auch heute noch.

Als ich ein kleiner Junge war, baute mein Vater noch
keine lebensgroBen Pferde. Er wollte soviel Geld wie
moglich verdienen, damit ich Lehrer werden konnte. Und
er arbeitete und verdiente, soviel er vermochte, und das
war zu wenig.

Deshalb beschlof3 meine Mutter, einen Beruf zu erlernen.
Und wenn meine Mutter etwas beschlossen hatte, gab es
niemanden, der es gewagt hitte, sich ihr m den Weg zu
stellen. Kein Zufall und kein Schicksal wéren so vorlaut

gewesen! Ida Kistner, schon tiber fiinfunddreilig Jahre
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alt, beschloB3, einen Beruf zu ergreifen, und sie ergriff ihn.
Weder sie noch das Schicksal zuckten mit der Wimper.
Die GroBe eines Menschen hingt nicht von der GrofBe
seines Wirkungsfeldes ab. Das ist ein Lehrsatz und ein
Grundsatz aus dem Kleinmaleins des Lebens. In den
Schulen wird er nur selten erwihnt.

Meine Mutter wollte, trotz ihres Alters wie ein Lehrling,
das Frisieren erlernen und eine selbstindige Friseuse
werden. Nicht mit einem Ladengeschéft, das wére zu teuer
geworden. Sondern mit der Erlaubnis, das Gewerbe des
Frisierens, des Ondulierens, der Kopfwische und der
schwedischen Kopfmassage in der Wohnung auszuiiben.
Der Innungsmeister, den sie aufsuchte, machte viele
Einwinde. Sie liel keinen Einwand gelten, und so galt
keiner. Sie wurde an Herrn Schubert, einen renommierten
Damenfriseur in der Strehlener Strafle, verwiesen. Hier
lernte sie, mit Talent und Feuereifer, alles, was es zu
lernen gab, und kam, wochenlang, erst abends nach
Ladenschluf3 heim. Miide und gliicklich.

Damals war ich viel allein. Mittags a3 ich fiir flinfzig
Pfennig im Volkswohl. Hier herrschte Selbstbedienung,

und das EBbesteck, das man mitbringen mufte, holte ich
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aus dem Ranzen. Zu Hause spielte ich, mit Mamas
Schliisselbund, Wohnungsinhaber, machte Schularbeiten
und Besorgungen, holte Holz und Kohlen aus dem Keller,
schob Briketts in den Ofen, kochte und trank mit dem
Lehrer Schurig, wenn er heimgekommen war, Kaffee und
ging, wihrend er sein Nachmittagsschldfchen auf dem
griinen Sofa erledigte, in den Hof. Wenn er wieder fort
war, wusch und schélte ich Kartoffeln, schnitt mich ein
bifichen in den Finger und las, bis es ddmmerte.

Oder ich marschierte quer durch die Stadt und holte
meine Mutter bei Schuberts ab. Wenn ich, aus Angst, zu
spiat zu kommen, zu friih kam, sah ich zu, wie sie die
Brenneisen schwang, erst an einem Stiick Seidenpapier
ausprobierte und dann an den meterlangen Haaren der
Kundinnen. Die Frauen hatten ja damals noch lange
Haare, und bei manchen reichten sie bis in die
Kniekehlen! Es roch nach Parfiim und Birkenwasser. Die
Kundinnen blickten unverwandt in den Spiegel und
begutachteten die Frisur, die unter Mamas flinken Handen
und unter Zuhilfenahme von Haarwolle, Brillantine und
Lockennadeln hervorwuchs. Zuweilen blieb Meister

Schubert, im weillen Kittel, neben seiner Schiilerin und

141



deren Opfer stehen, lobte oder griff kurz ein und zeigte
sich von Woche zu Woche zufriedener.

SchlieBlich teilte er der Innung mit, da3 die Hospitantin
bei ihm alles Erforderliche gelernt habe, fiir ihr Handwerk
viel Geschick und Geschmack besitze und dafl er, als
Meister und Inhaber Goldener und Silberner Medaillen,
die Zulassung der Antragstellerin entschieden befiirworte.
Darauthin erhielt Frau Ida Amalia Késtner, geb. Augustin,
eine Urkunde, worauf der »Vorgenannten« erlaubt wurde,
sich als selbstindige Friseuse zu bezeichnen und zu
betdtigen. Darauthin holte ich, am selben Abend, in der
Restauration »>Sibyllenort«, Ecke Jordanstrafle, zwei Liter
einfaches Bier, und der Sieg wurde gewaltig gefeiert.

Als Friseurladen wurde, da kein anderer Platz {ibrigblieb,
das linke Vorderviertel des Schlafzimmers hergerichtet.
Mit einem Wandspiegel, einer Lampe, einem
Wasserbecken, einem Anschlul fiir den Trockenapparat
und mit Wandarmen fiir die Erhitzung der Brenn- und
Ondulierscheren. Auf eine Warmwasseranlage wurde
groBmiitig verzichtet. Sie wire zu teuer geworden. Die
Herstellung heilen Wassers fiir die Kopfwésche, auf den

Gasflammen in der Kiiche, wurde mir tibertragen, und ich
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habe in den folgenden Jahren ganz gewill Tausende von
Kriigen aus der Kiiche ins Schlafzimmer transportiert.

Kédmme und Biirsten, Frottier- und Handtiicher, fliissige

Seife, Haarwasser, Brillantine, Nadeln, Lockennadeln,
Haarnetze, Haareinlagen und Fette fiir die Kopfmassage
muBten angeschafft werden. Geschéftskarten wurden
verteilt. An der Haustir wurde ein Porzellanschild
angeschraubt. Abonnementkarten, fiir Frisuren und fiir
Kopfmassagen, wurden gedruckt. Oh, es gab vielerlei zu
bedenken!

SchlieBlich muf3te Tante Martha noch ein paar Tage ihren
Kopf hinhalten. Die dltere Schwester ondulierte, massierte
und frisierte die jlingere, bis beiden vor Eifer und
Geldchter die Puste ausging. Der einen taten die Finger
und der anderen der Kopf weh. Doch die Generalprobe
war notig gewesen. Premieren ohne Generalprobe gibt es
nicht. Erst dann darf das Publikum kommen. Und das
Publikum kam.

Die Frau Bickermeisterin Wirth und die Frau
Backermeisterin  Ziesche, die Frau Fleischermeisterin
KieBling und die Frau Gemiisehdndlerin Kletsch, die

Frauen des Klempnermeisters, des Fahrradhédndlers, des
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Tischlermeisters, des Blumenhindlers, des Drogisten und
des Papierwarengeschéftsinhabers, die Frau des
Schneidermeisters ~ GroBhennig, des WeiB- und
Kurzwarenhédndlers Kiihne, des Restaurateurs, des
Fotografen, des Apothekers, des Spirituosenhéndlers, des
Kohlenhindlers, des Waschereibesitzers Bauer, die
Inhaberin des Milchgeschifts, die Tochter dieser Frauen,
die Leiterinnen von Filialen und die Verkéduferinnen, - alle
stromten herbei. Erstens muf3ten sie, hinterm Ladentisch,
adrett aussehen. Zweitens gab es in unserer Gegend wenig
Damenfriseure. Drittens kamen sie, weil wir bei ihnen
einkauften, und viertens, weil meine Mutter tiichtig und
preiswert war.

Sie hatte alle Hiande voll zu tun. Das Geschift florierte.
Und oft genug mufte ich aufpassen, dall das Mittagessen
auf dem Herde nicht vollig verbrutzelte. »Erich, i3 schon
immer!« rief sie von nebenan. Aber ich wartete, drehte die
Gasflammen klein, l6ffelte Wasser in die dampfenden
Kochtopfe, préparierte die Bratpfanne, deckte den
Kiichentisch und las, bis, nach ldngeren Unterhaltungen
zwischen der Kundschaft und der geschédtzten Friseuse im

Korridor, endlich die Wohnungstiir zuschlug.
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Die geschitzte Friseuse wirkte auch aufler Haus. Dann
packte sie ihr Handwerkszeug, samt dem Spiritusbrenner,
in die Mappe und eilte im Geschwindschritt bis, wenn es
sein muflte, in die entferntesten Stadtviertel. Diese
beruflichen Gewaltmirsche galten vor allem den
Kundinnen >im festen Abonnement<. Auf sie mufite
besondere Riicksicht genommen werden, denn sie waren
schlieBlich das Riickgrat des Geschéifts. Sie zahlten ja
zehn oder zwanzig Frisuren oder Massagen auf einmal!
Unter den Abonnentinnen befand sich die Gattin eines
reichen Juweliers, aber auch eine drmliche Hausiererin,
und gerade an sie erinnere ich mich gut.

Sie hieB Fraulein Jaenichen, wohnte am Turnerweg, {iber
einer Kneipe, in einem trostlosen Zimmer und konnte sich
nicht selbst frisieren, weil sie ein Kriippel war. Thre
Hénde, aber auch die Fiifle, ja, der ganze Korper, alles war
krumm und schief und verbogen. Niemand kiimmerte sich
um die ungliickliche Person. Und so humpelte sie, auf eine
kurze und eine ldngere Kriicke gestiitzt, mit einer
schweren Kiepe auf dem Buckel, iiber Land. Sie klingelte
bei den Bauern und verkaufte allerlei kleinen Hausrat:

Knopfe, Bander, Sicherheitsnadeln, Borten, Schniirsenkel,
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Schiirzen, Wetzsteine, Gasanziinder, Nihseide,
Strickwolle, Hékeldeckchen, Taschenmesser, Bleistifte
und vieles andre. Und gerade weil sie so abschreckend
aussah, die Arme, legte sie besonderen Wert darauf, schon
frisiert zu sein.

Morgens gegen sechs Uhr mufite meine Mutter aus dem
Haus. Ich begleitete sie sehr oft, als wiirde es ihr dadurch
leichter, das muffige Zimmer und den Anblick der
ungliickseligen Person zu ertragen. Eine halbe Stunde
spater halfen wir ihr, den schweren Korb mit den breiten
Ledergurten zu schultern. Und dann kroch und watschelte
sie, auf die ungleichen Kriicken gestiitzt, zum Neustédter
Bahnhof, von wo aus sie, in Vorortziigen, auf die Dorfer
fuhr. Sie wankte, gebilickt und nach beiden Seiten
pendelnd, den Bahndamm entlang, hinein in die kiihle
Frithe und brauchte zehnmal mehr Zeit als die anderen
Leute, die sie tiberholten. Es sah aus, als humple und trete
sie auf der Stelle.

Sehr wichtig waren auch, geschéftlich betrachtet, die
Hochzeiten. Da galt es, in der Wohnung der Brauteltern
zehn, zwolf, wenn nicht gar flinfzehn weibliche Wesen

herzurichten: die Brautjungfern, die Mutter, die
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Schwiegermutter, die Schwestern, Tanten, Freundinnen,
GroBmiitter und Schwigerinnen und, vor allem, die
gliickliche Braut hochstselbst. Die Wohnungen waren
klein. Die Aufregung war gro3. Man trank siilen Siidwein.
In der Kiiche brannte der Quarkkuchen an. Die
Schneiderin brachte das Hochzeitskleid zu spit. Die Braut
heulte. Der Brautigam kam zu frith. Die Braut heulte noch
mehr. Der Brautvater schimpfte, weil er die Schachtel mit
den Kragenknopfchen nicht fand. Die Frauen, in Taft und
Seide, schnatterten. »Frau Késtner!« rief es hier. »Frau
Kaéstner!« rief es dort. Frau Késtner steckte inzwischen
den Brautschleier und schnitt, weil er zu lang war, mit der
Schere einen halben Meter weillen Tiill ab.

Vorm Hause bremsten die Hochzeitskutschen. Der
Brautigam und ein Brautfilhrer polterten mit
Flaschenbieren treppab, um den Kutschern das Warten zu
erleichtern. Doch auch das war kein rechter Ausweg. Denn
der Herr Pastor am Traualtar, der wartete nicht! Es wurde
ja nicht nur bei Miillers geheiratet, sondern auch bei
Schulzes, Meiers und Grundmanns. Wo waren die Buketts
und die Korbchen fiir die Blumenstreukinder, und wo

steckten die Blumenstreukinder selber? Natiirlich in der
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Kiiche, voller Kakaoflecken! Wo war die Flasche mit dem
Fleckenwasser? Wo die Zylinderschachtel? Wo das
MpyrtenstrauBchen fiirs Knopfloch? Wo waren die
Gesangbiicher?

Endlich knallte die Wohnungstiir zu. Endlich rollten die
Kutschen zur Kirche. Endlich war die Wohnung leer. Fast
leer! Die Nachbarin, die versprochen hatte, auf den Braten
aufzupassen, begann die Tische wund die Stiihle
zusammenzustellen und die Hochzeitstafel zu decken. Mit
den schonen Damasttiichern. Mit dem MeiBner
Zwiebelmusterporzellan. (>Protzellan< nannte ich das.) Mit
dem Alpakasilber. Mit den bunten Kristallgldsern, die
»Romer<« heilen. Mit kunstvoll {iber den Damast
verstreuten Blumen.

Meine Mutter sal3 inzwischen, mit miiden Fiilen und
schmerzenden Hianden, am Kiichentisch, trank eine Tasse
Bohnenkaffee, probierte den Kuchen, wickelte fiir mich
ein Stiick ein, stopfte es in ihre groBe Tasche und zdhlte
den Verdienst und das Trinkgeld. Alle Knochen taten ihr
weh. Im Kopf sauste und brauste es. Doch die Hochzeit
hatte sich gelohnt. Die néichste Rate fiirs Klavier konnte

bezahlt werden. Und die nédchste Klavierstunde bei
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Fraulein Kurzhals auch.

Fraulein Kurzhals wohnte bei ihren Eltern, im gleichen
Hause wie wir, nur zwei Stock hoher, und war mit mir
leider sehr unzufrieden. Und leider mit Recht. Das teure,
goldverzierte Klangmobel stand ja in Lehrer Schurigs
Wohnzimmer! Wenn er in seiner Schule war, war ich m
meiner Schule. Wenn ich zu Hause war, war meist auch er
zu Hause. Wann hitte ich griindlich iiben sollen?
Andrerseits, ich mufite doch die geheimnisvolle
schwarzweille Tastenkunst erlernen, denn ich wollte ja
Lehrer werden!

Mir blieb ein schwacher Trost in dunklen Stunden. Auch
Paul Schurig spielte miserabel Klavier. Und er war

trotzdem Lehrer geworden, na also!
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Das zehnte Kapitel

Zwei folgenschwere Hochzeiten

Die seltsamste Hochzeit, an die ich mich erinnere, hat
sich mir deswegen eingeprédgt, weil sie liberhaupt nicht
stattfand. Und das lag nicht daran, dal der Bréiutigam
vorm Altar Nein gesagt hitte oder aus der Kirche
gefliichtet wiére. Es lag daran, daf3 es gar keinen Brautigam
gab! Das beste wird sein, wenn ich die Geschichte der
Reihe nach erzéhle.

Eines Tages erschien bei uns ein dlteres Fraulein namens
Strempel, erzéhlte, daB3 sie am kommenden Sonnabend in
der St. Pauli-Kirche getraut werden wiirde, und bestellte
meine Mutter flir acht Uhr morgens. In die Oppelstral3e
27, zwei Treppen links. Zehn Kopfe miifiten festlich
hergerichtet werden. Die Brautkutsche wund fiinf
Droschken seien bestellt. Das Essen liefere das Hotel
Bellevue, mit einer Eisbombe zum Nachtisch und einem
Servierkellner im Frack. Friulein Strempel machte
verkldarte Augen und schwiarmte wie ein Backfisch. Wir
gratulierten ihr zu ihrem Gliick, und als sie gegangen war,

gratulierten wir uns. Doch wir gratulierten zu friih.
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Denn als ich am Sonnabend mittag aus der Schule kam,
sal} meine Mutter niedergeschlagen in der Kiiche und hatte
verweinte Augen. Sie hatte Punkt acht Uhr im Hause
Oppelstrale 27, zwei Treppen links, geldutet, war
verbliifft angegafft und argerlich abgewiesen worden. Hier
wohne kein Fraulein Strempel, und niemand denke daran,
mittags in der St. Pauli-Kirche zu heiraten!

Hatte sich meine Mutter eine falsche Hausnummer
gemerkt? Sie fragte in den umliegenden Lidden. Sie
erkundigte sich in den Nachbarhdusern. Sie klingelte an
allen Tiiren. Sie stellte die Oppelstrale auf den Kopf.
Keiner kannte Fraulein Strempel. Und niemand hatte die
Absicht, sich frisieren oder gar am Mittage trauen zu
lassen. Unter den Leuten, die Auskunft gaben, waren auch
nette Menschen, aber so gefillig war nicht einer.

Nun saBBen wir also in der Kiiche und wunderten uns.

Daf3 wir angefiihrt worden waren, hatten wir begriffen.
Doch warum hatte uns die Person beschwindelt? Warum
denn nur? Sie hatte meine Mutter geschadigt. Aber wo war
ihr eigner Nutzen?

Ein paar Wochen spiter sah ich sie wieder! Ich kam mit

KieBlings Gustav aus der Schule, und sie ging an uns
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voriiber, ohne mich zu erkennen. Sie schien es eilig zu
haben. Da war nicht viel Zeit zu verlieren! Jetzt oder nie!
Rasch nahm ich den Ranzen vom Riicken, gab ihn dem
Freund, fliisterte: »Bring ihn zu meiner Mutter und sag ihr,
ich kdme heute spéter!l« Und schon lief ich der Person
nach. Gustav starrte hinter mir drein, zuckte die Achseln
und brachte brav den Schulranzen zu Késtners. »Der Erich
kommt heute spiter«, richtete er aus. »Warum?« fragte
meine Mutter. »Keine Ahnungy, sagte Gustav.

Inzwischen spielte ich Detektiv. Da mich Fraulein
Strempel, die wahrscheinlich gar nicht Strempel hieB,
nicht wiedererkannt hatte, war die Sache einfach. Ich
brauchte mich nicht zu verstecken. Ich brauchte mir
keinen Vollbart umzuhidngen. Wo hitte ich den auch so
schnell hernehmen sollen? Ich mufite nur aufpassen, dafl
ich ihr auf den Fersen blieb. Nicht einmal das war ganz
leicht, denn Fréulein Strempel oder Nichtstrempel hatte
grof3e Eile und lange Beine. Wir kamen gut vorwirts.

Albertplatz, Hauptstralle, Neustadter Markt,
Augustusbriicke, SchloBplatz, Georgentor, SchloBstrafe,
es wollte kein Ende nehmen. Und ganz pl6tzlich nahm es

doch ein Ende. Die Person bog links in den Altmarkt ein
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und verschwand hinter den glidsernen Fliigeltiiren von
Schlesinger & Co., feinste Damenkonfektion. Ich fafite
mir ein Herz und folgte ihr. Was werden sollte, wulite ich
nicht. Dal3 mich der Geschéftsfithrer, die Direktricen und
die Verkduferinnen musterten, war peinlich. Aber was
half’s? Die Person durchquerte das Erdgeschof3, Abteilung
Damenmintel. Ich auch. Sie stieg die Treppe hoch und
passierte den ersten Stock, Abteilung Kostiime, und stieg
die nichste Treppe hoch. Ich auch. Sie betrat den zweiten
Stock, Abteilung Sommer- und Backfischkleider, ging auf
einen Wandspiegel zu, schob ihn zur Seite - und
verschwand!

Der Spiegel schob sich, hinter ihr, wieder an den alten
Fleck. Es war wie in »Tausendundeine Nacht«.

Da stand ich nun zwischen Ladentischen, Spiegeln,
fahrbaren Garderoben und unbeschiftigten
Verkiduferinnen und rithrte mich, vor Schreck und
Pflichtgefiihl, nicht von der Stelle. Wenn wenigstens
Kundinnen dagewesen wiren und anprobiert und gekauft
hitten! Aber es war ja Mittagszeit, da war man daheim
und nicht bei Schlesingers! Die Verkduferinnen begannen

zu kichern. Eine von ihnen kam auf mich zu und fragte
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mutwillig:  »Wie  war’s mit einem  flotten
Sommerkleidchen fiir den jungen Herrn? Wir haben
entziickende Dessins auf Lager. Darf ich Sie zum
Anprobieren in die Kabine bitten?« Die anderen Madchen
lachten und hielten sich die Hand vor den Mund. Solche
Génse! Wieso war Friulein Nichtstrempel hinter dem
Spiegel verschwunden? Und wo war sie jetzt? Ich stand
wie auf Kohlen. Eine Minute kann sehr lang sein.

Und schon wieder nidherte sich eines dieser
niedertrachtigen Frauenzimmer! Sie hatte ein buntes Kleid
vom Biigel genommen, hielt es mir unters Kinn, kniff
priifend die Augen zusammen und sagte: »Der Ausschnitt
bringt Thre wundervolle Figur vorziiglich zur Geltung!«
Die Midchen wollten sich vor Lachen ausschiitten. Ich
wurde rot und wiitend. Da erschien eine dltere Dame auf
der Bildflache, und die Etage wurde méuschenstill. »Was
machst denn du hier?« fragte sie streng. Weil mir nichts
Besseres einfiel, antwortete ich: Ich suche meine Mutter.«
Eines der Médchen rief: »Von uns ist es keine!«, und das
Gelédchter brach von neuem los. Sogar die dltere Dame
verzog das Gesicht.

In diesem Moment glitt der Wandspiegel lautlos zur
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Seite, und Fraulein Nichtstrempel trat heraus. Ohne Hut
und Mantel. Sie strich sich iibers Haar, sagte zu den
anderen: »Mahlzeit allerseits!« und begab sich hinter
einen der Ladentische, - sie war, bei Schlesinger im
zweiten Stock, Verkduferin! Und schon war ich auf der
Treppe. Ich suchte den Geschiftsfithrer. Hier war ein
Gespriach zwischen Miannern am Platze!

Nachdem sich der Geschiftsfithrer meine Geschichte
angehort hatte, hiel er mich warten, stieg in den zweiten
Stock und kehrte, nach finf Minuten, mit Fraulein
Nichtstrempel zuriick. Sie war wieder in Hut und Mantel.
Und sie sah durch mich hindurch, als sei ich aus Glas.
»Hore gut zul« sagte er zu mir. »Frédulein Nitzsche geht
jetzt mit dir nach Hause. Sie wird sich mit deiner Mutter
einigen und deren Schaden ratenweise gutmachen. Hier ist
ein Zettel mit Fraulein Nitzsches Adresse, steck ihn ein
und gib ihn deiner Mutter! Sie kann mich, falls es
notwendig sein sollte, jederzeit aufsuchen. Adieu!«

Die Glastiiren schwangen auf und zu. Fraulein Strempel,
die Nitzsche hief3, und ich standen auf dem Altmarkt. Sie
bog, ohne mich eines Blickes zu wiirdigen, in die

SchloBstraBe ein, und ich folgte ihr. Es war ein
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schrecklicher Marsch. Ich hatte gesiegt und fiihlte mich
recht elend. Ich kam mir vor wie einer jener bewaffneten
Soldaten, die auf dem Heller hinter den Militirgefangenen
herliefen. Ich war stolz und schimte mich. Beides zu
gleicher Zeit. Das gibt es.

SchloBstraBe, SchloBplatz, Augustusbriicke, Neustddter
Markt, Hauptstralle, Albertplatz, Konigsbriicker Strafle -
immer ging sie, kerzengerade, vor mir her. Immer folgte
ich ihr mit fiinf Schritten Abstand. Noch auf der Treppe.
Vor unsrer Wohnungstiir drehte sie sich zur Wand. Ich
klingelte dreimal. Meine Mutter stiirmte zur Tiir, rif} sie
auf und rief: »Nun moécht ich endlich wissen, warum du
...« Dann merkte sie, daf} ich nicht allein war und wen ich
mitbrachte. »Treten Sie nédher, Fraulein Strempel«, sagte
sie. »Fraulein Nitzsche«, verbesserte ich.

Sie wurden sich einig. Man vereinbarte drei Monatsraten,
und Frdulein Nitzsche kehrte, mit einer Bescheinigung
meiner Mutter in der Handtasche, zu Schlesinger & Co.
zuriick. Sie verzog keine Miene. Der Schaden lie3 sich
verschmerzen. Und trotzdem war es eine Katastrophe. Wir
erfuhren es mit der Zeit. Die Gldubiger kamen von allen

Seiten. Das Hotel, die Weinhandlung, der Fuhrhalter mit
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der  Hochzeitskutsche, der  Blumenladen, ein
Wischegeschift, alle flihlten sich geschéddigt, und alle
wollten einen Teil des Schadens ratenweise ersetzt haben.
Und Fréulein Nitzsche zahlte ihn ab. Monatelang.

Zum Gliick behielt sie ihren Posten bei Schlesinger.
Denn sie war eine tiichtige Verkduferin. Und der
Geschiéftsfilhrer hatte begriffen, was ich noch nicht
begreifen konnte. Ein alterndes Fréulein, das keinen Mann
fand, hatte heiraten wollen, und weil sich ihr Wunsch
nicht erfiillte, log sie sich die Hochzeit zusammen. Es war
ein teurer Traum. Ein vergeblicher Traum. Und als sie
erwacht war, bezahlte sie ihn ratenweise und wurde mit
jede Monatsrate ein Jahr dlter. Manchmal begegneten wir
uns auf der Strale. Wir sahen einander nicht an. Wir
hatten beide recht und unrecht. Doch ich war besser dran.
Denn sie bezahlte einen ausgetraumten Traum, ich aber
war ein kleiner Junge.

Eine andere Hochzeit, an die ich mich erinnere, brachte
uns noch viel mehr Kummer, obwohl sie kein mifiratener
Traum war, sondern stattfand, wie sich’s gehort. Diesmal
war der Briutigam keine Erfindung. Es gab ihn, und er

machte keine Fluchtversuche. Doch das Elternhaus der
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Braut und die Kirche lagen in Niederpoyritz, weit drau3en
im Elbtal, und der Wintertag, zwischen Weihnachten und
Neujahr, war hart, eiskalt und unerbittlich.

Ich wartete im Gasthof. Ich sall und a3 und las, und die
Stunden lieen sich viel Zeit. Sie schlichen miide um den
gliihenden Kanonenofen herum. Die Welt vorm Fenster
war grauwei3 und kahl, und der Wind fegte die Felder wie
ein betrunkener Hausknecht. Er kehrte den alten,
verharschten Schnee aus einer Ecke in die andre. Er
wirbelte ihn wie Staub in die Luft und heulte und johlte,
daB die Fenster klirrten. Manchmal blickte ich hinaus und
dachte: »So muB es in Sibirien sein!« Und es war doch nur
in Niederpoyritz bei Dresden an der Elbe.

Als mich meine Mutter nach fiinf Stunden abholte, war
siec von der Arbeit so erschopft, daB sie sich nicht
auszuruhen traute. Sie dridngte zum Aufbruch. Sie wollte
heim. Und so machten wir uns auf den Weg. Es war ein
Weg ohne Wege. Es war ein Tag ohne Licht. Wir
versanken in Schneewehen. Der Sturm sprang uns von
allen Seiten an, dal wir taumelten. Wir hielten uns
aneinander fest. Wir froren bis unter die Haut. Die Hénde

starben ab. Die Fiile waren wie aus Holz. Die Nase und
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die Ohren wurden kalkweif3.

Kurz bevor wir die Haltestelle erreichten, fuhr die
Stralenbahn davon, so sehr wir auch riefen und winkten.
Die nidchste kam zwanzig Minuten spiter. Sie war
ungeheizt und von Schnee verklebt. Wir salen wéhrend
der langen Fahrt stumm und steif nebeneinander und
klapperten mit den Zihnen. Daheim legte sich meine
Mutter ins Bett und blieb zwei Monate liegen. Sie hatte
grole Schmerzen in den Kniegelenken. Sanitdtsrat
Zimmermann sprach von einer Schleimbeutelentziindung
und verordnete Umschlége mit fast kochendem Wasser.

In diesen Wochen war ich Krankenschwester, verbriihte
mir die Hiande und panierte sie mit Kartoffelmehl. Ich war
Koch und fabrizierte mittags, wenn ich aus der Schule
kam, Riihreier, deutsche Beefsteaks, Bratkartoffeln, Reis-
und Nudelsuppen mit Rindfleisch, Niere und Wurzelwerk,
Linsen mit Wiirstchen, sogar Rindfleisch mit Senf- und
Rosinensauce. Ich war Kellner und servierte meine
versalzenen, zerkochten und angebrannten Meisterwerke
stolz und ungeschickt auf Mutters Bett. Ich deckte abends
Lehrer Schurigs Tisch mit kalter Kiiche und schnitt mir

manchmal heimlich eine Scheibe Wurst ab. Ich holte, fiir
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unser eignes Abendbrot, die Mahlzeiten in grolen Topfen
aus dem Volkswohl, und wenn mein Vater aus der
Kofferfabrik heimkam, wiarmten wir das Essen auf. Nach
dem Essen wuschen wir das Geschirr ab, und Paul Schurig
half beim Abtrocknen. Die Teller und Tassen klapperten
und klirrten, dal die Mama im Schlafzimmer
zusammenzuckte.

Manchmal wuschen wir sogar die Wésche und héngten
sie auf die Leine, die wir quer durch die Kiiche gezogen
hatten. Dann krochen wir, geduckt wie Indianer auf dem
Kriegspfad, unter und zwischen den klatschnassen
Taschentiichern, Hemden, Bett- und Handtiichern und
Unterhosen umher und probierten alle Viertelstunden, ob
die Wische endlich trocken sei. Doch sie liel sich nicht
dringen, und wir mullten mit dem Scheuerhader manche
Pfiitze aufwischen, damit das Linoleum keine Flecken
bekam.

Es war eine rechte Junggesellenwirtschaft. Und meine
Mutter litt nicht nur wegen ihrer Knie, sondern auch
unsertwegen. Sie hatte Angst ums Geschirr. Sie hatte
Angst, ich konne verhungern. Und sie hatte Angst, die

Kundinnen wiirden ihr untreu werden und zur Konkurrenz

160



gehen. Diese dritte Sorge war nicht unberechtigt. In der
Eschenstrafle hatte sich ein Damenfriseur etabliert und
machte in den umliegenden Geschiften seine
Antrittsbesuche. Da tat Eile not.

Sanitdtsrat Zimmermann erklirte, die Patientin sei noch
krank. Die Patientin behauptete, sie sei gesund. Und so
blieb kein Zweifel, wer von beiden recht behielte. Sie
stand auf, bil} die Zdhne zusammen, hielt sich beim Gehen
unauffillig an den Mdbeln fest und war gesund. Ich trabte,
die frohe Botschaft verkiindend, von Geschift zu
Geschift. Die Konkurrenz war abgeschlagen. Der
Haushalt kam wieder ins Lot. Das Leben nahm seinen

alten Gang.
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Das elfte Kapitel

Ein Kind hat Kummer

Es gibt viele gescheite Leute auf der Welt, und
manchmal haben sie recht. Ob sie recht haben, wenn sie
behaupten, Kinder sollten unbedingt Geschwister haben,
nur weil sie sonst zu allein aufwiichsen, verzértelt wiirden
und fiirs ganze Leben Eigenbrotler blieben, weill ich nicht.
Auch gescheite Leute sollten sich vor
Verallgemeinerungen hiiten. Zweimal zwei ist immer und
iiberall vier, in Djakarta, auf der Insel Riigen, sogar am
Nordpol; und es stimmte auch schon unter Kaiser
Barbarossa. Doch bei manchen anderen Behauptungen
liegen die Dinge anders. Der Mensch ist kein
Rechenexempel. Was auf den kleinen Fritz zutrifft, muf3
bei dem kleinen Karl nicht stimmen.

Ich blieb das einzige Kind meiner Eltern und war damit
vollig einverstanden. Ich wurde nicht verzértelt und fiihlte
mich nicht einsam. Ich besal} ja Freunde! Hétte ich einen
Bruder mehr lieben konnen als KieBlings Gustav und eine
Schwester herzlicher als meine Kusine Dora? Freunde

kann man sich aussuchen, Geschwister nicht. Freunde
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wihlt man aus freien Stiicken, und wenn man spiirt, daf3
man sich ineinander geirrt hat, kann man sich trennen.
Solch ein Schritt tut weh, denn dafiir gibt es keine
Narkose. Doch die Operation ist moglich, und die Heilung
der Wunde im Herzen auch.

Mit Geschwistern ist das anders. Man kann sie sich nicht
aussuchen. Sie werden ms Haus geliefert. Sie treffen per
Nachnahme ein, und man darf sie nicht zuriickschicken.
Geschwister sendet das Schicksal nicht auf Probe. Zu
unserm Gliick konnen aus Geschwistern Freunde werden.
Haufig bleiben sie nur Geschwister. Manchmal werden sie
zu Feinden. Das Leben und die Romane erzéhlen {iber das
Thema schone und riihrende, aber auch traurige und
schreckliche Geschichten. Ich habe manche gehdrt und
gelesen. Aber mitreden, das kann ich nicht. Denn ich
blieb, wie gesagt, das einzige Kind und war damit
einverstanden.

Nur einmal in jedem Jahre hitte ich sehnlich gewliinscht,
Geschwister zu besitzen: am Heiligabend! Am Ersten
Feiertag hitten sie ja gut und gerne wieder fortfliegen
konnen, meinetwegen erst nach dem Génsebraten mit den

rohen KloBen, dem Rotkraut und dem Selleriesalat. Ich

163



hitte sogar auf meine eigene Portion verzichtet und
stattdessen Génseklein gegessen, wenn ich nur am 24.
Dezember abends nicht allein gewesen wire! Die Hilfte
der Geschenke hitten sie haben konnen, und es waren
wahrhaftig herrliche Geschenke!

Und warum wollte ich gerade an diesem Abend, am
schonsten Abend eines Kinderjahres, nicht allein und nicht
das einzige Kind sein? Ich hatte Angst. Ich fiirchtete mich
vor der Bescherung! Ich hatte Furcht davor und durfte sie
nicht zeigen. Es ist kein Wunder, dal} ihr das nicht gleich
versteht. Ich habe mir lange iiberlegt, ob ich dariiber
sprechen solle oder nicht. Ich will dariiber sprechen! Also
mul ich es euch erkldren.

Meine Eltern waren, aus Liebe zu mir, aufeinander
eifersiichtig. Sie suchten es zu verbergen, und oft gelang
es ithnen. Doch am schonsten Tag im Jahr gelang es ihnen
nicht. Sie nahmen sich sonst, meinetwegen, so gut
zusammen, wie sie konnten, doch am Heiligabend konnten
sie es nicht sehr gut. Es ging iiber ihre Kraft. Ich wulite
das alles und muflte, uns dreien zuliebe, so tun, als wisse
ich’s nicht.

Wochenlang, halbe Nichte hindurch, hatte mein Vater im
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Keller gesessen und, zum Beispiel, einen wundervollen
Pferdestall gebaut. Er hatte geschnitzt und genagelt,
geleimt und gemalt, Schriften gepinselt, winziges
Zaumzeug zugeschnitten und genéht, die Pferdemdhnen
mit Béndern durchflochten, die Raufen mit Heu gefiillt,
und immer noch war ihm, beim Blaken der
Petroleumlampe, etwas eingefallen, noch ein Scharnier,
noch ein Beschlag, noch ein Haken, noch ein Stallbesen,
noch eine Haferkiste, bis er endlich zufrieden schmunzelte
und wuBte: >Das macht mir keiner nach!«

Ein andermal baute er einen Rollwagen mit Bierfdssern,
Klappleitern, Rddern mit Naben und Eisenbédndern, ein
solides Fahrzeug mit Radachsen und auswechselbaren
Deichseln, je nachdem, ob ich zwei Pferde oder nur eins
einspannen wollte, mit Lederkissen fiirs Abladen der
Fasser, mit Peitschen und Bremsen am Kutschbock, und
auch dieses Spielzeug war ein fehlerloses Meisterstiick
und Kunstwerk!

Es waren Geschenke, bei deren Anblick sogar Prinzen
die Hiande tiberm Kopf zusammengeschlagen hitten, aber
Prinzen hétte mein Vater sie nicht geschenkt.

Wochenlang, halbe Tage hindurch, hatte meine Mutter
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die Stadt durchstreift und die Geschifte durchwiihlt. Sie
kaufte jedes Jahr Geschenke, bis sich deren Versteck, die
Kommode, krumm bog. Sie kaufte Rollschuhe,
Ankersteinbaukésten, Buntstifte, Farbtuben, Malbiicher,
Hanteln und Keulen fiir den Turnverein, einen Faustball
fir den Hof, Schlittschuhe, musikalische Wunderkreisel,
Wanderstiefel, einen Norwegerschlitten, ein Késtchen mit
Préazisionszirkeln auf blauem Samt, einen
Kaufmannsladen, einen Zauberkasten, Kaleidoskope,
Zinnsoldaten, eine kleine Druckerei mit Setzbuchstaben
und, von Paul Schurig und den Empfehlungen des
Sachsischen Lehrervereins angeleitet, viele, viele gute
Kinderbiicher. Von  Taschentiichern, Striimpfen,
Turnhosen, Rodelmiitzen, Wollhandschuhen, Sweatern,
Matrosenblusen, Badehosen, Hemden wund &dhnlich
niitzlichen Dingen ganz zu schweigen.

Es war ein Konkurrenzkampf aus Liebe zu mir, und es
war ein verbissener Kampf. Es war ein Drama mit drei
Personen, und der letzte Akt fand, alljdhrlich, am
Heiligabend statt. Die Hauptrolle spielte ein kleiner Junge.
Von seinem Talent aus dem Stegreif hing es ab, ob das

Stiick eine Komddie oder ein Trauerspiel wurde. Noch
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heute klopft mir, wenn ich daran denke, das Herz bis in
den Hals.

Ich saf} in der Kiiche und wartete, dal man mich in die
Gute Stube riefe, unter den schimmernden Christbaum,
zur Bescherung. Meine Geschenke hatte ich parat: fiir den
Papa ein Kistchen mit zehn oder gar flinfundzwanzig
Zigarren, fiir die Mama einen Schal, ein selbstgemaltes
Aquarell oder - als ich einmal nur noch fiinfundsechzig
Pfennige besal - in einem Karton aus Kiihnes
Schnittwarengeschéft, hiibsch verpackt, die sieben Sachen.
Die sieben Sachen? Ein Roéllchen weiller und ein Rollchen
schwarzer Seide, ein Heft Stecknadeln und ein Heft
Nidhnadeln, eine Rolle weilen Zwirn, eine Rolle
schwarzen Zwirn und ein Dutzend mittelgroBer schwarzer
Druckknopfe, siebenerlei Sachen fiir fiinfundsechzig
Pfennige. Das war, fand ich, eine Rekordleistung! Und ich
wire stolz darauf gewesen, wenn ich mich nicht so
gefiirchtet hétte.

Ich stand also am Kiichenfenster und blickte in die
Fenster gegeniiber. Hier und dort ziindete man schon die
Kerzen an. Der Schnee auf der Strae glinzte im

Laternenlicht. Weihnachtslieder erklangen. Im Ofen
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prasselte das Feuer, aber ich fror. Es duftete nach
Rosinenstollen, Vanillezucker und Zitronat. Doch mir war
elend zumute. Gleich wiirde ich ldcheln miissen, statt
weinen zu diirfen.

Und dann horte ich meine Mutter rufen: »Jetzt kannst du
kommen!« Ich ergriff die hiibsch eingewickelten
Geschenke fiir die beiden und trat in den Flur. Die
Zimmertlir stand offen. Der Christbaum strahlte. Vater
und Mutter hatten sich links und rechts vom Tisch postiert,
jeder neben seine Gaben, als sei das Zimmer samt dem
Fest halbiert. »Oh«, sagte ich, »wie schon!« und meinte
beide Hilften. Ich hielt mich noch in der Ndhe der Tiir, so
da  mein  Versuch, glicklich zu  l4cheln,
unmilverstindlich beiden galt. Der Papa, mit der
erloschnen Zigarre im Munde, beschmunzelte den
firnisblanken Pferdestall. Die Mama blickte triumphierend
auf das Gabengebirge zu ihrer Rechten. Wir liachelten zu
dritt und iiberldchelten unsre dreifache Unruhe. Doch ich
konnte nicht an der Tiir stehen bleiben!

Zogernd ging ich auf den herrlichen Tisch zu, auf den
halbierten Tisch, und mit jedem Schritt wuchsen meine

Verantwortung, meine Angst und der Wille, die néchste
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Viertelstunde zu retten. Ach, wenn ich allein gewesen
wire, allein mit den Geschenken und dem himmlischen
Gefiihl, doppelt und aus zweifacher Liebe beschenkt zu
werden! Wie selig wire ich gewesen, und was fiir ein
gliickliches Kind! Doch ich mufite meine Rolle spielen,
damit das Weihnachtsstiick gut ausgehe. Ich war ein
Diplomat, erwachsener als meine Eltern, und hatte dafiir
Sorge zu tragen, daBl unsre feierliche Dreierkonferenz
unterm Christbaum ohne Millklang verlief. Ich war, schon
mit finf und sechs Jahren und spiter erst recht, der
Zeremonienmeister des Heiligen Abends und entledigte
mich der schweren Aufgabe mit grolem Geschick. Und
mit zitterndem Herzen.

Ich stand am Tisch und freute mich im Pendelverkehr.
Ich freute mich rechts, zur Freude meiner Mutter. Ich
freute mich an der linken Tischhélfte {iber den Pferdestall
im allgemeinen. Dann freute ich mich wieder rechts,
diesmal iiber den Rodelschlitten, und dann wieder links,
besonders iiber das Lederzeug. Und noch einmal rechts,
und noch einmal links, und nirgends zu lange, und
nirgends zu fliichtig. Ich freute mich ehrlich und muBte

meine Freude zerlegen und zerliigen. Ich gab beiden je
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einen KuB auf die Backe. Meiner Mutter zuerst. Ich
verteilte meine Geschenke und begann mit den Zigarren.
So konnte ich, wihrend der Papa das Kistchen mit seinem
Taschenmesser Offnete und die Zigarren beschnupperte,
bei ihr ein wenig ldnger stehenbleiben als bei ihm. Sie
bewunderte ihr Geschenk, und ich driickte sie heimlich an
mich, so heimlich, als sei es eine Siinde. Hatte er es
trotzdem bemerkte? Machte es ihn traurig?

Nebenan, bei Griittners, sangen sie: »O du frohliche, o du
selige gnadenbringende Weihnachtszeit!« Mein Vater
holte ein Portemonnaie aus der Tasche, das er im Keller
zugeschnitten und geniht hatte, hielt es meiner Mutter hin
und sagte: »Das hitt ich ja beinahe vergessen!« Sie zeigte
auf ihre Tischhilfte, wo fiir ihn Socken, warme lange
Unterhosen und ein Schlips lagen. Manchmal fiel ihnen,
erst wenn wir bei Wiirstchen und Kartoffelsalat saflen, ein,
dall sie vergessen hatten, einander ihre Geschenke zu
geben. Und meine Mutter meinte: »Das hat ja Zeit bis
nach dem Essen.«

Anschliefend gingen wir zu Onkel Franz. Es gab Kaffee
und Stollen. Dora zeigte mir ihre Geschenke. Tante Lina

klagte ein biBichen iiber ihre Aderbeine. Der Onkel griff
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nach einer Havannakiste, hielt sie meinem Vater unter die
Nase und sagte: »Da, Emil! Nun rauch mal ‘ne anstindige
Zigarre!« Der Papa erklarte, leicht gekrénkt: »Ich hab
selber welche!« Onkel Franz meinte drgerlich: »Nun
nimm schon eine! So was kriegst du nicht alle Tage!« Und
mein Vater sagte: »Ich bin so frei.«

Frieda, die Wirtschafterin und treue Seele, schleppte
Stollen, Pfefferkuchen, Rheinwein oder, wenn der Winter
kalt geraten war, dampfenden Punsch herbei und setzte
sich mit an den Tisch. Dora und ich versuchten uns auf
dem Klavier an Weihnachtsliedern, der Petersburger
Schlittenfahrt< und dem »>Schlittschuhwalzer«. Und Onkel
Franz begann meine Mutter zu hénseln, indem er aus der
Kaninchenhéndlerzeit erzdhlte. Er machte uns vor, wie die
Schwester damals ihre Briider verklatscht hitte. Meine
Mutter wehrte sich, so gut sie konnte. Aber gegen Onkel
Franz und seine Stimme war kein Kraut gewachsen. »Eine
alte Klatschbase warst du!« rief er laut, und zu meinem
Vater sagte er libermiitig: »Emil, deine Frau war schon als
Kind zu fein fiir uns!« Mein Vater blinzelte stillvergniigt
iiber den Brillenrand, trank einen Schluck Wein, wischte

sich den Schnurrbart und genof3 es von ganzem Herzen,
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daB meine Mutter endlich einmal nicht das letzte Wort
haben sollte. Das war fiir ihn das schonste
Weihnachtsgeschenk! Sie hatte vom Weintrinken rote
Béackchen bekommen. »lhr wart ganz gemeine,
niedertrachtige und faule Lausejungen!« rief sie giftig.
Onkel Franz freute sich, dal sie sich drgerte. »Na und,
Frau Gréfin?« gab er zur Antwort. »Aus uns ist trotzdem
was geworden!« Und er lachte, dafl die Christbaumkugeln
schepperten.

Das Quadrat ist kein Kreis, und der Mensch ist kein
Engel. Die Quadrate scheinen sich damit abgefunden zu
haben, da3 sie nicht rund sind. Jedenfalls hat man bis
heute nichts Gegenteiliges gehort. Sie sind, 146t sich
vermuten, mit ihren vier rechten Winkeln und mit ihren
vier gleichlangen Seiten einverstanden. Sie sind die
vollkommensten Vierecke, die man sich denken kann.
Damit ist ihr Ehrgeiz befriedigt.

Bei den Menschen ist das anders, zumindest bei denen,
die tUber sich hinausstreben. Sie wollen nicht etwa
vollkommene Menschen werden, was ein schones und
angemessenes Ziel wire, sondern Engel. Sie streben,

soweit sie das liberhaupt tun, nach dem falschen Ideal. Die
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unvollkommene Frau Lehmann mochte nicht die
vollkommene Frau Lehmann werden, sondern eine Art
Heiliger Cicilie. Gliicklicherweise erreicht sie das falsche
Ziel nicht, sonst hitten Herr Lehmann und die Kinder
nichts zu lachen. Mit einer Heiligen, mit einem Engel
wire thnen nicht gedient. Sondern mit der vollkommenen
Frau Lehmann. Doch gerade diese kriegen sie nicht. Denn
gerade das will Frau Lehmann nicht werden. So sieht sie
zum SchluB aus wie ein schiefes, krummgezogenes
Viereck, das ein Kreis werden wollte. Das ist kein schoner
Anblick.

Meine Mutter war kein Engel und wollte auch keiner
werden. Thr Ideal war handgreiflicher. Ihr Ziel lag in der
Ferne, doch nicht in den Wolken. Es war erreichbar. Und
weil sie energisch war wie niemand sonst und sich von
niemandem dreinreden lie, erreichte sie es. Ida Késtner
wollte die vollkommene Mutter ihres Jungen werden. Und
weil sie das werden wollte, nahm sie auf niemanden
Riicksicht, auch auf sich selber nicht, und wurde die
vollkommene Mutter. All ihre Liebe und Phantasie, ihren
ganzen FleiB, jede Minute und jeden Gedanken, ihre

gesamte Existenz setzte sie, fanatisch wie ein besessener
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Spieler, auf eine einzige Karte, auf mich. Thr Einsatz hief3:
ihr Leben, mit Haut und Haar!

Die Spielkarte war ich. Deshalb mufite ich gewinnen.
Deshalb durfte ich sie nicht enttiuschen. Deshalb wurde
ich der beste Schiiler und der bravste Sohn. Ich hitte es
nicht ertragen, wenn sie ihr grof3es Spiel verloren hétte. Da
sie die vollkommene Mutter sein wollte und war, gab es
fiir mich, die Spielkarte, keinen Zweifel: Ich muBlte der
vollkommene Sohn werden. Wurde ich’s? Jedenfalls
versuchte ich es. Ich hatte ihre Talente geerbt: ihre
Tatkraft, ihren Ehrgeiz und ihre Intelligenz. Damit war
schon etwas anzufangen. Und wenn ich, ihr Kapital und
Spieleinsatz, wirklich einmal miide wurde, nur und immer
wieder zu gewinnen, half mir, als letzte Reserve, eines
weiter: Ich hatte die vollkommene Mutter ja lieb. Ich hatte
sie sehr lieb.

Erreichbare Ziele sind besonders deshalb und deshalb
besonders anstrengend, weil wir sie erreichen mdchten.
Sie fordern uns heraus, und wir machen uns, ohne nach
links oder rechts zu blicken, auf den Weg. Meine Mutter
blickte weder nach links noch nach rechts. Sie liebte mich

und niemanden sonst. Sie war gut zu mir, und darin
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erschopfte sich ihre Giite. Sie schenkte mir ihren Frohsinn,
und fiir andere blieb nichts iibrig. Sie dachte nur an mich,
weitere Gedanken hatte sie keine. Ihr Leben galt mit
jedem Atemzuge mir, nur mir.

Darum erschien sie allen anderen kalt, streng, hochmiitig,
selbstherrlich, unduldsam und egoistisch. Sie gab mir
alles, was sie war und was sie hatte, und stand vor allen
anderen mit leeren Handen da, stolz und aufrecht und doch
eine arme Seele. Das erfiillte sie mit Trauer. Das machte
sie ungliicklich. Das trieb sie manchmal zur Verzweiflung.
Ich sage das nicht obenhin und nicht als Redensart. Ich
weill, was ich sage. Ich war ja dabei, wenn sich ihre
Augen verdunkelten. Damals, als ich ein kleiner Junge
war. Ich fand sie ja, die hastig bekritzelten Zettel, wenn
ich aus der Schule kam! Auf dem Kiichentisch lagen sie.
»lch kann nicht mehr!« stand darauf. »Sucht mich nicht!«
stand darauf. »Leb wohl, mein lieber Junge!« stand darauf.
Und die Wohnung war leer und tot.

Dann jagte ich, von wilder Angst gehetzt und gepeitscht,
laut weinend und fast blind vor Tranen, durch die Stral3en,
elbwirts und den steinernen Briicken entgegen. Die

Schldafen himmerten. Der Kopf drohnte. Das Herz raste.
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Ich lief in Passanten hinein, sie schimpften, und ich jagte
weiter. Ich taumelte vor Atemlosigkeit, schwitzte und fror,
fiel hin, rappelte mich hoch, merkte nicht, daB3 ich blutete,
und jagte weiter. Wo konnte sie sein! Wiirde ich sie
finden? Hatte sie sich etwas angetan? War sie gerettet
worden? War es noch Zeit, oder war es zu spat ? »Mutti,
Mutti, Mutti!« stammelte ich in einem fort und rannte um
thr Leben. »Mutti, Mutti, Mutti, Mutti!« Mir fiel nichts
weiter ein. Es war bei diesem Wettlauf mit dem Tod mein
einziges endloses Gebet.

Ich fand sie fast jedesmal. Und fast jedesmal auf einer
der Briicken. Dort stand sie bewegungslos, blickte auf den
Strom hinunter und sah aus wie eine Wachsfigur. »Mutti,
Mutti, Mutti!« Nun schrie ich es laut und immer lauter.
Mit letzter Kraft schleppte ich mich zu ihr hin. Ich packte
sie, zerrte an ihr, umarmte sie, schrie und weinte und
schiittelte sie, als sei sie eine grof3e, bleiche Puppe, - und
dann erwachte sie wie aus einem Schlaf mit offnen Augen.
Jetzt erst erkannte sie mich. Jetzt erst merkte sie, wo wir
waren. Jetzt erst erschrak sie. Jetzt erst konnte sie weinen
und mich fest an sich driicken und mithsam und heiser

sagen: »Komm, mein Junge, bring mich nach Hause!«
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Und nach den ersten zaghaften Schritten fliisterte sie: »Es
ist schon wieder gut.«

Manchmal fand ich sie nicht. Dann irrte ich ratlos von
einer Briicke zur dndern, lief heim, um nachzusehen, ob
sie inzwischen zuriickgekommen sei, rannte wieder zum
FluB, die Briickentreppen hinunter, das Neustadter Ufer
entlang, schluchzte und bebte vor Angst, ich konne Boote
entdecken, von denen aus man mit langen Stangen nach
jemandem fischte, der von der Briicke gesprungen war.
Dann schleppte ich mich wieder nach Hause und warf
mich, von Hoffnung und Verzweiflung geschiittelt, {iber
ihr Bett. Halb ohnméchtig vor Erschdpfung schlief ich ein.
Und wenn ich erwachte, sal3 sie neben mir und driickte
mich fest an sich. »Wo bist du gewesen?« fragte ich,
gliicklich und ratlos. Sie wullite es nicht. Sie schiittelte
tiber sich selber den Kopf. Dann versuchte sie zu licheln
und fliisterte, auch diesmal: »Es ist schon wieder gut.«

Eines Nachmittags ging ich, statt zu spielen, heimlich zu
Sanitdtsrat Zimmermann in die Sprechstunde und schiittete
ithm mein Herz aus. Er drehte seinen Knebelbart zwischen
den nikotinbraunen Fingern, betrachtete mich freundlich

und sagte: »Deine Mutter arbeitet zuviel. Thre Nerven sind
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nicht gesund. Es sind Krisen, schwer und kurz wie
Gewitter im Sommer. Sie miissen sein, damit sich die
Natur wieder einrenkt. Hinterher ist die Luft doppelt frisch
und rein.« Ich sah ihn zweifelnd an. »Auch die
Menschen«, meinte er, »gehoren zur Natur.« »Aber nicht
alle Menschen wollen von Briicken springen«, wandte ich
ein. »Nein, sagte er, »gliicklicherweise nicht.«

Er fuhr mir iibers Haar. »Deine Mutter miifite ein paar
Monate ausspannen. Irgendwo in der Ndhe. In Tharandt,
in Weixdorf, in Langebriick. Du konntest mittags von der
Schule aus hinausfahren und bis zum Abend bei ihr
bleiben. Schularbeiten kann man auch in Weixdorf
machen.« »Sie wird es nicht tun«, erwiderte ich, »wegen
der Kundschaft. Ein paar Monate, das ist zu lange.«
»Weniger wire zu wenig«, gab er zur Antwort, »aber du
hast recht: Sie wird es nicht tun.« Ich sagte schuldbewuft:
»Sie wird es meinetwegen nicht tun. Sie plagt sich
meinetwegen ab. Meinetwegen braucht sie das Geld.«
Wihrend er mich zur Tiir brachte, klopfte er mir auf die
Schulter. »Mach dir keine Vorwiirfe! Wenn sie dich nicht
hitte, war es viel schlimmer.«

»Sie erzdhlen ihr nicht, dal ich hier war?« »Na erlaube
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mal! Natiirlich nicht!« »Und Sie glauben nicht, da} sie
wirklich von der Briicke ... vielleicht... eines Tages ... 7«
»Neing, sagte er, »das glaub ich nicht. Auch wenn sie alles
um sich her vergif3t, wird ihr Herz an dich denken.« Er
lachelte. »Du bist ihr Schutzengel.«

An diese letzten Sdtze dachte ich oft im Leben. Sie haben
mich zugleich getrostet und bedriickt. Ich erinnerte mich
ihrer auch noch, als ich ein Mann von etwa fiinfzig Jahren
war und meine Mutter im Sanatorium besuchte. Es war
viel geschehen. Dresden lag in Triimmern. Die Eltern
hatten es tliberlebt. Wir waren lange getrennt gewesen. Die
Post und die Eisenbahn hatten lange Zeit lahmgelegen.
Nun endlich sahen wir einander wieder. In einem
Sanatorium. Denn meine Mutter litt, fast achtzigjdhrig und
erschopft von einem Leben, das Miihe und Arbeit gewesen
war, am Dahinschwinden ihres Gedéachtnisses und
bedurfte der Aufsicht und Pflege.

Sie hielt ein Taschentuch auf den Knien, breitete es
auseinander und faltete es zusammen, in einem fort und
ruhelos, schaute mich verwirrt lichelnd an, schien mich zu
erkennen, nickte mir zu und fragte mich dann: »Wo ist

denn der Erich?« Sie fragte mich nach ihrem Sohn! Und
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mir krampfte sich das Herz zusammen. Wie damals, wenn
sie geistesabwesend auf einer der Briicken stand.

»Auch wenn sie alles um sich her vergiBt«, hatte
Sanitdtsrat Zimmermann gesagt, »wird ihr Herz an dich
denken.« Jetzt hatten ihre Augen sogar mich vergessen, ihr
einziges Ziel und Gliick! Doch nur die Augen. Thr Herz

nicht.
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Das zwolfte Kapitel

Onkel Franz wird Millionar

Das vorige Kapitel klang nicht sehr heiter. Ein Kind hatte
Kummer, und das Kind war ich selber. Hétte ich’s euch
nicht erzihlen sollen? Das wére falsch gewesen. Kummer
gibt es, glaub ich, wie es Hagelschlag und Waldbrinde
gibt. Man kann sich eine gliicklichere Welt als die unsrige
ausmalen. Eine Welt, worin keiner hungert und niemand
in den Krieg muf3. Doch auch dann bliebe noch Kummer
genug zuriick, der sich durch verniinftigere Regierungen
und beherztere Mallnahmen nicht ausrotten lieBe. Und wer
diesen Kummer verschwiege, wére ein Liigner.

Durch rosarote Brillen sieht die Welt rosarot aus. Das
mag ein hiibscher Anblick sein, aber es handelt sich um
eine optische Tauschung. Es liegt an der Brille und nicht
an der Welt. Wer beides miteinander verwechselt, wird
sich wundern, wenn ihm das Leben die Brille von der
Nase nimmt.

Es gibt auch Optiker - ich meine eigentlich Dichter und
Philosophen -, die den Leuten Brillen mit schwarzen

Glasern verkaufen, und schon ist die Erde ein Jammertal
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und ein hoffnungslos verfinsterter Stern. Wer uns dunkle
Brillen empfiehlt, damit uns die Sonne nicht zu sehr in die
Augen sticht, ist ein braver Kaufmann. Wer sie uns
aufsetzt, damit wir glauben sollen, die Sonne scheine
nicht, ist ein Gauner.

Das Leben ist nicht nur rosafarben und nicht nur
schwarz, sondern bunt. Es gibt gute Menschen und bdse
Menschen, und die guten sind mitunter bose und die bosen
manchmal gut. Wir koénnen lachen und weinen, und
zuweilen weinen wir, als konnten wir nie wieder lachen,
oder wir lachen so herzlich, als hétten wir nie vorher
geweint. Wir haben Gliick und haben Ungliick, und Gliick
im Ungliick gibt es auch. Wer es besser weil, ist ein
Besserwisser. Wer sich hinstellt und behauptet, zweimal
zwei sei fiinf, steht einzig da, doch das ist auch alles. Er
kann sich mit seiner Originalitit einpacken lassen. Alte
Wahrheiten sind und klingen nicht originell, doch es sind
und bleiben Wahrheiten, und das ist die Hauptsache.

Ich hatte geweint, als konne ich nie wieder lachen. Und
ich konnte wieder lachen, als hétte ich nie geweint. »Es ist
schon wieder gut«, hatte meine Mutter gesagt, und so war

es wieder gut. Fast wieder gut.
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Die HechtstraBe war eine schmale, graue und
iibervolkerte Strale. Hier hatten, weil die Lidden billig
waren, Onkel Franz und Onkel Paul als junge
Fleischermeister begonnen, ihr Leben zu meistern. Und
obwohl die beiden einfenstrigen Geschifte, nur durch die
Fahrstrale getrennt, einander gegeniiberlagen und die
zwel Inhaber gleicherweise Augustin hieflen, geriet man
sich nicht in die Haare, Beide Briider waren geschickt,
fleiBig, munter und beliebt, ihre Jacken und Schiirzen
bliitenweill und thre Wurst, ihr Fleischsalat und ihre Siilze
vorziiglich. Tante Lina und Tante Marie standen von frith
bis spét hinter ihren Ladentischen, und manchmal winkten
sie einander, iiber die Strafle hinweg, frohlich zu.

Tante Marie hatte vier Kinder, darunter den von Geburt
an blinden Hans. Er war immer fidel, al und lachte gern
und kam, als Tante Marie, seine Mutter, starb, in die
Blindenanstalt. Dort wurde er im Korbflechten und als
Klavierstimmer ausgebildet und, noch sehr jung, von
Onkel Paul mit einem armen Méadchen verheiratet, damit
er jemanden hatte, der sich um ihn kiimmere. Denn der
Vater selber hatte fiir den Sohn mit den blinden,

pupillenlosen Augen keine Zeit.
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Die drei ehemaligen Kaninchenhéndler - auch der dlteste,
der Robert Augustin in Débeln - waren robuste Leute. Sie
dachten nicht an sich, und an andre dachten sie schon gar
nicht. Sie dachten nur ans Geschdft. Wenn der Tag
achtundvierzig Stunden gehabt hitte, hitten sie vielleicht
mit sich reden lassen. Dann wére womoglich ein bilchen
Zeit fir Nebensachen und Kleinigkeiten iibriggeblieben,
wie fiir ihre Frauen, Kinder, Briider und Schwestern oder
fiir ihre eigene Gesundheit.

Doch der Tag hatte nur vierundzwanzig Stunden, und so
waren sie riicksichtslos. Sogar gegen ihren Vater. Er litt an
Asthma, besal} kein Geld und wuBlte, dal} er bald sterben
wiirde. Doch er war zu stolz, um seine drei dltesten Sohne
um Hilfe zu bitten. Er entsann sich wohl auch des
Sprichworts, ein Vater konne leichter zwdlf Kinder
erndhren als zwolf Kinder einen Vater.

Die Dobelner Schwestern, arm wie die Kirchenmaiuse,
schrieben meiner Mutter, wie schlimm es um meinen
GroBvater stehe. Meine Mutter lief in die Hechtstrale und
beschwor ihren Bruder Franz, etwas zu tun. Er versprach
es ihr und hielt sein Wort. Er schickte ein paar Mark per

Postanweisung und eine Ansichtskarte mit herzlichen
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Griilen und besten Wiinschen fiir die viterliche
Gesundheit. Das heif3t: er schrieb die Karte nicht etwa
selbst! Das erledigte seine Frau. Der Sohn hatte fiir den
Gruf} an den Vater keine Zeit. Zum Begribnis des alten
Mannes, kurz darauf, reiste er allerdings personlich. Da
lie er sich nicht lumpen.

Denn Hochzeiten und Silberhochzeiten in der Familie,
vor allem aber Begrédbnisse, bildeten eine Ausnahme.
Dafiir fand man Zeit. Auf den Friedhofen, an den Sérgen,
da traf man sich. Mit Gehrock und Zylinder. Mit
Taschentiichern zum Trinenwischen. Die Augen und die
Nasenspitzen wurden rot. Und die Trdnen waren sogar
echt!

Auch noch beim Leichenschmaus sal man zusammen.
Wihrend des Mittagessens ging es angemessen traurig zu.
Beim Kaffee und Kuchen wurde gelacht. Und beim
Kognak zogen die Kaninchenhidndler a. D. heimlich die
goldenen Taschenuhren aus der schwarzen Weste. Sie
hatten es wieder eilig. »Adieu!« »LalBt euch mal wieder
blicken!« »Schade, es ist gerade so gemiitlich!«

Nur bei ihrem eignen Begrébnis blieben sie ldnger.

Franz Augustin und Paul Augustin residierten in der
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HechtstraBe auch noch, nachdem sie ihre Fleischerldden
mit Gewinn verkauft hatten und endgiiltig Pferdehéndler
geworden waren. In den Hinterhdfen war fiir Pferdestélle
Platz genug, fiir Onkel Paul schon gar, weil er nur Warm-
und Vollbliter kaufte und verkaufte, nur Kutsch- und
Reitpferde, nur das Feinste vom Feinen. Schon nach
wenigen Jahren durfte er sich »Kdniglicher Hoflieferant«
nennen. Er lieB den Titel auf das Firmenschild iiberm
Haustor malen und war nun etwas dhnlich Nobles wie der
Hofjuwelier. Dieser handelte nur mit den schonsten
Brillanten und Perlen, und Onkel Paul bot die edelsten
Pferde an. Dafiir geniigten ihm zehn Stélle. Manchmal
kam der Konig selber! Stellt euch das vor! In die schmale,
mickrige Hechtstrae! Mit den Prinzen und dem
Hofmarschall und dem Leibjager! Zu meinem Onkel Paul!
Trotzdem trieb ich mich tausendmal lieber und
hundertmal héufiger im Hof und in den Stallungen auf der
anderen Stralenseite herum. Onkel Franz war zwar
saugrob, und zum Hoflieferanten héitte er bestimmt kein
Talent gehabt. Wer weil3, was er Friedrich August III. von
Sachsen alles gesagt und wie michtig er ihm auf die

Schulter geklopft hitte! Mindestens der Hofmarschall und
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der Adjutant a la suite wiren in Ohnmacht gefallen. Aber
der saugrobe Onkel Franz gefiel mir besser als der
hochnoble Onkel Paul, den die Geschwister aus Jux »Herr
Baron« nannten. Und zwischen seinen Knechten und
Pferden fiihlte ich mich wie zu Hause.

In den braunen Holzstéllen, die sich an den Langsseiten
des schmalen Hofs hinzogen, war fiir etwa dreiBBig Pferde
Raum, fiir die Danen und OstpreuB3en, fiir die Oldenburger
und Holsteiner und fiir die flimischen Kaltbliiter, die
gewaltigen Brabanter mit den breiten Kruppen und ihren
hellen Riesenmihnen. Zentnerweise schleppten die
Knechte Heu, Hafer und Hicksel heran wund
hektoliterweise, Eimer fiir Eimer, frisches Wasser. Die
Géule futterten und soffen, dafl man nur staunen konnte.
Sie stampften mit den klobigen Hufen, peitschten mit den
Schweifen die Fliegenschwdarme vom Riicken und
wieherten einander, von Stall zu Stall, herzliche Griifie zu.
Wenn ich nihertrat, wandten sie den Kopf und schauten
mich, fremd und geduldig, aus ihren unerforschlichen
Augen an. Manchmal nickten sie dann, und manchmal
schiittelten sie die riesigen Haupter. Aber ich wullte nicht,

was sie meinten. Rasmus, der hagere GroBknecht aus
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Déanemark, der kein S sprechen konnte, ging priifend von
Stall zu Stall. Und Onkel Bruno hinkte neben dem dicken
Tierarzt geschiftig iibers Kopfsteinpflaster. Der dicke
Tierarzt kam oft.

Pferde haben dhnliche Krankheiten wie wir. Manche, wie
Influenza und Darmkolik, haben den gleichen Namen,
andre heiBlen Druse, Mauke, Rotz und Spat, und alle
miteinander sind sehr gefdhrlich. Wir sterben nicht an
Husten, Schnupfen, Halsschmerzen, Mumps oder
Bauchgrimmen. Bei den Pferden, diesen
vorgeschichtlichen Vegetariern, ist das gar nicht so sicher.
Sie fressen zu nasses Heu, und schon bldhen sich ihre
Bauche wie Ballons, schon wiithlen Schmerzen wie Messer
im Leib, schon konnen sich die Darme verschlingen, und
der Tod klopft an die Stalltiir. Sie sind erhitzt und saufen
zu kaltes Wasser, und bald beginnen sie zu husten, die
Driisen schwellen, die Niistern triefen, das Fieber steigt,
die Bronchien rasseln, die Augen werden stumpf, und
schon wieder hebt der Tod den Knochel. Manchmal kam
der dicke Tierarzt beizeiten. Manchmal kam er zu spit.
Dann rumpelte der Wagen des Abdeckers in den Hof und
holte den Kadaver fort. Die Haut, die Hufe und das
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RoBhaar waren noch zu gebrauchen.

Das Argste an solch einem Pferdetod war der
Geldverlust. Im {tbrigen hielt sich der Schmerz in
Grenzen, und das war kein Wunder. Die Pferde gehdrten
ja nicht zur Familie. Eher glichen sie vierbeinigen
Hotelgdsten, die, ein paar Tage und mit voller
Verpflegung, in Dresden iibernachteten. Dann ging die
Reise weiter, auf ein Rittergut, zu einer Brauerei, in eine
Kaserne, je nachdem. Oder, mitunter, zur Abdeckerei.
Hoteliers weinen nicht, wenn ein Gast stirbt. Man trégt ihn
heimlich tiber die Hintertreppe.

Die ungemiitliche, kleinbiirgerlich mdblierte Wohnung
lag iiber dem Fleischerladen, worin lédngst ein anderer
Meister Koteletts hackte und mit der Breitseite des Beils
flachklopfte. In der Wohnung regierte Frieda, das schmale
Midchen aus dem Erzgebirge, das stille und energische
Dienstmidchen. Frieda kochte, wusch, putzte und vertrat
an meiner Kusine Dora Mutterstelle. Denn die Mutter
selber, Tante Lina, hatte keine Zeit fiir ihr Kind.

Sie war, ohne jede kaufminnische Vorbildung,
Geschiftsfiihrerin geworden und sa3 von friih bis spit im

Biiro. Mit Schecks, Lieferantenrechnungen, Steuern, Loh-
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nen, Wechselprolongationen, Krankenkassenbeitrégen,
Bankkonten und dhnlichen Kleinigkeiten gab sich Onkel
Franz nicht ab. Er hatte gesagt: »Das erledigst du!«, und
so erledigte sie es. Hétte er gesagt: »Spring heute abend
um sechs von der Kreuzkirche!«, wire sie gesprungen.
Womoglich hétte sie, droben auf dem Turm, einen Zettel
hinterlassen. »Lieber Franz! Entschuldige, daB8 ich acht
Minuten zu spét springe, aber der Biicherrevisor hielt mich
auf. Deine Dich liebende Gattin Lina.« Gliicklicherweise
kam er nicht auf die Idee, sie springen zu lassen. Sonst
hitte er ja seine Prokuristin verloren! Das wire dumm von
ihm gewesen, und dumm war er nicht, mein Onkel Franz.
Das Biiro, es hie noch Comptoir, befand sich am Ende
des Hofs, zwischen den Stallzeilen, im ErdgeschoB eines
kleinen Hintergebdudes. Hier diente und herrschte Tante
Lina. Hier am Schreibtisch handelte sie mit den Lieferan-
ten. Hier holten die Knechte ihren Wochenlohn. Hier
stellte sie Schecks aus. Hier fiihrte sie Buch. Hier priifte
der Revisor ihre Eintragungen. An der Riickwand stand
der Panzerschrank, und nur die Tante hatte die Schliissel
dazu. Schliisselbund und Geldtasche baumelten an ihrer

Schiirze. Den Bleistift steckte sie schrag in die Frisur. Sie

190



war resolut und lie sich nichts vormachen. Ein einziger
Mensch auf der Welt verursachte ihr Herzklopfen, der
»Herr<«. So nannte sie ihn, wenn er nicht dabei war. War er
im Zimmer oder am Telefon, sagte sie >Franz« zu ihm. »Ja,
Franz.« »Natiirlich, Franz.« »Gewil}, Franz.« »Selbst-
verstandlich, Franz.« Dann klang ihre sonst recht energi-
sche Stimme wie die eines Schulmédchens.

Wenn er sie brauchte, briillte er, wo er ging oder stand,
nur das Wort: »Frau!« Und schon rief sie »Ja, Franz?« und
rannte, als gelte es ihr Leben. Dann brauchte er nur noch
zu sagen: »Heute nacht fahr ich mit Rasmus nach Flens-
burg zum Markt. Gib mir zwanzigtausend Mark mit! In
Hundertmarkscheinen!« Noch im Weglaufen band sie die
Schiirze ab. Und eine Stunde spéter war sie von der Bank
zuriick. Mit zweihundert Hundertmarkscheinen. Spéter, als
sie in der »Villac wohnten, rannte ich statt ihrer. Doch
meine Bankbotenzeit gehort noch nicht hierher.

Wenn Onkel Franz von den Mirkten und Auktionen
zuriickkam, wenn die Pferde an der Rampe des Neustéddter
Giiterbahnhofs ausgeladen und von den unterwegs gemie-
teten Knechten den Dammweg entlang und {iber den

Bischofsplatz in die HechtstraBe gefiihrt worden waren,
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begann des Onkels grofle Zeit. Erst muBten sich die Géule
herausfuttern, denn die Reise in den Giiterwagen und der
Klimawechsel hatten die lebende Ware strapaziert.

Doch schon ein paar Tage spiter dringten sich die
Kunden im Hof wie auf einem Jahrmarkt. Lauter
imposante Leute mit betrdchtlichem Pferdeverstand und
dicken Brieftaschen. Offiziere mit ihren Wachtmeistern,
Rittergutsbesitzer, Grof3bauern, Brauereidirektoren,
Spediteure, Herren von der stidtischen Miillabfuhr und der
Pfundschen Molkerei, - man hatte den Eindruck, hier
wirden keine Pferde, sondern dicke Minner verkauft!
Onkel Bruno hinkte, mit einer Kiste Zigarren, von einem
zum &dndern und bot Havannas an. In den Fenstern der
umliegenden Hinterhduser lehnten neugierige Frauen und
Kinder, genossen das Schauspiel und warteten auf den
Hauptdarsteller, auf Franz Augustin, den Herrn der Pferde.
Und wenn er dann auftrat, wenn er lichelnd durch die
Toreinfahrt kam, die Zigarre im Mund, den dicken Stock
aus Bambus schwingend, die braune Melone flott und
etwas schief auf dem Kopf, wulliten auch die, die ihn noch
nie gesehen hatten, sofort: »Das ist er! Der wird mich

hineinlegen, und ich werde mir noch einbilden, er hatte
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mir den Fuchswallach geschenkt!« Gegen diesen Mann,
gegen soviel selbstgewisse Kraft und heitere
Selbstverstindlichkeit war kein Kraut gewachsen. Wo er
sich, nach einigem Héndeschiitteln und Schulterklopfen,
gelassen und vierschrotig aufpflanzte, dort war die Mitte,
und alles horte auf sein Kommando: die Knechte, die
Pferde und die Kunden!

Die Tiere wurden, eines nach dem &ndern, in allen
Gangarten gemustert. Die Knechte hatten die Pferde kurz
am Halfter und rannten mit ihnen, hin und her und wieder
hin und her, iiber den Hof. Besonders eigenwillige Géiule
wurden von Rasmus vorgefiihrt. An seiner Hand trabten
auch die hartmduligsten Krippensetzer fromm wie die
Lammer. Manchmal knallte Onkel Franz mit der Peitsche.
Meistens wedelte er nur mit seinem grolen weillen
Taschentuch. Er konnte das wie ein Varietekiinstler. Das
Taschentuch knatterte wie eine Fahne im Wind und
brachte die faulsten Rosser in Fahrt.

War ein Pferd gemustert worden, traten die Interessenten
ndher und begutachteten das Gebifl und die Fesseln. Der
Onkel nannte den Preis und lieB nicht lange mit sich

handeln. Dann wurde der Kauf durch Handschlag
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besiegelt, da3 es nur so klatschte. Mir taten vom bloBen
Zuhoren die Handflichen weh. Tante Lina zog den
Bleistift aus der Frisur und notierte den Kiufer. Es war
kaum nétig, denn der Handschlag galt wie ein Eid. Wer
eine solche Abrede nicht eingehalten hétte, wére als
Geschéftsmann erledigt gewesen. Das konnte sich keiner
leisten.

Manchmal hatte der Onkel so viele Pferde mitgebracht,
dal er tiber die Hilfte in fremden Stéllen unterbringen
mulfte: bei seinem Bruder Paul und bei seinem Freunde,
dem Kommissionsrat Gabler. Dann dauerte die Musterung
tagelang, und in der Kneipe im Vorderhaus ging es hoch
her. Den Zigarrenqualm hétte man nicht einmal mit der
Gartenschere zerschneiden konnen. Der Lirm und das
wilde Gelédchter quollen bis auf die Strale. Onkel Franz
trank wie ein Biirstenbinder und behielt einen klaren Kopf.
Onkel Bruno war schon nach dem vierten Schnaps blau
wie ein Veilchen. Und Tante Lina trank gar nichts,
sondern Kkassierte, still und beharrlich, Hundert-,
Fiinthundert- und Tausendmarkscheine. Die dicken
Brieftaschen ringsum magerten zusehends ab. Die Tante

schrieb Quittungen, steckte den Kopierstift wieder in die
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Frisur und brachte die Geldbiindel in den Panzerschrank.
Ins Comptoir hinten im Hof.

»Der Franz Augusting, sagten die Leute, »verdient sich
noch dumm und didmlich!l« Dumm und démlich? Da
kannten sie ihn schlecht. Aber sie meinten es wohl auch
nicht ganz wortlich. Insgeheim waren sie sogar recht stolz
auf ihn. Hier bewies einer der Welt, dall man es auch in
der HechtstraBe zum Milliondr bringen konnte! Das
rechneten sie ihm hoch an. Sein Erfolg war ihr Mérchen.
Und sie dichteten es weiter. »Wer so reich geworden ist,
sagten sie, »der muf} seinen Reichtum zeigen! Er braucht
einen Palast. Er mul3 aus der Hechtstral3e fort, das ist er
der Hechtstrale schuldig.« »So ein Quatsch!« knurrte
Onkel Franz. »Mir geniigt unsre Wohnung iiber dem
Fleischerladen. Ich bin ja sowieso fast nie zu Hause.«
Doch das Hechtviertel war stirker als er. Und schlieBlich
gab er nach.

Er kaufte das Haus Antonstrale 1. yHaus«< ist nicht ganz
das richtige Wort. Es handelte sich um eine zweistockige,
gerdumige Villa mit einem schattigen Garten, der fast ein
Park war und mit der Schmalseite an den Albertplatz

grenzte. An den Albertplatz, der zu meinem Schulweg
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gehorte. An diesen geschéftigen und trotzdem feierlichen
Platz mit dem Theater und seinen zwei groflen
Springbrunnen, die >Stilles Wasser< und >Stiirmische
Wogenc< hiel3en.

Zu der groflen Villa und dem kleinen Park gehdrten,
auller den hohen, alten Bdumen, ein Treibhaus, zwei
Pavillons und ein Seitengebdude mit einem Pferdestall,
einer Wagenremise und einer Kutscherwohnung. In die
Kutscherwohnung zog Frieda, die Perle, und wurde zur
Wirtschafterin ernannt. Sie erhielt ein Dienstméddchen und
einen Gértner als Hilfe und libernahm die Regierung. Sie
beherrschte, vom ersten Tag an, ihre neuen Pflichten, als
sei sie in zweistockigen Villen aufgewachsen. Tante Lina
tat sich schwerer. Sie wollte keine Gnidige Frau werden,
und sie wurde keine. Sie und Frieda stammten aus dem
Erzgebirge, und ihre Viter waren 1im gleichen

Steinkohlenbergwerk Hiuer gewesen.
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Das dreizehnte Kapitel
Die Villa am Albertplatz

Von der Konigsbriicker Strafle 48 bis zur Antonstralle 1
war es ein Katzensprung. Und da sich Tante Lina in ihrer
Villa recht fremd fiihlte, war sie froh, wenn wir sie
besuchten. Bei schonem Wetter kam ich schon
nachmittags. Der Onkel sa3 in irgendeinem Schnellzug.
Die Tante schrieb hinter ihrem Schreibtisch in der
Hechtstrale Rechnungen und Quittungen. Dora, die
Kusine, war bei einer Schulfreundin eingeladen. Und so
gehorten Haus und Garten mir.

Am liebsten hockte ich dann auf der Gartenmauer und
schaute dem Leben und Treiben auf dem Albertplatze zu.
Die Straflenbahnen, die nach der Altstadt, nach dem
Weillen Hirsch, nach dem Neustddter Bahnhof und nach
Klotzsche und Hellerau fuhren, hielten dicht vor meinen
Augen, als tdten sie’s mir zuliebe. Hunderte von
Menschen stiegen ein und aus und um, damit ich etwas zu
sehen hitte. Lastwagen, Kutschen, Autos und FuBBgidnger
taten fiir mich, was sie konnten. Die zwei Springbrunnen

zeigten ihre Wasserkiinste. Die Feuerwehr ratterte, mit
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ihrem  Hornsignal und  glockenldutend, vorbei.
Schwitzende Grenadiere kehrten, singend und im
Gleichschritt, von einer Ubung in die Kaserne zuriick.
Eine konigliche Equipage rollte vornehm iibers Pflaster.
Eisverkdufer in weiBler Uniform verkauften an der Ecke
Waffeln fiir finf und fiir zehn Pfennige. Ein Bierwagen
verlor ein Hektoliterfal, und die Neugierigen kamen
gelaufen. Der Albertplatz war die Biihne. Ich saB,
zwischen Jasmin und Bdumen, in der Loge und konnte
mich nicht satt sehen.

Irgendwann tippte mir Frieda auf die Schulter und sagte:
»lch hab dir Kaffee hingestellt!« Dann setzte ich mich in
die schattige, luftige, guleiserne Laube und vesperte wie
ein  Prinz.  AnschlieBend kontrollierte ich die
Johannisbeeren und die Sauerkirschen oder schlug, im
Herbst, mit einer langen Waischestange Niisse vom
NufB3baum. Oder ich holte fiir Frieda rasch etwas aus dem
Griinkramladen gegentiber. Dill, Wiirfelzucker, Zwiebeln,
Schnittlauch, Pumpernickel, je nachdem. Neben dem
Laden stand, in einem Garten halbverborgen, ein kleines
Haus, und an dem Gartentor war ein Schild angebracht.

yHier lebte und starb Gustav Nieritz.« Er war Lehrer und
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Schulinspektor gewesen, hatte viele, viele Kinderbiicher
geschrieben, und ich hatte sie alle gelesen. Im Jahre 1876
war er in dem kleinen Haus in der Antonstral3e gestorben,
nicht weniger beriihmt als sein Dresdner Zeitgenosse
Ludwig Richter, der Zeichner und Maler. Den Ludwig
Richter hebt und bewundert man heute noch. Den Gustav
Nieritz kennt niemand mehr. Die Zeit wihlt aus, was
bleiben und dauern soll. Und meistens hat sie recht, die
Zeit.

Auch abends spazierten wir oft in die »Villa«. Vor allem,
wenn Onkel Franz verreist war. Dann kam sich Tante
Lina, trotz der Dora, so verlassen vor, daB3 sie selig war,
wenn wir ihnen beim Abendbrot im Wohnzimmer
Gesellschaft leisteten. Frieda beherrschte die Kunst,
belegte Brote herzustellen, in souverdner Manier, und wir
hitten sie tief gekrdnkt, wenn auch nur eine Brotscheibe
mit Landleberwurst oder rohem Schinken {ibriggeblieben
wire. Da keiner sie verletzen wollte, taten wir unser
moglichstes.

Es waren gemiitliche Abende. Uberm Sofa hing die
genaue Kopie eines Bildes aus der Gemaéldegalerie. Es

zeigte einen alten Fuhrmann, der neben seinem Pferde
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steht und eben die Kumtlampe angeziindet hat. Der Herr
Kunstmaler Hofmann aus Trachau, der eigentlich
Impressionist war, hatte, um Geld zu verdienen, das Bild
im Zwinger kopiert, und Tante Lina hatte es Onkel Franz
zum FEinzug geschenkt. »Ein Bild?« hatte der Onkel
naseriimpfend bemerkt. »Na meinetwegen, es ist ja ein
Pferd draufl«

Ungemiitlicher verliefen die Abende, wenn der Onkel
nicht auf Reisen war. Nicht etwa, daB er daheim gewesen
wire, behiite! Er sall in Kneipen und Weinlokalen, trank
mit anderen Ménnern lber den Durst, scharmutzierte mit
den Kellnerinnen und verkaufte Pferde. Aber - er hitte,
wider alles Erwarten, plotzlich ins Haus treten kdnnen!
Denn nichts auf der Welt ist unmdoglich! Deshalb muflten
wir in die Kiiche.

Es war eine schone und gerdumige Kiiche. Warum also
nicht? Bei uns zu Hause hielten wir es ja auch nicht
anders. Und Friedas belegte Brote waren und schmeckten
genauso gut wie im Wohnzimmer. Und trotzdem stimmte
die Sache nicht. Da hockten wir nun, von Tante Linas
Angst angesteckt, alle miteinander am Kiichentisch, das

ganze grofle Haus war leer, und die Tante sah aus, als sei
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sie bei sich selber zu Besuch. Da saflen und alen wir nun
und legten dabei die Ohren an wie die Kaninchen. Wiirde
er kommen oder nicht? Es war ungewi. Es war
unwahrscheinlich. Doch manchmal kam er.

Zunichst horten wir, wie jemand das Gartentor heftig
zuschlug, und Frieda sagte: »Der Herr kommt.«
AnschlieBend sprang die Haustiir auf, dal die bunten,
bleigefaBten Glasscheiben klirrten, und die Tante rief, von
Furcht und Freude iibermannt: »Der Herr kommt!« Dann
briillte im Korridor ein Lowe das Wort »Fraul«. Und mit
dem Rufe »Ja, Franz!« stiirzte die Tante, von Frieda und
Dora umgeben, aus der Kiiche ins Treppenhaus, wo ihnen
der Herr der Pferde, bereits ungeduldig, Hut und
Spazierstock entgegenstreckte. Sie rissen ihm die
Utensilien beflissen aus den Héanden, halfen ihm zu dritt
aus dem Mantel, verstauten Stock und Hut und Mantel an
der Garderobe und rannten, ihn {iberholend, durch den
Korridor, um die Wohnzimmertiir zu 6ffnen und das Licht
anzuknipsen.

Er setzte sich dchzend aufs Sofa und streckte ein Bein
von sich. Tante Lina kniete vor ihm nieder und zog ihm

den Schuh aus. Frieda kniete neben ihr und angelte die
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Pantoffeln unterm Sofa hervor. Wihrend ihm die Tante
den zweiten Schuh auszog und Frieda den ersten Pantoffel
tiber den Ful} schob, knurrte er das Wort »Zigarre!«. Dora
rannte ins Arbeitszimmer, kehrte eilends mit Zigarrenkiste
und Streichhélzern zuriick, klappte die Kiste auf, stellte
sie, nachdem er eine Zigarre gegriffen hatte, auf den Tisch
und hielt ein Streichholz parat. Nachdem er die
Zigarrenspitze abgebissen und auf den Teppich gespuckt
hatte, gab sie ihm Feuer.

Die drei umstanden und umknieten ihn wie die
Sklavinnen ihren GroBmogul, hingen an seinen Lippen
und warteten auf weitere Befehle. Fiirs erste sagte er
nichts, und so standen und knieten sie eifrig weiter. Er
paffte seine Zigarre, strich sich den blonden Schnurrbart,
worin schon graue Haare schimmerten, und sah aus wie
ein Riuber, wenn er satt ist. Dann fragte er: »War was
los?« Tante Lina erstattete Bericht. Er brummte. »Wollen
Sie was essen?« fragte Frieda. »Hab ich schon«, knurrte
er. »Mit Gabler in der »Traube<«.« »Ein Glas Wein?« fragte
die Tochter. »Meinetwegen«, sagte er gnidig, »aber rasch!
Ich muBl noch einmal weg.« Und schon sprangen sie auf

und davon, zur Kredenz und in den Keller.
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Wir saflen mittlerweile in der Kiiche und waren leise.

Meine Mutter liachelte ironisch, mein Vater drgerte sich,
und ich al} von Zeit zu Zeit ein belegtes Brot. Was sich in
der Wohnstube abspielte, wullten wir auswendig. Es
mufite sich nur noch herausstellen, welchen der drei
moglichen Schliisse die Komoddie gerade heute haben
wiirde.

Entweder ging Onkel Franz wirklich wieder fort, die drei
Sklavinnen kamen in die Kiiche zuriick, womdglich mit
der angebrochnen Flasche Wein, und wir blieben noch ein
Stiindchen. Oder der Onkel blieb daheim. In diesem
zweiten Fall erschien Frieda allein auf dem Plan und
entlieB uns, leicht verlegen, durch die Hintertiir. Wir
schlichen iiber den Kiesweg, als seien wir Einbrecher, und
zuckten zusammen, wenn das Gartentor quietschte. Am
dramatischsten war der dritte Komoddienschluf3, und auch
er ereignete sich gar nicht selten.

Es konnte ndmlich geschehen, dafl der Onkel die Tante
mifitrauisch und von der Seite ansah und betont
gleichgiiltig fragte: »Ist sonst noch jemand im Hause?«
Dann wurde Tante Linas Nase bla und spitz. Das

Schweigen, das darauf folgte, war auch eine Antwort, und
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er fragte weiter: »Wer? Heraus mit der Sprache!« »Achg,
sagte sie, blaBlich lachelnd, »es sind nur Késtners.« »Wo
sind sie denn?« fragte er drohend und beugte sich vor.
»Wo sie sind, hab ich gefragt!« »In der Kiiche, Franz.«
Und jetzt brach das Gewitter los. Er geriet auler Rand und
Band. »In der Kiiche?« briillte er. »Es sind nur Késtners?
Du versteckst unsre Verwandten in der Kiiche? Ihr seid
wohl alle miteinander blodsinnig geworden, wie?« Er
stand auf, schmif} die Zigarre auf den Tisch, stohnte vor
Wut und stapfte mit groBen Schritten in den Korridor.
Leider hatte er Pantoffeln an. Mit Stiefeln hétte sich die
Szene noch viel effektvoller ausgenommen.

Er ri} die Kiichentiir auf, musterte uns von oben bis
unten, stemmte die Hiande in die Seiten, holte tief Luft und
rief emport: »Das laBt ihr euch gefallen?« Meine Mutter
sagte kiihl und leise: »Wir wollten dich nicht storen,
Franz.« Mit einer einzigen Handbewegung wischte er ihre
Bemerkung fort. »Wer, rief er, »erzihlt in diesem Hause,
daB mich meine Verwandten stéren? Das ist ja
unglaublich!« Dann streckte er herrisch den Arm aus,
dhnlich wie ein Heerfithrer, der die Reserven ins Feuer

schickt. »Ihr kommt auf der Stelle ms Wohnzimmer! Nun?
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Wird’s bald? Oder soll ich euch erst eine schriftliche
Einladung schicken? Ida! Emil! Erich! Los! Aber ein
biBlchen plotzlich!«

Er stapfte voraus. Wir folgten ihm zdgernd. Wie die
armen Siinder, die der Holzstofl erwartet. »Frau!« rief er.
»Frieda, Doral« rief er. »Zwei Flaschen Wein! Zigarren!
Und etwas zu essen!« Die drei Sklavinnen stoben auf und
davon. »Wir haben schon in der Kiiche gegessen«, sagte
meine Mutter. »Dann ef3t ihr eben noch einmal!« schrie er
argerlich, »und nun setzt euch schon endlich hin! Da,
Emil, ‘ne Zigarre!« »Ich dank dir schon«, sagte mein
Vater, »aber ich hab selber welche.« Es war ihr altes Spiel.
»Nimm!« befahl der Onkel. »So was Gutes rauchst du
nicht alle Tage!« »Ich bin so frei«, meinte mein Vater und
griff vorsichtig in die Kiste.

Wenn alle unter der Lampe saflen und mit Essen und
Trinken versorgt waren, rieb sich Onkel Franz die Hénde.
»So«, sagte er befriedigt, »nun wollen wir’s uns mal recht
gemiitlich machen! Greif zu, mein Junge! Du 63t ja gar
nichts!« Gliicklicherweise konnte ich damals viel mehr
essen als heute. Ich kaute also um des lieben Friedens

willen ein belegtes Brot nach dem anderen. Dora kniff,
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wenn sie mich anschaute, amiisiert ein Auge zu. Frieda
goll Wein nach. Der Onkel kam auf Kleinpelsen, den
Kaninchenhandel und wie stets darauf zu sprechen, daf3
meine Mutter eine Klatschbase gewesen sei, und je mehr
sie sich drgerte, um so vergniigter wurde er. Wenn er sie
auf den Siedepunkt gebracht hatte, begann er das Interesse
am Thema zu verlieren und erorterte mit der Tante
geschéftliche Dinge. Bis er dann plotzlich aufstand, laut
gidhnte und erklérte, er gehe jetzt ins Bett. »Lallt euch
nicht storen«, knurrte er, und schon war er weg.
Manchmal wurde er noch deutlicher und sagte in aller
Gemiitsruhe: »So. Und jetzt konnt ihr gehen.« Ja, mein
Onkel Franz war eine Nummer fiir sich. Und er hatte
Nerven wie Stricke.

Da ich mich, auch tagsiiber, in der Villa und im Garten
herumtrieb, konnte es nicht ausbleiben, dall ich
gelegentlich zu Botengidngen herangezogen wurde. Ich
entledigte mich der verschiedensten Auftrage mit gleicher
und gleichbleibender Piinktlichkeit und Zuverlédssigkeit.
So wurde ich, etwa mit dem zehnten Lebensjahre, Tante
Linas linke Hand, man konnte auch sagen, ihr linker FuB.

Denn durch das jahrelange  Herumstehen im
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Fleischerladen und, spéter, in den Pferdestdllen und im
Hofe waren ihre Beine schwer und miide geworden. So
sall sie lieber, als daB sie ging, und ich iibernahm
Aufgaben, die man sonst einem kleinen Jungen nicht
anvertraut. Ich brachte Vertrdge zum Notar, dal} sie
beglaubigt wiirden, und Wechsel, die zu Protest gehen
sollten. Und ich trug, nach den grof8en Pferdeverkéufen,
das Geld zur Bank.

Ich werde die erstaunten Augen der iibrigen Kunden
nicht vergessen, wenn ich in der Filiale der Dresdner Bank
an den Kassenschalter trat, die dicke Aktenmappe 6ffnete
und die Geldbiindel auspackte, die ich vorher mit der
Tante durchgezdhlt hatte. Nun war der Kassierer an der
Reihe. Er zdhlte und zéhlte und zéhlte. Er klebte bedruckte
Streifen um die Biindel und machte sich Notizen, die ich
sorgfiltig mit den meinigen verglich. Fiinftausend Mark,
zehntausend Mark, flinfzehntausend, zwanzigtausend,
fiinfundzwanzigtausend, dreiBigtausend, ja, manchmal
vierzigtausend Mark und noch mehr! Die Kunden, die
hinter und neben mir standen und auf ihre Abfertigung
warteten, vergal3en vor Staunen, ungeduldig zu werden.

Hatte der Kassierer am Ende eine andere SchluBsumme
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auf seinem Zettel als ich auf meinem, dann wullte er
schon, wer sich verrechnet hatte. Natiirlich er. Meine
Additionen stimmten immer. Und so fing er noch einmal
von vorne an. SchlieBlich zog ich stolz mit der Quittung
und der leeren Aktenmappe ab.

Die Tante lobte mich, schlof die Quittung im
Schreibtisch ein und schenkte mir fiinf Mark. Oder sogar
zehn Mark. Und auch sonst griff sie gelegentlich ins
Portemonnaie. Sie war eine liebe, gute Frau. Nicht nur,
wenn sie mir Geld schenkte.

Eines schonen Tages fehlten ihr, wie oft sie auch
nachrechnete, zweihundert Mark. Thre Rechnung stimmte.
Das Geld fehlte. Es war nirgends. Nirgends ? Das gab es
nicht. Wo war es? Und schon bog die ndchste Frage
unaufhaltsam um die Ecke: Wer hatte die zweihundert
Mark gestohlen? Wer war der Dieb? Wer kam {iberhaupt
in Frage? Onkel Franz und Tante Lina besprachen die
Sache unter vier Augen und stellten zunichst einmal fest,
wer im Haus es nicht gewesen sein konnte. Dieses
Verfahren hat sich seit alters bewdhrt. Wenn man Gliick
hat, bleibt der Verbrecher iibrig.

In Frage kamen, nach kurzem Nachdenken, nur zwei
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Personen: Meta, das Dienstméidchen, und ich selber. Meta,
die zuerst vernommen wurde, schwor bei allem, was ihr
teuer war, sie sei es nicht gewesen, und da man ihr
Glauben schenken muflte, blieb der Tante nichts andres
iibrig, als nunmehr mich zur Rede zu stellen. Die
Unterhaltung war sehr kurz. Noch ehe die Tante zu Ende
gesprochen hatte, war ich auf und davon. Meine Mutter
horte sich meinen Bericht an und sagte: »Schade. Es
waren eigentlich ganz nette Leute.« Damit war der Fall fiir
uns erledigt.

Ein paar Tage spédter fand die Tante das Geld zufillig in
einer Schublade. Sie hatte es wohl selber hineingelegt und
liber wichtigeren Geschéften vergessen gehabt. Als erste
Abgesandte klingelte meine Kusine Dora bei uns. Sie
erzdhlte, was sich zugetragen habe, und {iberbrachte
herzliche Griile. »Du kannst nichts dafiir«, sagte meine
Mutter zu ihr, »aber es wird das beste sein, wenn du
machst, dal du fortkommst.« Tags darauf erschien Frieda,
die Perle, doch auch sie stand sehr bald wieder auf der
Strale. Am ndchsten Tage kam Tante Lina, trotz ihrer
Krampfadern, die Treppen heraufgedchzt »Es ist schon

gut, Lina«, sagte meine Mutter. »Ich hab dich gern, das
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weilit du ja. Doch wer meinem Jungen zutraut, er sei ein
Dieb, den kenn ich nicht mehr.« Damit schlug sie der
Tante die Tiir vor der Nase zu.

Als wieder ein Tag vergangen war, fuhr vorm Haus eine
Kutsche vor, und Onkel Franz kletterte heraus! Er
vergewisserte sich, ob die Hausnummer stimme,
verschwand im Tor und stand kurz darauf, zum erstenmal
in seinem Leben, vor unsrer Tiir. »Nanu!« meinte meine
Mutter. »Was willst du denn hier?« »Sehen, wie ihr
wohnt!« knurrte er. »Willst du mich nicht hineinlassen?«
»Nein!« sagte meine Mutter. Doch er schob sie beiseite
und trat ein. Wieder wollte sie ihm den Weg versperren.
»Sei nicht albern, Ida!« brummte er verlegen und schob
sie vor sich her, als sei er eine Dampfwalze.

Die Unterhaltung, die Bruder und Schwester miteinander
in Paul Schurigs Zimmer fiihrten, verlief ziemlich laut. Ich
sal in der Kiiche und horte sie schreien. Es war ein
leidenschaftliches Zankduett, und die aufgebrachte
Stimme meiner Mutter iibernahm mehr und mehr die
Fiihrung. Als der Onkel ging, trocknete er sich mit seinem
grolen Taschentuch die Stirn. Trotzdem schien er

erleichtert zu sein. In der Wohnungstiir blieb er noch
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einmal stehen und meinte: »Schon habt ihr’s hier!« Dann
ging er.

»Er hat sich entschuldigt«, sagte meine Mutter. »Er hat
uns gebeten, die Sache =zu vergessen und bald
wiederzukommen.« Sie trat ans Kiichenfenster und beugte
sich hinaus. Drunten kletterte der Onkel gerade wieder auf
den Kutschbock, lockerte die Bremse, hob die Ziigel,
schnalzte mit der Zunge und fuhr davon. »Was meinst
du?« fragte meine Mutter. » Wollen wir’s vergessen?« »Ich
denke schon«, gab ich zur Antwort. »Also gut«, sagte sie.
»Es wird das beste sein. SchlieBlich ist er ja mein Bruder.«

Und so wurde es wieder, wie es gewesen war. Ich blickte
wieder von der Gartenmauer auf den Albertplatz, trank
wieder im kleinen Pavillon Kaffee und trug wieder viel
Geld auf die Bank. Die Aktenmappe, worin ich die
Scheine und Schecks transportierte, wurde von Mal zu
Mal dicker, und der alte Géartner sagte zu mir: »Ich mdchte
nur wissen, was er davon hat! Mehr als ein Schnitzel kann
er nicht essen. Mehr als einen Hut kann er sich nicht auf
den Kopf setzen. Und im Sarg kann er kein Geld
ausgeben. Die Wiirmer fressen ihn gratis und franko.« »Es

ist der Ehrgeiz«, meinte ich. Der Girtner verzog das
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Gesicht und sagte: »Der Ehrgeiz! Wenn ich das schon
hore! Der Mann lebt in seiner eignen Villa als
Schlafbursche. Er wei3 gar nicht, dal zu dem Haus ein
Garten gehort. Er hat in seinem ganzen Leben noch nicht
einen Tag Urlaub gemacht. Er wird nicht eher Ruhe
geben, als bis er in der Erde liegt und sich die Radieschen
von unten ansiebt.« »Sie reden ziemlich viel vom
Sterbeny, stellte ich fest. Er warf seinen Zigarrenstummel
ins Beet, zerhackte ihn mit dem Spaten und sagte: »Das ist
kein Wunder. Ich bin von Haus aus Friedhofsgartner.«
Natiirlich hatte er recht. Das Leben, das Onkel Franz und
Tante Lina fithrten, war unsinnig. Sie kamen kaum zum
Atembholen. Sie fanden keine Zeit, die Blumen im eignen
Garten zu betrachten. Sie wurden immer reicher. Doch
wozu eigentlich? Einmal wurde die Tante vom Arzt nach
Bad Elster zur Kur geschickt. Nach zehn Tagen war sie
wieder da. Sie hatte keine Ruhe gehabt und von kranken
Pferden und geplatzten Wechseln getrdumt. Wenn Dora
Ferien hatte, reiste und wanderte sie mit meiner Mutter
und mir, und auch das fand der Onkel hochst tiberfliissig.
»Sind denn wir als Kinder an der Ostsee gewesen?« fragte

er drgerlich. »Was soll dieser neumodische Quatsch?«
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Und als sie, mit fiinfzehn Jahren, in ein Pensionat gegeben
werden sollte, schickte er sie nicht etwa nach Lausanne,
Genf oder Grenoble, sondern nach Herrnhut in Sachsen,
ins Tochterschulheim der Briidergemeinde, wo es so
streng und fromm zuging, daB die Armste ganz blaB,
verhdrmt und verschiichtert zuriickkehrte.

Sie heiratete mit zwanzig Jahren einen Geschéftsmann,
der dem Onkel zusagte, und sie starb bei der Geburt des
ersten Kindes. Es war ein Junge. Er wurde Franz getauft
und bei den GrofBleltern aufgezogen. Die Inflation brachte
sie um ihr Vermodgen. Aber Onkel Franz lie3 nicht locker.
Noch einmal brachte er es zu ansehnlichem Wohlstand.
Dann war es mit ihm aus! Er fiel um wie ein Baum und
war tot. Geld hinterlie3 er genug, so da3 Tante Lina in der
Villa wohnen bleiben und den Enkel, von Frieda
unterstiitzt, aufs sorgfaltigste erziehen konnte. Den Enkel,
der sie mit seinen blonden Haaren und blauen Augen bis
ans Lebensende an ihre Dora erinnerte!

Nicht bis an ihr, sondern bis an sein Lebensende. Er fiel,
als Medizinstudent und Unterarzt, im Jahre 1945, kurz
vorm Zusammenbruch, beim Riickzug aus Ungarn und

hinterlie3 eine junge Frau und einen kleinen blonden und
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blaudugigen Jungen, der die Tante nun an zwei Paar blaue
Augen erinnerte, die fiir immer geschlossen waren. Da
starb auch meine Tante Lina.

Hitte es etwas geniitzt, wenn, etwa im Jahre 1910, nachts
im Schnellzug nach Holland, ein Mitreisender zu Onkel
Franz gesagt hétte: »Entschuldigen Sie, daB3 ich Sie store,
Herr Augustin! Aber ich bin der Erzengel Michael, und
ich soll Thnen ausrichten, dafl Sie alles falschmachen!«,
hitte es denn wirklich etwas geniitzt? »Lassen Sie mich
gefilligst in Ruhe!« hétte mein Onkel geknurrt. Und wenn
sein Gegeniiber energisch wiederholt hatte, daB sein
Auftrag wichtig und daB er tatsdchlich der Erzengel
Michael sei, hiatte Onkel Franz blo3 den steifen Hut iiber
die Augen geschoben und gesagt: »Von mir aus konnen

Sie Hase heillen!«
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Das vierzehnte Kapitel

Der zwiefache Herr Lehmann

Nach den ersten vier Schuljahren verabschiedete sich
etwa die Halfte meiner Mitschiiler, verlie3 die Tieckstral3e
und tauchte nach Ostern, stolz und mit bunten Miitzen, in
den Sexten  der  Gymnasien, Realgymnasien,
Reformgymnasien, Oberrealschulen und Realschulen
wieder auf. Es war nicht die bessere Hélfte, doch die
Diimmsten darunter bildeten es sich ein. Und wir anderen
waren zwar in der Tieckstrale, nicht aber geistig
zuriickgeblieben. Alle miteinander wullten wir, da3 die
Frage »HOhere Schule oder nicht ?< nicht von uns selber,
sondern vom viterlichen Geldbeutel beantwortet worden
war. Es war eine Antwort aus der falschen Ecke. Und ohne
einen Rest Bitterkeit in manchem Kinderherzen ging das
nicht ab. Das Leben war ungerecht und wartete damit
nicht bis zur Konfirmation. Weil auch aus der
Parallelklasse viele Jungen ins Land der bunten
Schiilermiitzen ausgewandert waren, wurden die zwei
Klassenreste zu einer einzigen Klasse zusammengefaft,

und unser Klassenlehrer, dem ein schrecklicher Ruf
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vorausging, hiel Lehmann. Man hatte uns berichtet, daf3
man bei thm in einem Jahre mehr lernen miisse als
anderswo in zwei Jahren, und diese Berichte waren, wie
wir bald merken sollten, nicht tiibertrieben. AuBlerdem
hatte man uns erzihlt, da3 er pro Woche einen Rohrstock
verbrauche, und auch diese Erzdhlungen trafen ungefihr
zu. Wir zitterten vor ihm, bevor wir ihn kannten, und wir
zitterten noch mehr, als wir ihn kennengelernt hatten und
immer besser kennenlernten. Er regierte, dal uns die
Kopfe und die Hosenbdden rauchten!

Lehrer Lehmann machte keine Spédfe und verstand
keinen SpaB. Er maltréitierte uns mit Hausaufgaben, bis
wir umsanken. Er traktierte uns mit Lernstoff, Diktaten
und anderen Priifungen, da3 sogar die flinksten und besten
Schiiler nervos wurden. Wenn er ins Klassenzimmer trat
und, kiihl bis ans Herz hinan, sagte: »Nehmt die Hefte
heraus!« wiren wir am liebsten ins nichste Mauseloch
gekrochen. Es war nur keines da, schon gar nicht eines fiir
dreiBBig Knaben. Und dall er pro Woche einen Rohrstock
verbrauchte, stimmte nur zur Hélfte. Er verbrauchte zwei.

Unser Herr Lehmann war auf tégliche Zornesausbriiche

fest abonniert. Thn iibermannte der Zorn angesichts fauler
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Schiiler, frecher Schiiler, dummer Schiiler, stummer
Schiiler, feiger Schiiler, bockiger Schiiler, wispernder
Schiiler, heulender Schiiler und verzweifelter Schiiler. Und
wer von uns wire nicht das eine oder andre Mal dies oder
das gewesen? Lehrer Lehmanns Zorn hatte die Auswahl.
Er gab uns Ohrfeigen, daBl die Backen schwollen. Er
nahm den Rohrstock, lie uns die Hand ausstrecken und
hieb uns fiinfmal oder zehnmal iiber die gedffnete
Handflache, bis sie brandrot anlief, wie Hefeteig schwoll
und niedertrachtig schmerzte. Dann kam, da der Mensch
auch schon als Kind zwei Hinde hat, die andre Hand an
die Reihe. Wer die Hénde vor Schreck schloB3, dem schlug
er auf die Faust und die Finger. Er befahl einem halben
Dutzend von uns, sich nebeneinander iiber die vorderste
Bankreihe zu legen, und vermobelte  sechs
strammgezogene Hosenbdden in gerechtem Wechsel und
rascher Folge, bis ein sechsstimmig schauerlicher
Knabenchor die Luft erschiitterte und wir iibrigen uns die
Ohren zuhielten. Wer an der Wandtafel nicht weiter
wuBlte, dem schlug er auf die Waden und Kniekehlen, und
wer sich dann umdrehte, war noch tbler dran. Manchmal

spaltete sich der Rohrstock der Lénge nach. Manchmal
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zersprang er in der Quere. Die Stiicke pfiffen durch die
Luft und um unsere Kopfe. Dann setzte es bis zur Pause
Backpfeifen. Lehmanns Hinde gingen nicht in Stiicke!
Und zu Beginn der nichsten Stunde brachte er den
néchsten Rohrstock mit.

Es gab damals Lehrer, die sich beim Pedell ihre
Rohrstocke genieBerisch auswihlten, wie das verwohnte
Raucher mit Zigarren tun. Es gab welche, die den Stock
vor der Exekution ins Waschbecken legten, weil es dann
doppelt wehtat. Das waren Halunken, denen das Priigeln
ein delikates Vergniigen Dbedeutete. Zu dieser
hundsgemeinen Sorte gehorte der Lehrer Lehmann nicht.
Er war weniger ordindr, aber viel gefdhrlicher als sie. Er
schlug nicht, weil er unseren Schmerz genieflen wollte. Er
schlug aus Verzweiflung. Er verstand nicht, da3 wir nicht
verstanden, was er verstand. Er begriff nicht, da} wir ihn
nicht begriffen. Dariiber geriet er aufler sich. Dariiber
verlor er den Kopf und die Nerven und schlug wie ein
Tobsiichtiger um sich. Es war zuweilen wie im Irrenhaus.

Immer wieder liefen die Eltern zum Direktor und
beschwerten sich unter Drohungen und Trénen. Sie

brachten drztliche Zeugnisse mit, worin von korperlichen
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und seelischen Schiden die Rede war, die der oder jener
Junge davongetragen hatte. Schadenersatzforderungen
wurden in Aussicht gestellt. Der Direktor rang die Hiande.
Er wulte das ja alles, und er wulte es ldnger als wir und
unsre Eltern. Er versprach, sich den Herrn Kollegen
vorzuknopfen. Und jedesmal endete er mit dem Satz: »Es
ist schrecklich, denn im Grunde ist er mein bester Lehrer.«
Das war natiirlich falsch.

Dieser Herr Lehmann war ein tiichtiger Mann, ein
fleiBiger Mann, ein gescheiter Mann, der aus uns tiichtige,
fleiBige und gescheite Schiiler machen wollte. Sein Ziel
war vortrefflich. Der Weg dahin war abscheulich. Der
tiichtige, fleiige und gescheite Mann war kein guter,
sondern er war {iberhaupt kein Lehrer. Denn ihm fehlte die
wichtigste Tugend des Erziehers, die Geduld. Ich meine
nicht jene Geduld, die an Gleichgiiltigkeit grenzt und zum
Schlendrian fithrt, sondern die andere, die wahre Geduld,
die sich aus Verstindnis, Humor und Beharrlichkeit
zusammensetzt. Er war kein Lehrer, sondern ein
Dompteur mit Pistole und Peitsche. Er machte das
Klassenzimmer zum Raubtierkéfig.

Wenn er nicht im Kéfige stand, nicht vor dreilig jungen
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und faulen, verschlagnen und aufsidssigen Raubtieren, war
er ein anderer Mensch. Dann kam der eigentliche Herr
Lehmann zum Vorschein, und eines Tages lernte ich ihn
kennen. Eines Tages und einen ganzen Tag lang. Damals
stand schon fest, dal drei seiner Schiller dem
unheimlichen Rohrstock ein ganzes Jahr vor der
Konfirmation entrinnen wiirden: Johannes Miiller, mein
Freund Hans Ludewig und ich selber.

Wir hatten die Aufnahmepriifung fiir die Priparanda, so
nannte sich die dem  Seminar angegliederte
Vorbereitungsklasse, mit Glanz und Ehre bestanden. Die
Herren Professoren hatten unsre Kenntnisse offenkundig
bestaunt. Sie wullten ja nicht, welchem Tierbdndiger wir
unsere Kiinste verdankten, und so war ihr Lob an die
falsche Adresse geraten, an die Zdglinge, statt an den
Zuchtmeister. Immerhin, auch er schien auf das Resultat
stolz zu sein, und sein Rohrstock machte seitdem um uns
drei einen Bogen.

Wihrend einer Friihstiickspause trat er im Schulhof zu
mir und fragte obenhin: »Willst du am Sonntag mit mir in
die Sdchsische Schweiz fahren?« Ich war verdutzt. »Am

Abend sind wir wieder zuriick«, meinte er. »Gril} deine
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Eltern und frag sie um Erlaubnis! Wir treffen uns Punkt
acht Uhr in der Kuppelhalle des Hauptbahnhofs.« »Gern,
sagte ich verlegen. »Und bring deine Turnschuhe mit!«
»Die Turnschuhe?« »Wir werden ein bilchen klettern.«
»Klettern?« »Ja, in den Schrammsteinen. Es ist nicht
gefédhrlich.« Er nickte mir zu, bif} in sein Friihstiicksbrot
und ging davon. Die Kinder wichen vor ihm zuriick, als
sei er ein Eisbrecher. »Was wollte er denn?« fragte mein
Freund Ludewig. Und als ich es ihm erzdhlt hatte,
schiittelte er den Kopf. Dann sagte er: »Das kann ja gut
werden! In deinem Rucksack die Turnschuhe, und in
seinem der Rohrstock!«

Seid ihr schon einmal an einem mehr oder weniger
senkrechten Sandsteinfelsen hochgeklettert? Wie eine
Fliege an der Tapete? Dicht an die Wand gepref3t? Mit den
Fingern und FuB3spitzen in schmalen Fugen und Rillen?
Nach den nichsten schmalen Simsen und Vorspriingen
iiber euch tastend? Sobald die linke Hand einen neuen
Halt gefunden hat, den linken Fu3 nachziehend, bis auch
die Zehen neuen Widerstand spiliren? Dann, nach der
Linksverlagerung des Korpergewichts, das Mandver mit

der rechten Hand und dem rechten Full wiederholend?
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Viertelmeter fiir Viertelmeter, immer hoher hinauf, zehn
oder fiinfzehn Meter empor, bis endlich ein Felsvorsprung
Platz und Zeit zum Verschnaufen bietet? Und dann, mit
der gleichen Ruhe und Vorsicht, die nédchste senkrechte
Felswand hoch? Thr habt so etwas noch nicht versucht? Ich
warne Neugierige.

Droben auf dem Gipfelchen, wo sich eine kleine krumme
Kiefer festgekrallt hatte, ruhten wir uns aus. Das Elbtal
schimmerte in sonnigem Dunst. Geisterhaft bizarre Felsen,
Zyklopen mit Riesenkdpfen, standen wie Wichter vorm
Horizont. Es roch nach Hitze. Irgendwo im Tal lagen
unsere Stiefel, Jacken und Ruckséicke. Dorthin mufiten wir
zuriick, und ich tat mir aufrichtig leid.

Lehrer Lehmann war zwar, was ich vorher nicht gewuft
hatte, ein Meister der Kletterkunst und kannte die Felsen
ringsum in- und auswendig und wie seine Westentasche.
AuBerdem hatte er mich durch taktische Zurufe gelenkt
und ein paarmal angeseilt. Doch bis auf eine gemiitliche
Kaminstrecke hatte ich seiner Fassadenkletterei in Gottes
freier Natur nichts abgewinnen kénnen. Meine Angst hatte
mir nicht den geringsten Spafl gemacht. Und auch der

Gipfelblick bereitete mir, so reizvoll er sein mochte, keine
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ungetriibte Freude. Denn ich dachte insgeheim an den
Riickweg und befiirchtete, da3 er noch schwieriger sein
werde als der Aufstieg. Ich hatte recht.

Stubenfliegen sind, mindestens an senkrechten Wénden,
besser dran als wir, insbesondere beim Abstieg. Sie
klettern mit dem Kopfe voran zu Tale. Das kann der
Mensch nicht. Er behélt an senkrechten Winden auch
beim Hinunterklettern den Kopf oben. Seine gesamte
Aufmerksamkeit verlagert sich in die Fiie, die, blind und
zentimeterweise, nach unten tasten und den nichsten Halt
suchen. Wenn dann dieser nichste schmale Sims aus
porosem und verwittertem Sandstein unter dem Schuh
wegbrockelt und der FuB in der Luft hingt, bleibt,
gliicklicherweise nur fiir kurze Zeit, das Herz stehen. In
solchen Momenten liegt die Gefahr nahe, da3 man den
Kopf senkt, weil die Augen den Zehen beim Suchen
helfen wollen. Diese Gefahr ist nicht zu empfehlen.

Ich erinnere mich noch heute, wie mir zumute wurde, als
ich die Wand hinunterblickte. Tief und senkrecht unter mir
sah ich, klein wie Puppenspielzeug, unsre Jacken und
Rucksédcke an einem zwirndiinnen Wege liegen, und ich

preBte vor Schreck die Augen zu. Mir wurde schwindlig.
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Es brauste in den Ohren. Mein Herz stand still. Endlich
besann es sich auf sein altes Geschift. Es begann wieder
zu schlagen. DaB ich schlieBlich drunten, neben unseren
Rucksicken, lebend eintraf, ist unter anderem daraus
ersichtlich, dal3 ich jetzt, im Jahre 1957, davon berichte.
Zu behaupten, mein Leben habe damals an einem Faden
gehangen, trdfe nicht ganz zu. Denn es war kein Faden da.
Als wir, am FuBle des Felsens, unsere Stiefel und Jacken
angezogen hatten, zeigte mir Herr Lehmann auf einer
Landkarte, welche Gipfel er noch nicht erklettert hatte.
Ihre Zahl war nicht der Rede wert. Bei ihnen sei das
Risiko zu groB3, meinte er, und man diirfe nicht mit seinem
Leben spielen. Wir schulterten unsere Rucksicke. »Und
sonst«, fragte ich, »wandern Sie immer allein?« Er
versuchte zu lacheln. Das war gar nicht so einfach, denn er
hatte dann keine rechte Ubung. »Ja, sagte er. »Ich bin ein
einsamer Wandersmann.«

Der Nachmittag verlief gemiitlicher. Die Turnschuhe
blieben im Rucksack. Die Felsen waren nun keine
Turngerdte mehr, sondern vorsintflutliche Sedimente aus
der Kreidezeit, bizarre Zeugen dafiir, dal wir iiber uralten

Meeresboden wanderten, der sich vor zahllosen
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Jahrtausenden ans Licht gehoben hatte. Muschelabdriicke
im Sandstein erzdhlten davon. Die Felsen wuliten
spannende Geschichten vom Wasser, vom Eis und vom
Feuer, und Lehrer Lehmann verstand den Steinen
zuzuhoren. Er begriff die Dialekte der Vogel. Er studierte
die Spuren des Wildes. Er zeigte mir die Sporenlaternen
im Moos, mit den kleinen Zipfelmiitzen, die spiter
herunterpurzeln. Er kannte die Griser beim Vornamen,
und wir bewunderten, beim Vesperbrot in der Wiese, ihr
griines Vielerlei und ihr zértliches Blithen. Die Natur war
vor ihm aufgeschlagen wie ein Buch, und er las mir daraus
VOr.

Auf dem Deck des Raddampfers, der von Bodenbach-
Tetschen heruntergeschwommen kam und mit dem wir
gemdichlich heimfuhren, blitterte er dann im Buch der
Geschichte. Er erzdhlte vom Lande Bohmen, wo unser
Dampfer noch vor einer Stunde geankert hatte, von Konig
Ottokar und Karl IV., von den Hussiten, den unseligen
Kirchenkriegen, der unheilvollen und unheilbaren
Rivalitit zwischen PreuBen und Osterreich, von den
Jungtschechen und dem drohenden Zerfall der

Donaumonarchie. Immer und immer wieder, sagte er
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traurig, begehe Europa Selbstmordversuche. Die Besseres
wiilten, schimpfe man Besserwisser. Und so werde
Europas krankhafter Plan, sich selber umzubringen, eines
Tages endlich gliicken. Er zeigte auf Dresden, dessen
Tiirme in der Abendsonne golden vor uns auftauchten.
»Dort liegt Europal« sagte er leise.

Als ich mich an der Augustusbriicke fiir den schonen Tag
bedankte, versuchte er wieder zu lidcheln, und diesmal
gelang es ihm fast. »Ich wire ein ganz brauchbarer
Hofmeister geworden«, meinte er, »ein Hauslehrer und
Reisemarschall fiir drei, vier Kinder. Das brachte ich
zuwege. Doch dreiig Schiiler, das sind fiir mich
fiinfundzwanzig zuviel.« Damit ging er. Ich sah hinter ihm
drein.

Plotzlich blieb er stehen und kam zuriick. »Die
Kletterpartie war ein groBBer Fehler«, sagte er. »Ich habe
um dich mehr Angst gehabt als du selber.« »Es war
trotzdem ein schoner Tag, Herr Lehmann.« »Dann ist es ja
gut, mein Junge.« Und nun ging er wirklich, der einsame
Wandersmann. Er ging allein. Er wohnte allein. Er lebte

allein. Und er hatte fiinfundzwanzig Schiiler zuviel.
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Das flinfzehnte Kapitel

Meine Mutter, zu Wasser und zu Lande

Und noch einmal - weil eben von Fels und FluB3 und
Wiesen die Rede war - will ich die Fanfare an die Lippen
setzen und das Lob meiner Mutter in die Liifte schmettern,
daB es von den Bergen widerhallt. Aus allen
Himmelsrichtungen antwortet das Echo, bis es klingt, als
stimmten hundert Waldhorner und Trompeten, Frau
Kastner zu Ehren, in mein Preislied ein. Und schon
mischen sich die Biache und Wasserfille ins Konzert, die
Ginse auf den DorfstraBen, die Hammer vor der
Schmiede, die Bienen im Klee, die Kithe am Hang, die
Miihlrdder und Sédgewerke, der Donner iiberm Tal, die
Héhne auf dem Mist und auf den Kirchtiirmen und die
Bierhihne m den abendlichen Gasthofen. Die Enten im
Tiimpel schnattern Beifall, die Frosche quaken Bravo, und
der Kuckuck ruft von weither seinen Namen. Sogar die
Pferde vorm Pflug blicken von der Feldarbeit hoch und
wiinschen dem ungleichen Paar auf der Landstrale
wiehernd gute Reise.

Wer sind die beiden, die singend und braungebrannt das
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Land durchstreifen? Die wie zwei Handwerksburschen aus
der gluckernden Feldflasche trinken? Die hoch iiber
Hiigeln und Télern rasten, hartgekochte Eier friihstiicken
und zum Nachtisch das liebliche Panorama mit den Augen
verzehren? Die bei Sturm und Regen mit Pelerinen und
Kapuzen trotzig und unverdrossen durch die Wailder
ziehen? Die abends am Wirtshaustisch eine warme Suppe
l6ffeln und, kurz darauf, herrlich miide ins buntkarierte
Bauernbett sinken?

Das Wandern wurde, mir zuliebe, Frau Késtners Lust,
und sie betrieb dieses dem Gemiit und der Gesundheit
dienliche Vergniigen hochst systematisch. So lie sie sich
zuniachst einmal, etwa als ich acht Jahre zdhlte, zum
Erstaunen der Schneiderin ein wetterfestes Kostim aus
griimem Loden anfertigen. Im Geschift wére es billiger
gewesen, doch in Geschiften gab es dergleichen nicht.
Frauen wanderten damals nicht, es war ganz und gar nicht
Mode. Der Rock reichte, der Zeit gemal,

fast bis zu den Knocheln! Frau Wihner, die
Putzmacherin, fabrizierte nach Mutters Angaben einen
breitkrempigen griinen Lodenhut, der mit zwei

gabelformigen Patenthutnadeln in der Frisur verankert und
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vertaut wurde, und auch Frau Wéhner staunte. Zwei griine
Regenpelerinen wurden eingekauft. Mein Vater, der das
Staunen léngst verlernt hatte, schuf in der Kellerwerkstatt
mit wahrem Feuereifer zwei unzerreilbare griine
Rucksicke, den kleineren fiir mich. Und so waren wir bald
aufs beste und aufs griinste ausgertistet.

Nicht das geringste fehlte. Alles Notwendige war
beschafft worden: zwei eisenbewehrte Bergstocke, eine
Feldflasche, Biichsen fiir Butter, Wurst, Eier, Salz, Zucker
und Pfeffer, ein Kochgeschirr fiir Knorrs Erbswurst und
Maggi-Suppen, ein Spirituskocher und zwei leichte
EBbestecke. Zu den kernigen Stiefeln gehorte eine Biichse
mit Lederfett, und nur einmal wurde sie, bei einem
Picknick irgendwo in der Lausitz, mit der Butterbiichse
verwechselt. Schon nach dem ersten Bissen war uns klar,
dal es sich nicht empfiehlt, Lederfett aufs Brot zu
streichen. Es heil3t zwar, iber den Geschmack liefle sich
streiten. Doch auf die Frage, ob Lederfett ein GenuBBmittel
sei, diirfte es wirklich nur eine einzige Antwort geben.
Jedenfalls ist dies seitdem meine fundierte Meinung.
Gegenteilige Belehrungen miifite ich rundweg ablehnen.

Wir waren aufs Wandern liickenlos vorbereitet und
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brauchten nur noch das Wandern selber zu erlernen. Unsre
Wanderjahre waren Lehrjahre. Anfangs glaubten wir zum
Beispiel, der Mensch wisse auch an Kreuzungen den
richtigen Weg, der zum richtigen Ziele flihrt. Als wir aber,
zu wiederholten Malen, nach vier, ja fiinf Stunden
verbliifft dort anlangten, wo wir morgens aufgebrochen
waren, begannen wir am Instinkt des Europders zu
zweifeln. Wir waren keine Indianer. Und es half nichts,
sich nach dem Stande der Sonne zu richten. Vor allem
dann nicht, wenn man sie vor lauter Wald und Wolken gar
nicht sah!

Deshalb gingen wir dazu iiber, anhand von Landkarten
und MefBtischblittern das Weite zu suchen, und brachten
es mit der Zeit zu nahezu fehlerlosen Ergebnissen. Auch
Blasen an den Fiilen, Atemnot und Kreuzschmerzen
liberwanden wir bald. Wir gaben nicht nach. Wir schritten
fort und wurden Fortgeschrittene. SchlieBlich kannten wir
alle Schliche des Wanderns. Wir legten am Tag vierzig,
sogar fiinfzig Kilometer zuriick, ohne dall uns dies
sonderlich angestrengt hitte, und wir durchstreiften auf
diese Weise Thiiringen, Sachsen, Bohmen und Teile

Schlesiens. ~ Wir  erstiegen, langsamen  Schritts,
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zwoOlthundert Meter hohe Berge, und wir hétten auch noch
hohere Gipfel erklommen, wenn es nur welche gegeben
hitte. Wo es uns besonders gefiel, spendierten wir uns
einen Ruhetag und faulenzten wie schnurrende Katzen.
Dann ging es weiter im Text, eine Woche und manchmal
vierzehn Tage lang, zuweilen mit Dora, der Kusine, meist
und fast noch lieber ohne sie. Die Mirsche wurden fiir
unsere gelehrigen Fiile zu Spaziergingen. Zwischen uns
und der Natur stand keine Miihe mehr. Die Fliisse, der
Wind, die Wolken und wir blieben im Takt. Es war
herrlich. Und gesund war es aulerdem. Vom Ful} bis zum
Kopf, und vom Kopf bis zu den Fiilen. Mens sana in
corpore sano, wie wir Lateiner sagen.

So eroberten wir uns den Thiiringer Wald und die
Lausitzer Berge, die Sichsische Schweiz und das
bohmische Mittelgebirge, das Erzgebirge und das
Isergebirge, und dazu sangen wir: »O Téler weit, o Hohen,
o schoner griiner Wald!« Vom Jeschken bis zum
Fichtelberg, von der RoBtrappe bis zum Milleschauer
erstiegen wir alle Gipfel und Gipfelchen. Ruinen und
Kloster, Burgen und Museen, Dome und Schlésser,

Wallfahrtskirchen und Rokokogirten lagen am Weg, und
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wir hielten feierlich Umschau. Dann zogen wir weiter,
kreuz und quer durchs Land, die Friseuse in griinem
Loden und ihr Junge. Manchmal hatte ich sogar meine
buntbebédnderte Laute dabei, da sang es sich noch besser.
»Da drauBlen, stets betrogen, saust die geschift’ge Welt,
sangen wir, und der Herr von Eichendorft, der Dichter des
Liedes, hitte seine helle Freude an uns beiden gehabt,
wenn er nicht schon tot gewesen wére. Zwei gliicklichere
Enkel der Romantik hétte er so bald nicht gefunden.
Dieser oder doch einer dhnlichen Meinung schien eines
Tags ein Herr zu sein, der noch lebte. Meine Mutter und
ich waren nach Linckeschen Bad eingekehrt, einem
Gartenlokal an der Elbe, das durch den Kammergerichtsrat
E. T. A. Hoffmann, einen romantischen Kollegen
Eichendorffs, beriihmt geworden ist. Die Konigsbriicker
Strafle lag nur um die Ecke, aber wir hatten Durst und
noch keine rechte Lust aufs Daheimsein. So lieBen wir uns
Zeit, tranken kiihle Limonade und brachen, nachdem die
Kellnerin kassiert hatte, in schallendes Geldchter aus.
Denn jetzt besallen wir, wie wir das Portemonnaie auch
drehten und wendeten, nur noch ein einziges Geldstiick,

einen Kupferpfennig! Mitten im >Goldenen Topf«! (Diese
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Bemerkung gilt blof fiir belesene Leute.)

Der Herr am Nebentisch wollte wissen, warum wir so
frohlich waren. Und als wir es ihm gesagt hatten, machte
er meiner Mutter einen Heiratsantrag. Er sei, erzdhlte er,
ein in den Vereinigten Staaten reichgewordener
Deutscher, der sich fiir driiben eine Frau suche. Meine
Mutter sei, das habe er sofort gemerkt, die Richtige, und
dal} er bei dieser einmaligen Gelegenheit auch noch einen
so aufgeweckten und lustigen Sohn als Zuwaage erhalte,
sei ein Gliicksfall ohnegleichen. Unsere unverdrossen
wachsende Heiterkeit steigerte seinen Eifer, statt ihn zu
ddmpfen. DaBl wir einen Ehemann und Vater bereits
besdBen, focht ihn nicht an. Dergleichen lasse sich, meinte
er selbstsicher, mit geniigend Geld und bei einigem guten
Willen bequem regeln. Er war von seinem Vorsatz, uns
beide zu heiraten und nach Amerika mitzunechmen, durch
nichts abzubringen. Und so blieb uns schlieBlich nichts
iibrig als die Flucht. Wir waren, als geiibte Wanderer,
besser zu FulB} als er. Er verlor uns aus den Augen, und so
konnten wir uns gerade noch retten und dem Deutschen
Reich erhalten.

Hatten wir nicht so schnell laufen konnen, meine Mutter
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und ich, dann war ich heute womdglich ein
amerikanischer Schriftsteller oder, in Anbetracht meiner
deutschen Sprachkenntnisse von Kind auf,
Generalvertreter fiir Coca Cola, Chrysler oder die
Paramount in Nordrhein-Westfalen oder Bayern! Und im
Jahre 1917 hitte ich dann vor dem soeben erwidhnten
Linckeschen Bad nicht im Schilderhause stehen und
Wache schieben miissen! Aber stattdessen war ich
vielleicht amerikanischer Soldat gewesen! Denn so schnell
und so weit weg, dall man auf dieser verriickten Welt nicht
doch irgendwo Soldat wird, kann man gar nicht laufen!
Nun ja, das gehort nicht hierher.

Mein Vater war eine beinahe noch peniblere Hausfrau als
meine Mutter. Bevor sie und ich aus der Wildnis
heimkehrten, begann er in Kernseife, Sidol und
Bohnerwachs formlich zu schwelgen. Wie ein Berserker
fiel er mit Schrubbern, Scheuerhadern, Wurzelbiirsten,
Putzlappen und Fensterledern iiber die Wohnung her. Auf
jedes Stdubchen machte er Jagd. Er rumorte bis tief in die
Nacht. Tagsiiber war er ja in der Kofferfabrik und hatte fiir
Zimmerkosmetik keine Zeit. Griitzners und Stefans, die

nebenan wohnten, konnten dann nicht einschlafen und
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sagten: »Aha, die zwei Wanderburschen kommen morgen
zuriick !«

Es war jedesmal dasselbe. Wir traten in den Korridor und
fiihlten uns pl6tzlich noch viel staubiger und dreckiger, als
wir schon waren. Die Klinken, der Herd und die Ofentiiren
blitzten. Die Fenster schimmerten lupenrein. Im Linoleum
hatten wir uns, wenn wir gewollt hitten, spiegeln konnen.
Aber wir wollten nicht. Wir wullten ohnehin, daf} wir wie
Landstreicher aussahen. Da half nur eins: der Sprung in
die Badewanne.

Kaum daB wir wieder gesitteten Stadtbewohnern
einigermafen dhnlich sahen, trabte ich als Herold durch
die Straflen und brachte den Kunden die Kunde, daf} die
Friseuse Ida Késtner aus den Ferien zuriick sei und nach
Weiberkopfen lechze. So wurde denn in den nichsten
Tagen frisiert, onduliert, kopfmassiert und
kopfgewaschen, bis alle  Geschéftsfrauen  und
Verkduferinnen hinter ihren Ladentischen wieder wie neu
aussahen. Sie blieben ihrer Friseuse treu. Einmal wurde,
weil wir auf Wanderschaft waren, sogar eine Hochzeit
verschoben. Die Braut, ein Ladenfriulein aus dem

Konsum, hatte darauf bestanden.
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Am Abend nach unserer Riickkunft trat dann mein Vater,

nachdem er sein Fahrrad im Keller verstaut hatte, in die
Kiiche und sagte befriedigt: »Da seid ihr ja wieder!« Mehr
sagte er nicht, und mehr war ja auch nicht notig. Das
Reden besorgten wir.

Langer als zwei Wochen pflegten, aus notwendiger
Riicksicht auf Mutters Kundinnen, unsere
Landstreichereien nicht zu dauern. Doch meine
Sommerferien dauerten linger. Und so verbrachten wir
halbe, manchmal sogar ganze Tage der restlichen
Ferienzeit an den Waldteichen in Dresdens Néhe oder im
Konig Friedrich August-Bad in Klotzsche-Konigswald.
Obwohl mir weder der Schwimmunterricht an der Angel,
mit den stupiden Kommandos des Bademeisters, noch das
Herumkrebsen mit einem Korkgiirtel um den Bauch auch
nur das mindeste geniitzt hatte, war ich, heimlich im
Selbstlehrgang, ein leidlicher Schwimmer geworden.

Da meine Mutter es nur schwer ertragen konnte, wenn
sie, hilflos vom Ufer oder vom Bassin fir
Nichtschwimmer aus, nichts als meinen Haarschopf
erblickte, beschlof} sie, Schwimmerin zu werden. Wil}t ihr,

wie damals Badeanziige fiir Frauen aussahen? Nein? Seid
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froh! Sie glichen Kartoffelsédcken aus Leinen, nur daf} sie
bunt waren und lange Hosenbeine hatten. Und statt
anliegender = Badehauben trug die = Damenwelt
aufgeplusterte Kochmiitzen aus rotem Gummi. Es war ein
Anblick zum Steinerweichen.

In diesem nédrrischen und unbequemen Kostiim stieg
meine Mutter in die Fluten des Weixdorfer Teichs, legte
sich waagrecht auf den Wasserspiegel, machte einige
energiegeladene Bewegungen, oOffnete den Mund, um
etwas zu sagen, und versank! Was sie hatte sagen wollen,
weil} ich nicht. Ganz bestimmt war es nicht das, was sie,
als sie einige Sekunden spiter zornig wieder auftauchte,
tatsdchlich  duBerte. Die Sohnespflicht und die
Schicklichkeit verbieten es mir, die Bemerkung zu
wiederholen. Die Nachwelt wird sich ndherungsweise
denken konnen, was gesagt wurde. Und die Nachwelt hat
bekanntlich immer recht. Festgestellt sei jedenfalls, daf3
die hier unwiederholbare Erklarung erst abgegeben wurde,
nachdem meine Mutter einen nicht unbetrichtlichen Teil
des idyllisch gelegenen Waldteichs ausgespuckt hatte und,
von mir gestiitzt, zum Ufer wankte.

Weitere Schwimmversuche unternahm sie nicht. Das
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Element, das keine Balken hat, hatte ihr den Gehorsam
verweigert. Die Folgen hatte es sich selber zuzuschreiben.
Das leuchtete allen, die meine Mutter kannten, ohne
weiteres ein. Sie war in ithrem Leben schon mit ganz
anderen Elementen fertiggeworden! Das Wasser wollte
nicht? Ida Késtner griifite es nicht mehr.

Im Ko6nig Friedrich August-Bad gab es, aufler einer mit
der séchsischen Krone verzierten Umkleidekabine fiir den
Monarchen, die von diesem freilich nur selten benutzt und
bei starkem Publikumsandrang gegen ein minimales
Aufgeld auch an Nichtkonige vergeben wurde, jahrelang
eine weitere, keineswegs geringere Sensation. Der Herr
hieB Miiller. Er stammte dessenungeachtet aus Schweden
und war der Erfinder einer Freiluftgymnastik, die er sich
zu Ehren das >Miillern¢ getauft hatte. Herr Miiller trug
einen kleinen schwarzen Bart und eine kleine weille
Badehose, war athletisch gewachsen, am ganzen Korper
bronzebraun und wiirde heute, wenn es ihn in seiner
damaligen Verfassung noch gibe, unweigerlich zum
Mister Universum gewihlt werden.

Herr Miiller war ohne Frage der schonste Mann des

neuen Jahrhunderts. Das fand, bei aller skandinavischen
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Bescheidenheit, sogar er selber. Das Herrenbad - die
Béider waren streng voneinander getrennt, und man konnte
sich mit seiner Mama nur im >Restaurant< treffen (oh, die
Thiiringer Bratwiirste mit Kartoffelsalat!) - das Herrenbad
also schlof8 sich Herrn Miillers Ansichten i{iber Herrn
Miiller vorbehaltlos an, und da das Turnen im Griinen ein
Schonheitsmittel zu sein schien, miillerten wir Ménner
begeistert und voller Hoffnungen. Es gibt eine Fotografie,
worauf wir, in Badehosen und hiibsch hintereinander, zu
sehen sind. Herr Miiller beschlieft die Reihe. Ich bin der
erste. Fast schon so schon wie der Schwede. Nur ohne
Bart und wesentlich kleiner.

Dall das Damenbad hinter unserer Bewunderung nicht
zuriickstehen wollte und konnte, versteht sich am Rande.
Dank seiner Eigenschaften als Erfinder und Vorturner war
Herr Miiller der einzige Mann, der das Paradies der
Damen betreten durfte, und die Dresdner Frauenwelt
miillerte, in sogenannte Lufthemden gehiillt, dal die
Wiese zitterte. Trotzdem blieb der Schwede schon, und
wenn es ihm gelungen war, sich von den Evastochtern und
-miittern loszureilen, turnte er, zur Erholung, wieder mit

uns Miénnern.

239



Mit dem Schwimmen war meine Mutter bdse. Mit dem
Radfahren fand sie sich ab. Tante Lina hatte Dora ein
Fahrrad geschenkt. Ich hatte die Fahrkunst auf meines
Vaters Rad gelernt. Und weil der Gedanke auftauchte,
man konne durch gelegentliche Radtouren das
Ferienprogramm noch bunter als bisher gestalten, kaufte
sich meine Mutter bei Seidel & Naumann ein fabrikneues
Damenrad und nahm neugierig darauf Platz. Mein Vater
hielt das Rad am Sattel fest, lief eifrig neben seiner
kurvenden Gattin her und erteilte atemlose Ratschlége.
Diese Versuche waren nicht nur von ihm, sondern auch
von Erfolg begleitet, und so stand einem Ausfluge per Rad
nichts Sonderliches im Wege. Er lieh mir sein Fahrrad,
schraubte den Sattel so niedrig wie moglich und wiinschte
uns viel Gliick.

Gliick kann man immer gebrauchen. Ebene Wegstrecken
und leichte Steigungen boten keine nennenswerten
Schwierigkeiten, und von der Mordgrundbriicke bis zum
Weillen Hirsch wurden die Rider, weil es steil bergauf
ging, geschoben. Dann saflen wir wieder auf, strampelten
nach Biihlau und bogen in die Heide ein. Denn wir wollten

in der Ullersdorfer Miihle Kaffee trinken und
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Quarkkuchen essen. Oder Eierschecke? (Eierschecke heif3it
eine sdchsische Kuchensorte, die zum Schaden der
Menschheit auf dem restlichen Globus unbekannt
geblieben ist.) Vielleicht wollten wir auch beides essen,
Eierschecke und Quarkkuchen, und schlie8lich taten wir
es ja auch, - nur meine Mutter, die freute sich nicht,
sondern trank Kamillentee. Sie war, kurz zuvor und
gegeniiber der Miihle, in einen dorflichen Gartenzaun
gesaust. Dabei waren der Zaun und die tollkiihne Radlerin
leicht beschéddigt worden. Der Schreck war grofler
gewesen als das Malheur, aber die Kaffeelust und
Kuchenlaune waren ihr vergangen. Sie hatte beim Bergab
vergessen gehabt, auf die Riicktrittbremse zu treten, und
das nahm sie sich und der Bremse iibel.

Was Zufall, Pech und Anfingerei gewesen zu sein
schien, entpuppte sich mit der Zeit als Gesetz. Meine
Mutter vergall die Riicktrittbremse jedesmal und immer
wieder! Kaum senkte sich ein Weg, so raste sie auch
schon davon, etwa wie die Rennfahrer der Tour de France,
wenn sie von den Pyrenden herunterkommen. Dora und
ich jagten hinterdrein, und wenn wir sie am Ende des

Berges endlich eingeholt hatten, stand sie neben ihrem
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Rad, war bla und sagte: »Wieder vergessen!« Es war
lebensgetéhrlich.

Von der Augustusburg sauste sie die steile Strae nach
Erdmannsdorf hinunter, dal uns Kindern das Herz stehen
blieb. Wieder war ihr nichts zugestoB3en. Vielleicht war ein
Schutzengel mit ihr Tandem gefahren. Doch unsere
Radtouren wurden mehr und mehr zu Angstpartien. Man
konnte davon trdumen. Manchmal sprang sie mitten auf
dem Berg ab und liefl das Rad fallen. Manchmal lenkte sie
es in den StraBBengraben und fiel selber. Es ging immer
glimpflich ab. Aber ihre und unsere Nerven wurden
diinner und diinner. Das konnte nicht der Sinn solcher
Ferientage sein. Und so stiegen wir fiir immer von den
Pedalen herab und auf Schusters Rappen um. Das
Damenrad wanderte in den Keller, und wir wanderten wie
ehedem zu Fuf3. Da gab es keine Riicktrittbremse, die man
vergessen konnte.

Wenn ich ein moderner Seelenprofessor wire, wiirde ich
mir tiefe Gedanken machen und in einer der
Fachzeitschriften unter dem Titel »Die Riicktrittbremse als
Komplex, Versuch einer Deutung< einen Aufsatz

verOffentlichen, worin es etwa hie3e »Fiir Frau Ida K., die
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vorerwihnte Patientin, konnte es, wie im Leben iiberhaupt,
so auch beim Radfahren im besonderen, nur ein Bergauf
geben. Dem unverwiistlichen Ehrgeiz, der diese Frau, nach
eigenen Enttduschungen und im Hinblick auf ihren
hoffnungsvollen Sohn, pausenlos erfiillte, war der
gegenteilige Begriff, das Bergab, ziel- und wesensfremd.
Da Ida K. das Bergab kategorisch ablehnte und dessen
Konsequenzen deshalb gar nicht bedenken konnte, fehlte
ihr naturnotwendig jeder Sinn fiir Vorsichtsmalregeln.
Befand sie sich, wie beispielsweise bei Radtouren,
dennoch einem Bergab gegeniiber, so weigerte sich ihr
BewulBtsein, eingelernte Regeln anzuwenden. Sie wurden
automatisch ~ liber die  BewubBtseinsschwelle ins
UnterbewuBltsein ~ abgedrdngt.  Dort  fristete  die
Riicktrittbremse, obwohl gerade die Firma Seidel &
Naumann vorziigliche Bremsen fabrizierte, ein fiir Frau
Ida K. im Momente der Gefahr unbekanntes, weil von ihr
radikal abgestrittenes Dasein. Sie konnte weder das
Phéanomen des Bergab, noch wie auch immer geartete
Techniken anerkennen, die den Niedergang bremsen
sollen. Damit hétte sie, implicite, ihren magischen Willen

zum Bergauf kritisiert und angezweifelt. Das kam fiir sie
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nicht in Betracht. Lieber bezweifelte sie grundsétzlich, dal3
Berge nicht nur empor, sondern auch abwiérts fiihren.
Lieber bezweifelte sie, auf jedes Risiko hin, die Realitét.«

Gliicklicherweise bin ich kein beruflicher
Tiefseelentaucher und kann mir derartig hintersinnige
Abhandlungen und Deutungen ersparen. Menschen zu
beschreiben, interessiert mich mehr, als sie zu erkliren.
Beschreibung ist Erkldrung genug. Doch vielleicht ist in
dem vorigen Absatz, den ich zum Spalle schrieb, ein
Fiinkchen Wahrheit enthalten? Es wiirde mich gar nicht
wundern.

Jedenfalls steht fest, dal wir allesamt heilfroh waren, als
die Angstpartien ihr Ende gefunden hatten, und noch dazu
ein gliickliches Ende. Am frohesten war mein Vater. Denn
nun hatte er sein Rad wieder und brauchte wihrend der
Schulferien nicht mehr mit der StraBenbahn in die Fabrik

zu fahren.
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Das sechzehnte Kapitel
Das Jahr 1914

Ich wurde élter, und meine Mutter wurde nicht jiinger.
Die Kusine Dora kam aus der Schule, und ich kam in die
Flegeljahre. Sie begann die Haare hochzustecken, und ich
begann die Weiber zu verachten, dieses kurzbeinige
Geschlecht. Dora behielt ihre neue Frisur bei, ich gab
meine neue Weltanschauung spiter wieder auf. Aber fiir
ein paar Jahre wurden wir uns fremd.

Erst spéter, als ich kein kleiner Junge mehr war,
erneuerte sich unsere Freundschaft, damals, als sie mir
lachend half, mich als Méadchen zu verkleiden. Ich wollte
wihrend einer Seminarfeier die Professoren und die
Mitschiiler zum besten haben, und der SpaBl gelang
vorziiglich. Niemals wieder bin ich so umschwirmt
worden wie als angeblicher Backfisch in der festlich
geschmiickten ~ Turnhalle  des  Freiherrlich  von
Fletcherschen Lehrerseminars! Erst als ich, blondbezopft
und in wattierter Bluse, zum Hochreck lief und eine Kiir
turnte, dal der Rock flog, lieB die Anbetung nach. Doch
das gehort nicht hierher.
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Nachdem Dora konfirmiert worden war und weil Tante
Lina keine Zeit hatte, wurde meine Mutter als
Reisemarschall und Anstandsdame engagiert und fuhr mit
der Nichte wiederholt an die Ostsee. Der Ort hief3 Miiritz,
und sie schickten fleiBig  Ansichtskarten und
Gruppenbilder, die der Strandfotograf geknipst hatte.

Wihrend solcher mutterlosen Wochen verbrachte ich die
schulfreien Stunden in der Villa am Albertplatz. Abends
kam mein Vater, von der Fabrik her, angeradelt. Wir a3en
mit Frieda und der Tante in der Kiiche und gingen nicht
nach Hause, bevor man uns hinauskomplimentierte. Onkel
Franz meinte lakonisch, daB3 seine Tochter und seine
Schwester sich an der Ostsee herumtricben, sei ein
ausgemachter Blodsinn. Doch die Tante gab nicht klein
bei. Fiir sich selber hétte sie soviel Mut nicht aufgebracht.
Fiir Dora war sie, in Grenzen, tapfer.

Paul Schurig, der Lehrer und Untermieter, spiirte, daf3
daheim die Hausfrau fehlte, nicht weniger als mein Vater
und ich. Es fehlte die Frau im Haus. Und mir fehlte die
Mutter. Doch in den Flegeljahren gibt ein Junge so etwas
nicht zu. Eher beif}t er sich die Zunge ab.

Die Schulferien blieben fiir mich reserviert, daran dnderte
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sich nichts. Manchmal schlof3 sich uns das hochfrisierte
Fraulein Dora an. Doch die groen Zeiten der
Wanderungen ins Bohmerland und der wilden
Bettenschlachten abends in irgendeinem Landgasthof, die
waren vorbei und kamen niemals wieder. Das Goldene
wich dem Silbernen Zeitalter, doch auch dieses hatte
seinen Glanz.

Meine Mutter war jetzt vierzig Jahre alt, und mit Vierzig
war man damals ein gutes Stiick élter als heutzutage. Man
bleibt heute ldnger jung. Man lebt linger. Und man wird
langer. Der Fortschritt der Menschheit findet anscheinend
der Linge nach statt. Das ist ein recht einseitiges
Wachstum, wie man zugeben mufl und tiglich feststellen
kann. Der lingste Staudamm, die lingste Flugstrecke, die
langste Lebensdauer, der langste Weihnachtsstollen, die
langste Ladenstrale, die langste Kunstfaser, der lidngste
Film und die lingste Konferenz, das iiberdehnt mit der
Zeit auch die langste Geduld.

Meine Mutter wurde dlter, und die Wanderungen wurden
kiirzer. Wir beschrankten uns auf Tagesausfliige, und auch
sie boten Schonheit genug und Freude im UberfluB. In

welche Himmelsrichtung man mit der StraBenbahn auch
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fuhr und an welcher Endstation man auch aus dem Wagen
kletterte, in Pillnitz oder in Weinbohla, in Hainsberg oder
WeiBig, in Klotzsche oder im Plauenschen Grund, tiberall
stand man tief in der Landschaft und mitten im Gliick. Mit
jedem Bummelzuge war man nach der ersten halben
Stunde so weit von der GrofB3stadt fort, als sei man seit
Tagen unterwegs. Wehlen, Konigstein, Kipsdorf,
Langebriick, RoBwein, Gottleuba, Tharandt, Freiberg,
Meiflen, wo man auch ausstieg, war Feiertag. Die
Siebenmeilenstiefel waren kein Marchen.

Sobald wir dann aus einem der kleinen Bahnhofe traten,
mufiten wir freilich die eignen Stiefel beniitzen. Aber wir
hatten ja das Wandern an der Quelle studiert. Wir wullten
die Fiile zu setzen. Wo andere Ausfliigler dchzten und
schwitzten, machten wir Spaziergidnge. Den grofleren der
zweil Rucksédcke trug jetzt ich! Es hatte sich so ergeben.
Und meiner Mutter war es recht.

In den Sommerferien des Jahres 1914 griff Tante Lina
tief und energisch in den Geldbeutel. Sie schickte uns
beide mit Dora an die Ostsee. Das war meine erste grof3e
Reise, und statt des Rucksacks trug ich zum erstenmal

zwei Koffer. Ich kann nicht sagen, dal mir der Tausch
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sonderlich gefallen hitte. Ich kann Koffertragen nicht
ausstehen. Ich habe dabei das fatale Gefiihl, dal} die Arme
langer werden, und wozu brauch ich ldngere Arme? Sie
sind lang genug, und auch als Junge wiinschte ich mir
keine langeren.

Vom Anhalter zum Stettiner Bahnhof spendierten wir uns
eine Pferdedroschke »jzweiter Giite<, und so sah ich,
zwischen Koffern hindurchlugend, zum ersten Mal ein
Eckchen der Reichshauptstadt Berlin. Und zum ersten
Male sah ich, auf der Fahrt durch Mecklenburgs
Kornfelder und Kleewiesen, ein Land ohne Hiigel und
Berge. Der Horizont war wie mit dem Lineal gezogen. Die
Welt war flach wie ein Brett, mit Kiihen drauf. Hier hétte
ich nicht wandern mogen.

Besser gefiel mir schon Rostock mit seinem Hafen, den
Dampfern, Booten, Masten, Docks und Kranen. Und als
wir gar von einer Bahnstation aus, die Rovershagen hieB,
durch einen dunkelgriinen Forst laufen mufiten, wo
Hirsche und Rehe iiber den Weg wechselten und einmal
sogar ein Wildschweinehepaar mit flinken gesprenkelten
Frischlingen, da war ich mit der norddeutschen Tiefebene

ausgesohnt. Zum ersten Male sah ich Wacholder im Wald,
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und an meinen Hinden hingen keine Koffer. Ein
Fuhrmann hatte sie libernommen. Er wollte sie abends
beim Fischer Hoff in Miiritz-Ost abliefern. Der Wind, der
die Baumwipfel wiegte, roch und schmeckte schon nach
der See. Die Welt war anders als daheim und genau so
schon.

Eine Stunde spiter stand ich, vom Strandhafer zerkratzt,
zwischen den Diinen und sah aufs Meer hinaus. Auf
diesen atemberaubend grenzenlosen Spiegel aus
Flaschengriin und Mancherleiblau und Silberglanz. Die
Augen erschraken, doch es war ein heiliger Schrecken,
und Trénen triibten den ersten Blick ins Unendliche, das
selber keine Augen hat. Das Meer war grof3 und blind,
unheimlich und voller Geheimnisse. Gekenterte Schiffe
lagen auf seinem Grund, und tote Matrosen mit Algen im
Haar. Auch die versunkene Stadt Vineta lag drunten,
durch deren Stralen Nixen schwammen und in die
Hutldden und Schuhgeschéfte starrten, obwohl sie keine
Hiite brauchten, und Schuhe schon gar nicht. Fern am
Horizont tauchte eine Rauchfahne auf, dann ein
Schornstein und nun erst das Schiff, denn die Erde war ja

rund, sogar das Wasser. Monoton und nal}, mit weilen
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Spitzenborten gesdumt, klatschten die Wellen gegen den
Strand. Schillernde Quallen spuckten sie aus, die im Sande
zu blassem Aspik wurden. Raunende Muscheln brachten
sie mit und goldgelben Bernstein, worin, wie in gldsernen
Sdrgen, zehntausendjahralte Fliegen und Miicken lagen,
winzige Zeugen der Urzeit.

Sie wurden im Kiosk neben der Mole als Andenken
verkauft, zwischen Zwetschgen und Kinderschaufeln,
Gummibéllen, Basthiiten und Zeitungen von gestern. Am
Rande des Erhabenen fand das Licherliche statt. Man war
den Stiddten entflohen und hockte jetzt, angesichts der
Unendlichkeit, noch viel enger nebeneinander als in
Hamburg, Dresden und Berlin. Man quetschte sich auf
einem Eckchen Strand laut und schwitzend zusammen wie
in einem Viehwagen. Links und rechts davon war der
Strand leer. Die Diinen waren leer. Die Wilder und die
Heide waren leer. Wihrend der Ferien lagen die
Mietskasernen am Ozean. Sie hatten keine Décher, das
war gut. Sie hatten keine Tiren, das war peinlich. Und die
Nachbarn waren funkelnagelneu, das war fiir die
Funkelnagelneugierde ein gefundenes Fressen. Der

Mensch glich dem Schaf und trat in Herden auf.
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Wir gingen an den Strand, ins Wasser und auf die Mole
nur hinaus, wihrend die Herde in den Pensionen zu Mittag
und zu Abend afl. Sonst machten wir Spaziergdnge und
Ausfliige wie daheim. Die Kiiste entlang nach Graal und
Arendsee. In die Wilder, an schwelenden Kohlenmeilern
vorbei, zu einsamen Forsthdusern, wo es frische Milch und
Blaubeeren gab. Wir borgten uns Rider und fuhren durch
die Rostocker Heide nach Warnemiinde, wo die
Menschenherde auf der Fenenweide noch viel, viel groBBer
war als in Miiritz. Sie schmorten zu Tausenden in der
Sonne, als sei die Herde schon geschlachtet und ldge in
einer riesigen Bratpfanne. Manchmal drehten sie sich um.
Wie freiwillige Koteletts. Es roch, zwei Kilometer lang,
nach Menschenbraten. Da wendeten wir die Rader um und
fuhren in die einsame Heide zurlick. (Hier oben in
Mecklenburg hatte sich meine Mutter endlich wieder aufs
Rad gewagt. Denn an der Ostsee gab es keine Berge. Hier
war die vertrackte Riicktrittbremse ein {iberfliissiges
Mobel.)

Am schonsten war die Welt am Meer in sternklaren
Nichten. Uber unseren Kopfen funkelten und zwinkerten

viel mehr Sterne als daheim, und sie leuchteten
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koniglicher. Der Mondschein lag wie ein Silberteppich auf
dem Wasser. Die Wellen schlugen am Strand ihren ewigen
Takt. Von Gjedser zuckte das Blinkfeuer heriiber. Es war
ein GruB} aus Danemark, das ich noch nicht kannte. Wir
saflen auf der Mole. Uns war so vieles unbekannt, und wir
schwiegen. Plotzlich erscholl Operettenmusik in der Ferne
und kam langsam néher. Ein Kiistendampfer kehrte, mit
Lampions geschmiickt, von einer der beliebten und
preiswerten »Mondscheinfahrten in See< zuriick. Er legte
schaukelnd am Molenkopf an. Ein paar Dutzend
Feriengédste stiegen aus. Lachend und ldrmend trabten sie
an unserer Bank voriiber. Kurz darauf versank das
Gelachter hinter den Diinen, und wir waren wieder mit der
See, dem Mond und den Sternen allein.

Am 1. August 1914, mitten im Feriengliick, befahl der
deutsche Kaiser die Mobilmachung. Der Tod setzte den
Helm auf. Der Krieg griff zur Fackel. Die apokalyptischen
Reiter holten ihre Pferde aus dem Stall. Und das Schicksal
trat mit dem Stiefel in den Ameisenhaufen Europa. Jetzt
gab es keine Mondscheinfahrten mehr, und niemand blieb
in seinem Strandkorb sitzen. Alle packten die Koffer. Alle

wollten nach Hause. Es gab kein Halten.
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Im Handumdrehen waren, bis zum letzten Karren, alle
Fuhrwerke vermietet. Und so schleppten wir unsere Koffer
zu FuBle durch den Wald. Diesmal wechselten keine Rehe
und keine Wildschweine iiber die sandigen Wege. Sie
hatten sich versteckt. Mit Sack und Pack und Kind und
Kegel wilzte sich der Menschenstrom dahin. Wir flohen,
als habe hinter uns ein Erdbeben stattgefunden. Und der
Wald sah aus wie ein griiner Bahnsteig, auf dem sich
Tausende stieBen und dréngten. Nur fort!

Der Zug war tiberfiillt. Alle Ziige waren tiberfiillt. Berlin
glich einem Hexenkessel. Die ersten Reservisten
marschierten, mit Blumen und Pappkartons, in die
Kasernen. Sie winkten, und sie sangen: »Siegreich woll’n
wir Frankreich schlagen, sterben als ein tapfrer Held!«
Extrablatter wurden ausgerufen. Der
Mobilmachungsbefehl und die neuesten Meldungen
klebten an jeder Hausecke, und jeder sprach mit jedem.
Der Ameisenhaufen war in wildem Aufruhr, und die
Polizei regelte ihn.

Am Anhalter Bahnhof standen Sonderziige unter Dampf.
Wir schoben meine Mutter und die Koffer durch ein

Abteilfenster und kletterten hinterdrein. Unterwegs
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begegneten uns Transportziige mit Truppen, die nach dem
Westen gebracht wurden. Sie schwenkten Transparente
und sangen: »Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am
Rhein!« Die Ferienfliichtlinge winkten den Soldaten zu.
Und Dora sagte: »Jetzt wird mein Vater noch viel mehr
Pferde verkaufen.« Als wir verschwitzt und todmiide in
Dresden eintrafen, kamen wir gerade zurecht, um uns von
Paul Schurig zu verabschieden. Auch er mufite in die
Kaserne.

Der Weltkrieg hatte begonnen, und meine Kindheit war

zu Ende.
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Und zum Schlufl ein Nachwort

Die Arbeit ist getan, das Buch ist fertig. Ob mir gelungen
ist, was ich vorhatte, weil3 ich nicht. Keiner, der eben das
Wort yEnde« hingeschrieben hat, kann wissen, ob sein Plan
gelang. Er steht noch zu dicht an dem Hause, das er gebaut
hat. Thm fehlt der Abstand. Und ob sich’s in seinem
Wortgebaude gut wird wohnen lassen, weill er schon gar
nicht. Ich wollte erzéhlen, wie ein kleiner Junge vor einem
halben Jahrhundert gelebt hat, und hab es erzdhlt. Ich
wollte meine Kindheit aus dem Reich der Erinnerung ans
Licht holen. Als Orpheus seine Eurydike im Hades bei der
Hand nahm, hatte er den Auftrag, sie nicht anzublicken.
Hatte ich den umgekehrten Auftrag? Hétte ich nur
zurlickschauen diirfen und keinen Augenblick voraus? Das
hétte ich nicht vermocht, und ich hab es gar nicht erst
gewollt.

Wiéhrend ich am Fenster sal und an meinem Buche
schrieb, gingen die Jahreszeiten und die Monate durch den
Garten. Manchmal klopften sie an die Scheibe, dann trat
ich hinaus und unterhielt mich mit ihnen. Wir sprachen

ubers Wetter. Die Jahreszeiten lieben das Thema. Wir
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sprachen iiber die Schneeglockchen und den spéten Frost,
iiber die erfrorenen Stachelbeeren und den diirftig
bliihenden Flieder, iiber die Rosen und den Regen.
Gespriachsstoff gab es immer.

Gestern klopfte der August ans Fenster. Er war vergniigt,
schimpfte ein bilchen iiber den Juli, das tut er fast jedes
Jahr, und hatte es eilig. Wihrend er ein Radieschen aus
dem Beete zog, bemikelte er meine Bohnenbliiten, seine
Schuld sei es nicht, und lobte die Dahlien und die
Tomaten. Dann bil er herzhaft in sein Radieschen und
spuckte es wieder aus. Es war holzig. »Probieren Sie ein
andres!« sagte ich. Doch da sprang er schon {iber den
Zaun, und ich horte nur noch, wie er rief: »Griilen Sie den
September! Er soll mich nicht blamieren!« »Ich werd’s
ausrichten!« rief ich zuriick. Die Monate haben es eilig.
Die Jahre haben es noch eiliger. Und die Jahrzehnte ha-

ben es am eiligsten. Nur die Erinnerungen haben Geduld
mit uns. Besonders dann, wenn wir mit ithnen Geduld
haben.

Es gibt Erinnerungen, die man, wie einen Schatz in
Kriegszeiten, so gut vergriabt, dal man selber sie nicht

wiederfindet. Und es gibt andere Erinnerungen, die man
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wie Gliickspfennige immer bei sich tragt. Sie haben ihren
Wert nur fiir uns. Und wem wir sie, stolz und verstohlen,
zeigen, der sagt womdglich: »Herrje, ein Pfennig! Sowas
heben Sie sich auf? Warum sammeln Sie Griinspan?«
Zwischen unseren Erinnerungen und fremden Ohren sind
mancherlei MiBverstindnisse moglich. Das merkte ich
neulich, als ich abends auf der Terrasse meinen vier
Katzen ein paar Kapitel vorlas.

Das heift, Anna, die Jiingste, schwarzer Frack mit
weilem Hemd, horte nicht lange zu. Sie versteht
Vorgelesenes noch nicht. Sie kletterte auf eine der Eschen,
blieb in der Baumgabel sitzen und sah wie ein kleiner
Oberkellner aus, der eine alberne Wette gewinnen mdchte.

Pola, Butschi und Lollo horten sich die Vorlesung
geduldiger an. Manchmal schnurrten sie. Manchmal
géhnten sie, leider ohne die Pfote vorzuhalten. Pola kratzte
sich ein paarmal hinterm Ohr. Und als ich, leicht nervds,
das Manuskript zugeklappt und auf den Tisch gelegt hatte,
sagte sie: »Den Abschnitt liber das Waschhaus, das
Waischelegen und die Wéschemangel beim Bécker Ziesche
sollten Sie weglassen.«

»Warum?« fragte ich. Meine Stimme klang etwas
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ungehalten. Denn mein Herz hiangt an all den Zeremonien,
die schmutzige Wésche in frische, glatte, duftende Stiicke
zuriickverwandeln. Wie oft hatte ich meiner Mutter bei
fast jedem Handgriff geholfen! Die Wischeleinen, die
Wischeklammern, der Wéschekorb, die Sonne und der
Wind auf dem Trockenplatz beim Kohlenhidndler Wendt
in der Scheunhofstrafle, das Besprengen der Bettiicher,
bevor sie auf die Docke gerollt wiirden, das Quietschen
und Kippen der elefantenhaften = Mangel, das
Zuriickschlagen und Abfangen der Kurbel, die ganze
weille Wischewelt sollte ich vernichten? Wegen einer
schwarzen Angorakatze?

»Pola hat vollkommen recht«, sagte Butschi, der vierzehn
Pfund schwere grauhaarige Kater. »Lassen Sie die weille
Wische weg! Sonst legen wir uns drauf, und dann
schimpfen Sie.« »Oder Sie hauen uns wieder, bis Thnen
der Arm wehtut«, meinte Lollo, die persische Dame,
pikiert. »Ich haue euch, bis mir der Arm wehtut?« fragte
ich emport. »Nein«, gab Pola zur Antwort, »aber Sie
drohen uns immer damit, und das ist genau so schlimm.«
»Lassen Sie die bliitenweile Wiasche fort!« sagte Butschi

und klopfte energisch mit dem Schweif auf die
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Terrassenziegel. »Sonst gibt es wieder Arger«, erklirte
Lollo, »wie neulich wegen Ihrer schonen weiflen Hemden.
Dal3 die Schranktiir offenstand und dal es vorm Haus
geregnet hatte, war ja schlielich nicht unsre Schuld!«

»Um alles in der Welt!« rief ich. »Zwischen wirklicher
und geschriebener Wésche ist doch ein Unterschied!
Wirkliche Katzen, so dreckig sie aus dem Regen kommen,
konnen sich doch nicht auf geschriebene Wasche legen!«
»Das sind Haarspaltereien«, meinte Pola und begann sich
zu putzen. Lollo starrte mich aus ihren goldgelben Augen
an und sagte gelangweilt: »Typisch Mensch! Wische ist
Waische. Und Schldge sind Schldge. Uns Katzen konnen
Sie nichts vormachen.«

Dann dehnten sich alle drei und spazierten in die Wiese.
Butschi drehte sich noch einmal um und meinte: »Wenn
wenigstens Méuse in Threm Buche vorkdmen! Ich fresse
auch geschriebene! Aber die Menschen sind nett und
riicksichtslos. Das ist fiir Katzen nichts Neues.« Auf
halbem Wege machte er wieder kehrt. »Ich komme heute
nacht etwas spdter«, teilte er mit. »Es ist Vollmond.
Machen Sie sich meinetwegen keine unndtigen Sorgen!«

Nun war auch er verschwunden. Nur die Grashalme, die

260



sich iiber ihm bewegten, verrieten, wohin er ging. Drei
Héuser weiter wohnt sein zur Zeit bester Freund.

Nun, das Wiéschekapitel hab ich gestrichen. Nicht mit
thren Griinden, doch in der Sache mochten die Katzen
recht haben. Ich hatte thnen einen meiner Gliickspfennige
gezeigt, und nun steckte ich ihn wieder in die Tasche. Es
tat mir ein bilchen leid, und ich war ein wenig gekrinkt,
aber Verdruf3 gibt es schlieBlieh in jedem Beruf. Anstelle
der Wische hitte ich jetzt, dem Kater zu Gefallen,
mihelos zwei, drei Miuse anbringen konnen, doch soweit
geht die Liebe nicht. Denn fiirs Aufschreiben von
Erinnerungen gelten zwei Gesetze. Das erste heifit: Man
kann, ja man muB} vieles weglassen. Und das zweite lautet:
Man darf nichts hinzufligen, nicht einmal eine Maus.

Vorhin spazierte ich geméchlich durch meine Wiese und
blieb am Zaun stehen. Drauflen trieben der Hirt und sein
schwarzer Spitz ihre blokende Schafherde voriiber. Aus
den winzigen Osterlimmern sind, in nur ein paar Monaten,
ziemlich grofle Schafe geworden. Bei uns Menschen
dauert das linger. Am Weg stand ein kleiner Junge,
betrachtete die Herde und ihr Hinken und Hoppeln und

zog dabei seine Striimpfe hoch. Dann trabte er vergniigt
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neben den Schafen her.

Nach zwanzig Schritten blieb er kurz stehen. Denn die
Striimpfe waren wieder gerutscht, und er mufite sie wieder
hochziehen. Ich beugte mich neugierig liber den Zaun und
schaute hinter ihm her. Die Schafe waren ithm voraus, und
er wollte sie einholen. Sie liefern zwar Striimpfe, doch sie
selber tragen keine. Womoglich sind sie kliiger, als sie
aussehen. Wer keine Striimpfe trdgt, dem konnen sie nicht
rutschen.

Bei den Treibhdusern der Gértnerei machte der kleine
Junge wieder halt. Er zerrte die Striimpfe hoch, und
diesmal war er wiitend. Dann lief er hastig um die Ecke.
Er diirfte, nach meiner Schitzung, bis zur Gellertstrale
gekommen sein, bevor es wieder soweit war. Auf diesem
Gebiete kenn ich mich aus. O diese Striimpfe, o diese
Erinnerungen! Als ich ein kleiner Junge war, da schenkte
mir meine Mutter zu den Striimpfen runde Gummibénder,
die aber ...

Keine Angst, liebe Leser, ich bin schon still. Es folgt kein
Strumpfkapitel, und es folgt kein Gummibandkapitel. Die
Arbeit ist getan. Das Buch ist fertig. SchluB3, Punkt,

Streusand!
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Kindergeschichten

fur Erwachsene
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Ein Puppenduell

Ein Mdrchen fiir kleine Mddchen

Es war Nacht. Und Frau Bollensdnger, die mit der
kleinen Erna ldngst zu Bett lag, hatte das Licht brennen
lassen. Da salen nun die Puppen in der Stube herum und
konnten nicht einschlafen ...

»Das Licht macht mich noch verriickt!« schimpfte
Margot. Sie war aus Porzellan und innen hohl. Thr Mann,
die Puppe Eduard, schaute ihr verliebt in die Kulleraugen,
stand auf, schob das erzgebirgische Dorf beiseite, trat
unter die Lampe und versuchte, sie auszupusten. Das ging
aber nicht, obwohl er fast dabei platzte. — Kiki, die
zerknautschte kleine Stoffpuppe mit den roten Backen,
muBlte iber Eduard lachen. Sie verschluckte sich direkt,
und es war nur gut, dal Koko der Husar, groe Hinde
hatte. Damit schlug er ihr auf den Riicken, bis die
Sdgespédne wieder in Reih’ und Glied lagen.

»Lach’ dir bloB keinen Bruch, alberne Gans du!« sagte
Eduard zu Kiki. Und das klang fiirchterlich, denn er
brachte den Mund nicht auf. Kiki wurde rot wie eine

Tomate, warf dem Limmel einen ganzen Satz
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Puppenteller an den Kopf, so da Eduards Zylinder
aussah, als wire er mit der Dampfwalze gebiigelt worden.
Dann sprang sie auf den Husaren los, zappelte mit ihren
Stoffbeinen und schrie, dall es die Fliegen an der Decke
horten: »Wenn du mich nicht auf der Stelle rdchst, bist du
ein Hampelmann und kein Soldat!« — Das fuhr Koko denn
doch in den Schleppsdbel! Er hustete dreimal, stellte sich
vor Eduard hin und sagte: »Deine Frau kannst du dir
einwecken lassen. Bei der quietscht es ja, wenn sie den
Arm hebt! Und wenn ich ihr einen Puppenstuhl an den
Kopf werfe, geht das Porzellan kaputt. Haha!«

Margot warf Eduard einen Blick zu, — na, ihm wurde
heiBl und kalt. Dann sagte sie: »Es tut mir leid, Manne;
aber du wirst dich mit ihm duellieren miissen.«

»Was werd’ ich miissen?« fragte Eduard erschrocken.
»Duellieren!« antwortete sie. »Aber das ist doch nicht
mehr modern!« sagte Eduard. Der Husar zwirbelte sich
den Schnurrbart, schlug die Hacken zusammen und
erklarte, er stiinde unter Duellverbot. Sonst natiirlich
furchtbar gern. — Kiki setzte sich neben Margot, fliisterte
mit ihr und meinte dann: »Es hilft nichts. Thr miifit euch

duellieren. Thr mii3t die Beschimpfungen mit Blut wieder
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abwaschen!« Koko rannte sporenklirrend auf und ab und
rief in einem fort: »Die Weiber, die Weiber!« Eduard
rannte immer hinter ihm her und schwor: »Ich schiefl mich
nicht mit Thnen.« SchlieBlich hakten sich die zwei
Puppenménner unter und setzten sich auf das Fell von
Spriingli. Spriingli war ein richtiger weiler Pudel und
schlief meistens. Jetzt schlief er auch und horte nicht das
geringste. — Eduard und Koko saflen lange so und dachten
nach. Dann meinte Eduard: »Also Herr Kamerad,
duellieren wir uns! Die Frauen geben uns sonst keine
Ruhe.« Der Husar war einverstanden. Dann stellten sie die
Kanonen auf und luden sie. Eduards Kanone stand links,
Kokos Kanone stand rechts von Spriingli, dem Pudel.
Margot und Kiki, die beiden Frauen, setzten sich in die
Néhe ihrer Méanner, um von dem Zweikampf ja nichts zu
verpassen. — Eduard ging bis zum Hund, blickte {iber ihn
hinweg und sagte: »Erst sollten wir unsern Damen die
Hosen vollhauen, ehe wir uns ihretwegen totschieen.«
Der Husar lachte verniigt und nickte. Und dann horte man
einige Zeit, links und rechts vom Pudel, nichts weiter als
Schlage und Geheul ...

»Sind Sie soweit?« rief der Husar {iber den Hund weg.
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»wJawohl!« schrie Eduard, »ich kommandiere, mein Herr!
Erster Kugelwechsel — Achtung, fertig, — los!« Da gab es
zwei laute Knalle. So laut, als ob jemand mit den Fingern
schnalzt, und dann meinte Eduard: »Leben Sie noch?« —
»Jawohl, aber meine Kiki haben Sie totgeschossen«, sagte
der Husar und fragte: »Leben Sie denn noch?« — »Danke,
jal« antwortete Eduard und blickte sich nach Margot um.
Die war auch tot! In tausend Scherben lag sie um ihr
Stiihlchen herum ...

Nachdem sie ihre Frauen zusammengekehrt hatten, trafen
sich die Duellanten auf dem Hunderiicken und kratzten
sich hinter den Ohren. »Das haben sie von ihrem
kriegerischen Charakter«, jammerte der Husar, »und was
wollen wir nun ohne Frauen machen?« — »Das Einfachste
wird sein«, erkldrte Eduard, »wir kdmpfen bis zur
Kampfunfahigkeit weiter.« Und dann ging jeder an seine
Kanone zuriick. — Der zweite Kugelwechsel ging daneben.
Koko schof3 mitten in die Puppenkiiche und Eduard in die
Schatherde. Erst beim dritten Kugelwechsel trafen sie sich
gegenseitig und waren sofort tot ...

Am néchsten Morgen kam Frau Bollensinger in die

Stube und blieb entsetzt stehen. Der Anblick war auch
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schrecklich! Margot, Kiki, Koko und Eduard lagen
zerfetzt auf der Erde. Das erzgebirgische Dorf bestand
bloB noch aus Hobelspdnen. Die Puppenkiiche war nicht
wiederzuerkennen, und die Schafherde sah aus wie
Frikassee. Frau Bollensinger schlug die Hidnde iiberm
Kopf zusammen und wunderte sich halbtot. — Aber dann
sah sie den Pudel liegen. Spriingli schlief immer noch. Sie
zog ihn an den Ohren, bis er munter wurde. Er géhnte,
blinzelte ins Licht und hatte keine Ahnung, warum er
plotzlich Priigel bekam. Oh, bekam der arme Kerl Priigel!

»Untersteh dich noch einmal, Ernas Puppen zu
zerfressen!« rief Frau Bollensdnger und holte wieder aus.
Aber Spriingli wartete nicht ldnger, sondern machte sich
aus dem Staube. Er rannte vors Haus, kratzte sich und

dachte: »Sind das aber komische Leute, die Menschen.« —
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Auch das geht voriiber

Manchmal braucht man gar nicht sehr zu riitteln, wenn
der Himmel einstiirzen soll. Eine einzige ungeschickte
Bewegung geniigt dann, und er bricht iiber uns zusammen.
Spdter — nachdem wir ihn wieder aufgerichtet und
notdiirftig geflickt haben — konnten wir fast dariiber
lacheln. Wir konnten es tun! Doch wir lassen es
schlieBlich, weil wir die Erinnerung nicht weglidcheln
konnen. Wenn eine Puppe zerbricht, geht einem Kinde die
Welt unter. (Freilich nur voriibergehend.)

Bei Steinthal und Frau kam es so: Sie waren ein halbes
Jahr verheiratet, bewohnten irgendwo zwei Zimmer und
gingen beide ins Biiro. Er war Buchhalter im Kaufhaus
Goldmann. Sie befalite sich in einer Filiale der Deutschen
Bank mit Kontoausziigen. So hitten sie ganz anstindig
leben konnen, wenn sie nicht das fiir heute recht
anspruchsvolle Bediirfnis gehabt hitten, eigene Mdbel zu
besitzen. So hatten sie nach ihrem in den Bayrischen
Alpen verbrachten vierzehntidgigen Hochzeitsurlaub damit
begonnen, ihre zwei leergemieteten Zimmer hiibsch und

behaglich einzurichten. Mit dem traurigen Resultat, daf3
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sie seitdem Monat fiir Monat an den Tapezierer
Gerstmann flinfzig Mark, an den Malermeister Pritsche
zwanzig Mark, an die Mdbelfirma Hecht siebzig Mark und
an ein Gardinengeschift in der Seilergasse dreiBfig Mark
abzuzahlen hatten. Hundertsiebzig Mark im Monat!

So kam es, dal sie von einem Spaziergang durch die
Altstadt an einem Dezemberabend sehr herabgestimmt
nach Hause zuriickkehrten. Und so kam es, daf3 die junge
Frau, am Fenster stehend, sagte: »Weilt du ... ich glaube,
wir werden uns nichts zu Weihnachten schenken kénnen.«

»Es ist zwar das erste Weihnachten seit unsrer Hochzeit«,
meinte er bedriickt und wullte nicht weiter.

»Das hilft nun alles nichts. Wir holen es im nichsten
Jahre nach.«

»Gut«, sagte Steinthal.

»Versprich mir, dafl du kein einziges Geschenk kaufen
wirst!«

»Aber nur, wenn du dasselbe versprichst ...«

»Selbstverstandlich.« Steinthal und Frau waren sich
einig. Wenn er nun vom Biiro aus abends durch die
Geschiftsstrallen lief, wagte er kaum, in die Schaufenster

zu sehen, und nie blieb er auch nur einen Augenblick vor

270



ihnen stehen. Er konnte ihr nichts schenken. Und
auBlerdem, er durfte es ja nicht einmal.

Einen kleinen Christbaum hatten sie natiirlich gekauft.
Ein biflichen Schokolade und ein paar Fiden Silberhaar
hingen auch daran. Doch als sie dann am Heiligen Abend
auf dem kleinen griinen Sofa sallen, das noch nicht ganz
bezahlt war, fiihlte er sich recht elend wund
bemitleidenswert. Sie ziindete das halbe Dutzend Kerzen
an, das, wie der Krdmer beschworen hatte, nicht tropfen
wiirde. Er schaute betriibt lichelnd zu, fuhr ihr verlegen
streichelnd iiber den Riicken und sagte: »Du hittest doch
einen reichen Mann nehmen sollen. Es ist schon wahr, wir
haben unsere Mdbel ... Satt gegessen haben wir uns ja
wohl auch ... Aber trotzdem, ich hétte dir so gern irgend
etwas Hiibsches geschenkt. In der Seestrafle, bei Blusen-
Pracht, lagen so schone ...«

Da war sie aber schon ins Nebenzimmer gelaufen, und er
sal} allein. »Alter Esel«, meinte er zu sich selber, »nun
sitzt sie nebenan auf dem Bett und heult.«

Plotzlich fiihlte er ihre Hénde vor seinen Augen. Ein
Schreck durchfuhr ihn. Und sein Herz begann laut zu

klopfen.
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»Du darfst mir nicht bose sein«, horte er sie sprechen.
»Du darfst nicht bose sein, aber ich brachte es nicht iibers
Herz.« Dann I6ste sie ihre Hande von seinem Gesicht. Vor
ihm, auf dem Tisch, lag eine griin und schwarz gestreifte
Krawatte, und daneben glitzerten, in einer kleinen samten
ausstaffierten Schachtel, zwel schone
Manschettenknopfe ...

Es waren unheimliche Minuten. Er brachte kein Wort
heraus. Thr Gesicht, das eben noch vergniigt getan hatte,
verzog sich Zug um Zug, bis es ganz dngstlich und
verzweifelt aussah.

Er erhob sich, legte die Geschenke beiseite, dal3 sie vom
Tisch fielen, und holte Hut und Mantel. Als er angezogen
zuriickkam, sal} sie auf dem (noch nicht vollig bezahlten)
Teppich, suchte die Manschettenknopfe zusammen und
schluchzte.

Beide waren so ungliicklich! Er, weil er sein Wort
gehalten, und sie, weil sie ihm etwas zu Weihnachten
geschenkt hatte. Sie wullten sich keinen Rat. Sie kamen
nicht auf den Gedanken, einander Vorwiirfe zu machen.
Denn jeder wullte vom andern: er hat es gut gemeint.

Sie waren nur hoffnungslos traurig. So traurig, wie
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eigentlich nur Kinder sein konnen. Es ist schon so: der
Himmel war eingestiirzt. Alles war zertrimmert.

So blieb es lange ... Er stand in Hut und Mantel an der
Tiir. Sie sal auf dem Teppich und weinte die neue
Krawatte nal3.

Spéter wagte sie es, den Kopf ein wenig zu heben, und
fragte fliisternd: »Bist du mir sehr bose?«

Da kniete er in Hut und Mantel neben ihr nieder und
sagte, beinahe lachelnd: »Nein.«

Und dann begannen sie, den Himmel wieder
aufzurichten. Das war eine sehr traurige und zugleich sehr

gliicklich machende Weihnachtsbeschiftigung.
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GriiBBe auf der Platte

Arthur und Piippchen, seine Gattin, standen im Kaufhaus.
Sie hatten soeben fiir Arthurs Vater einen Strohhut
gekauft, denn Strohhiite sind im Dezember besonders
preiswert, und Piippchen machte auf dem Zettel, den sie in
der Hand hielt, einen Strich. Wieder etwas erledigt! Der
Gatte Arthur war mit Paketen behangen und schien
schlechter Laune. »Nun nur noch ein Geschenk fiir Tante
Olga, das ist notwendig«, sagte Plippchen und musterte die
Ladentische aufmerksam. Tanten, die alt und wohlhabend
sind, verdienen Aufmerksamkeit. »Wir konnten ihr
eigentlich auch einen Strohhut schenken«, meinte Arthur.

Sie schiittelte den Kopf.

»Oder einen Ankersteinbaukasten.«

»Verriickt«, sagte Plippchen und suchte energisch weiter.

»Was hiltst du von einem vergoldeten Rasierapparat?«
fragte er.

»Fiir Tante Olga?«

Arthur wagte nicht zu nicken, sondern schleppte sich und
die Pakete stumm voran. »Halt!« rief er plotzlich und

zeigte auf ein Schild. Seine Frau studierte, was darauf
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stand, und sagte: »Gar nicht {ibel.« Dann klopften sie, wie
das Schild es befahl, an die ndchste Tiir. Ein Fraulein trat
heraus: »Sie wiinschen?«

»Wir mochten eine Grammophonplatte mit unserer
eigenen Stimme haben, verlangte Piippchen.

»Fiir Tante Olga, erlduterte Arthur.

»Ilch kann Thnen so eine Platte als Geschenk nur
empfehlen«, sagte das Friulein. »Treten Sie, bitte, néher.
Eine mittelgrofe Platte kann 2,5 Minuten besprochen
werden und ist 500- bis 600mal spielbar. Hier sind zwei
Mikrophone. Stellen Sie sich, bitte, nebeneinander, der
Herr links, die Dame rechts. Kostet 3 Mark 50, zum
Mitnehmen. Es geht gleich los.«

»Aber was sollen wir denn sagen?« fragte Arthur
verlegen.

»Viel Gliick, Gesundheit, langes Leben, Sie konnten
leider nicht bei ihr sein«, schlug das Fraulein vor.

»Einen Vorzug hat diese Art, Glick zu wiinschen,
schong, sagte Plippchen. »Man braucht der alten Schraube
dabei nicht ins Gesicht zu sehen.«

»Aber es ist deine Tante, nicht meine«, frohlockte

Arthur. Das Friulein war im Nebenraum verschwunden.
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Das Ehepaar stand vor dem Mikrophon und wiinschte der
fernen Tante alles Gute.

Am Heiligen Abend erschien Tante Olga beim
Biirgermeister Gruber. Man hieB3 sie willkommen. Der
Salon war voller Menschen. Tante Olga begriifite alle
Anwesenden und sagte dann, auf ein Pidckchen zeigend,
das sie vorsichtig hielt: »Beste Frau Biirgermeister, Sie
haben doch ein Grammophon, und ich habe keins. Meine
Nichte aus Berlin hat mir eine Grammophonplatte
geschickt. Die mochte ich gern mal horen. Meine Nichte
und ihr Mann haben ndmlich selber auf die Platte
gesprochen, schreiben sie. Was es heute alles gibt. Eine
Erfindung jagt die andere.«

»Aber gern«, sagte der Biirgermeister, holte das
Grammophon heran und zog es auf. Tante Olga wickelte
die Platte aus dem Papier, legte sie auf den Apparat und
setzte sich, das Taschentuch im Hinterhalt, in einen Sessel.
Alles hielt den Atem an. Der Biirgermeister schraubte eine
neue Nadel ein, legte sie auf die Platte, stellte den Apparat
an und ging auf Zehenspitzen zum Sofa, zu Frau Doktor
Riemer. Man sal} im groBen Kreis, rund um den Apparat.

Die Nadel schnarrte. Und dann begann die Platte zu
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sprechen:

»Einen Vorzug hat diese Art, Gliick zu wiinschen, schon.
Man braucht der alten Schraube dabei nicht ins Gesicht zu
sehen ... tschschsch ... Aber es ist deine Tante, nicht
meine ... tschschsch ... Na los, sag was Nettes ... tststs
...Was denn? Vielleicht, ob sie hundert Jahre alt werden
will? Sitzt in der Provinz auf ihrem Geld, diese knausrige
Person ... Kschschsch ... Darf ich bitten, meine
Herrschaften, moglichst langsam, laut und deutlich
sprechen ... krrr ... Liebes Tantchen! Hier sind Plippchen
und Arthur aus Berlin. Wir wiinschen dir zum
Weihnachtsfest alles Gute. Wir kdmen gern mal zu dir
hiniiber.

Na, vielleicht in den Ferien, wenn wir nach Binz fahren

. tschschsch ... Piippchen meinte vorhin, es sei ein
wahrer Jammer, daB wir dich so lange nicht gesehen
hétten ...tsss ... Treten Sie nicht so nahe ans Mikrophon,
meine Herrschaften. Weiter weg, wenn ich bitten darf ...
krrr ... Was macht die Gesundheit, Tantchen? Sei nur
recht vorsichtig. Arthur meinte, wir sollten dir einen
Baumkuchen schicken. Aber bei deiner Verdauung, und

auBerdem sind wir knapp mit dem Geld ... Pst, sind die
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zwei Minuten noch nicht bald ‘rum? Was soll ich der
Person denn noch sagen? ... tschschsch. Sie soll uns, ehe
sie in threm Geld erstickt, mal einen Tausender schicken

. tsss ... Liebe Tante, hoffentlich verbringst du den
Heiligen Abend im Kreise von lieben Bekannten. Es ist
komisch, wenn man bedenkt, dall wir hier in ein
Mikrophon reden, und ihr konnt es da horen. Die Platte ist
fiinf- bis sechshundertmal spielbar und kostet bloB ...
tschschsch ... Pst! Nicht den Preis sagen. Das geht sie
einen Dreck an ... tschschsch ... Hoffentlich hat sie das
nicht gehort ... tschschsch... Ach wo, was man leise
spricht, kommt nicht auf Platte. Verflucht, ist die Zeit
noch nicht bald ‘rum? ... tsss ... Hat sie iiberhaupt ein
Grammophon? Néchste Weihnachten kommen wir
bestimmt zu dir hiniiber. Wir freuen uns jetzt schon
darauf, dein liebes altes Gesicht endlich wieder einmal zu
sehen ... tsss ... Lach nicht, Arthur ...«

Tante Olga, die bis dahin wie gelahmt dagesessen hatte,
stand auf, rif} die Platte vom Apparat herunter und warf sie
wiitend aufs Parkett. Biirgermeisters und die anderen
Leute saflen bedriickt herum. Ein paar junge Leute

kicherten. Frau Doktor Riemer wollte die arme Tante
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trosten.

»Lassen Sie mich in Ruhe!« schrie Tante Olga und
suchte ihren Hut.

»Wo wollen Sie denn jetzt hm?« rief der Biirgermeister.
»Bleiben Sie hier, was wollen Sie denn jetzt zu Hause?«

»Mein Testament umstoBen«, erklirte die Tante und

schmif} die Tiiren zu.
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Der mifigliickte Milliardér

Wenn in den Grofistidten etwas los ist — ein
Schwimmfest, ein Boxkampf, ein FuBBballmatch —, dann
finden sich, umgehend, die Vertreter der fliegenden
Berufe ein: Zeitungsverkaufer, Brezelhindler,
Wurstménner, und was es sonst gibt. Das Erstaunlichste
dieser Art erlebten wir neulich nach einem grof3en
FuBballkampf. Tausende der Zuschauer stromten nach
dem in der Néhe befindlichen Vorortbahnhof, um von hier
aus wieder nach Haus zu fahren.

In langen Schlangen standen wir vor dem
Fahrkartenschalter. Endlich kam ich an die Reihe. Ich
wurde vor den Schalter gestoen und rief dem Beamten
zu: »Viermal Dritter!« Plotzlich merkte ich, dafl sich
jemand an meinen Schuhen zu schaffen machte. Es war
klar, daB mir sie jemand putzte! Aber wo und wer?
Nirgends war ein Stiefelputzer zu sehen, und nirgends
wire Platz fir ithn gewesen. Immerhin, wenn Schuhe
gewichst werden, muf3 wer da sein, der’s tut. Ich biickte
mich, um dem geheimnisvollen Phanomen auf die Spur zu

kommen ...
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Und da kniete, unter dem Schalter, unansehnlich und den
FuBtritten Hunderter ausgesetzt, ein ganz kleiner Junge,
kaum zu erkennen, mit einem Wischtuch und bearbeitete
die vom Sportplatz verstaubten Damenschuhe und
Herrenstiefel. Hunderte traten vor den Schalter. Hunderte
verlieen ihn gesdubert.

Ich bekam meine Fahrkarten, gab dem Jungen etwas von
dem Schalterkleingeld und suchte meine Bekannten. Ich
erzdhlte ihnen von dem winzigen Stiefelputzer, und sie
traten ndher, um ihn zu besehen.

»Ein raffinierter Knabe«, sagte der eine. »Wenn ihm
jeder auch nur fiinf Pfennige gibt, bekommt er jetzt in
einer halben Stunde«, und er begann erstaunliche Ziffern
Zu nennen.

»Er hat natiirlich von dem FuBballspiel gehdrt und sich
hier postiert, wo alle Zuschauer hintereinander vorbei
miissen. So &dhnlich haben die meisten Milliardére
begonnen«, meinte der Zweite.

»Und wollen wir wetten, dal} er fast nichts verdient? Der
Schalterbetrieb geht so rasch. Und die Leute haben es so
eilig, zum Zug zu kommen. Und kein Mensch sieht nach,

was da im Dunkel an seinen Stiefeln vorgeht. Gebt nur
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Obacht!« sagte der Dritte.

Wir sahen genau hin. Der Dritte hatte recht. Der kleine
Stiefelputzer wurde von den wenigsten bemerkt. Und
diese wenigen gaben auch nicht immer! Er arbeitete, was
das Zeug hielt. Er arbeitete trotzdem fast vergeblich. Und
wie klug hatte er zu sein geglaubt, als er sich unter dem
Schalter postierte. Und wie klug hatte ich seinen Einfall
gefunden ...

»Das wird kein Milliardir«, sagte der Erste.

»Und wie sehr hétte ich’s ihm gegdénnt«, sagte der
Zweite.

Dann gingen wir eilig nach dem Bahnsteig.
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Schulespielen

Altes Rezept. Erneuert von Erich Késtner

Das grofite Kind muf3 an die Tafel schreiben.
Und dauernd ernst sein. Und den Lehrer machen.
Die andern Kinder durfen Kinder bleiben.

Und sollen nur, wenn er’s verbietet, lachen.

Dann gibt das grofe Kind zunichst den Kleinen
ein schwieriges Diktat. Mit Das und DaB.
Die Méadchen miissen, wenn sie konnen, weinen.

Sonst machen sie die Hefte anders nal3. —

Dann folgt ein Ausflug. Uber Perserbriicken.
Rund um den Tisch. Mit Rucksack und Gesang.
Und in den Vasen kann man Blumen pfliicken.

Und wandert dreiBBigmal die Wand entlang.

Die Teppiche sind selbstverstindlich Wiesen.
Hier wird gefriihstiickt; und hier ruht man aus,

indes im Bad die Wasserfille flie3en.
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Dann wandert man, rund um den Tisch, nach Haus.

Am schonsten ist natiirlich das Examen.

Da hat der Lehrer einen Gehrock an

und fragt nach Wilhelm Tell und Stédtenamen.
Und ob der Artur wohl den Handstand kann.

Dann gibt’s Zensuren. Karl und Gustav schwitzen.
Doch Gustav bleibt in diesem Jahr verschont.
Nur Karl der Faule bleibt schon wieder sitzen.

Und sagt ganz laut: »Das bin ich nun gewohnt.« —

Und dann sind Ferien. Und alle lachen.
Das grof3e Kind zieht flugs den Gehrock aus
und hingt ihn in den Schrank, zu Vaters Sachen.

Denn: Vater kommt um diese Zeit nach Haus. —
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Ein Musterknabe

So oft sich zwei alte Schulkameraden zufillig auf der
Strale begegnen, klopfen sie einander, notwendig, die
Schultern und gehen ins nédchste Restaurant. Dort sitzen
sie — ihre Konstitution 148t es anders nicht mehr zu — mit
gespreizten Beinen nieder, bestellen Pilsener Bier und
Kiimmel, fragen sich (wie im Chor): »Na, alter Junge, was
machen wir Gutes?« Und dann vergleichen sie, anndhernd
neidlos: die Hohe ihrer Einkommen, die Zahl ihrer Kinder,
den Stand ihrer Aktien, den Termin ihrer ersten grauen
Haare und das Alter ihrer Frauen. — In wenigen Minuten
wissen sie iibereinander wieder vollstindig Bescheid, auch
wenn eben noch der eine den Namen des anderen nicht
mehr wullte.

Und nun, nachdem jeder erkannt hat, dafl der andere sein
Leben bis zum Augenblick programméBig verbrachte und
daB nichts ihn hindern kann, darin fortzufahren; nachdem
sie einander zugetrunken und billigend zugenickt haben —
nun heiBit es, bald gerduschvoll, bald mit zwinkerndem
Gefliister: »Weillt du noch?« ... und es ist, als rieselte

thnen ein Zauberschreck vom Genick tiber den Riicken;
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als schmolzen ihnen die Béuche fort und auch die
Schnurrbérte; als schrumpften die Glieder klein und als
hockten sie, wie einst, im weiB3getliinchten Schulzimmer.
Und es kann geschehen — falls nur die vollbusige Dame
am Schanktisch dem Kellner zu klingeln sich entschlie3t —
dal} sie zusammenzucken, als wire die Pause voriiber und
der Lehrer mii3te sofort die Tiir aufreilen.

Lange geht es so. Dann wird eine Pause eintreten, bis der
eine fragt: »Weilit du tbrigens, was aus dem Hennig
geworden ist? Aus dem Musterknaben?« — »Na, sagt der
andere und nickt bedeutsam, »was kann der schon
geworden sein! Ein kleiner Buchhalter ist er. Hier in der
Stadt. Ich sehe ihn zuweilen ... Wir griilen uns nicht ...«
Dann schweigen beide von neuem, stiilpen den Kiimmel in
den Mund, verziehen das Gesicht vor Wonne und bieten
sich Zigarren an.

»la, so ... der Musterknabe ...« seufzt der erste. Und der
andere bestellt die nichste Runde Kiimmel und sagt: »Die
bezahle ich.«

Kinder lieben heiller und hassen inbriinstiger, sie haben

lichtere Freuden und heiligere Schmerzen als wir. Und
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verachten gar — verachten konnen sie wie kein Mensch
sonst; doch selten nur wirdigen sie jemanden dieser
grausamen Verfolgung: am ehesten gilt sie jenen
Deserteuren der Jugend, die man Musterknaben nennt;
jener minderjahrigen Fertigware des Daseins; jenen
erwachsenen Kindern, deren Seele blutarm ist, da sie rasch
wuchs.

Und auch wir verstehen es, solche Knaben geringschitzig
zu betrachten! Thre spiter belanglose und oft kldgliche
Laufbahn gibt uns scheinbar recht. Und doch gehort diese
Verurteilung zu den bdsesten Siinden, deren wir uns
jemals schuldig machen kénnen. Denn hier miiiten wir
eine der stummsten Tragddien erkennen — und wir géhnen,;
hier sollten wir den letzten Rest Glauben an die Giite des
Schicksals zu verlieren flirchten — und wir spotten!

Insofern ist die folgende Geschichte vom Musterknaben
eine kleine moralische Erzdhlung; denn sie will etwas
MiBkanntes verstehen lehren, und Verstehen heif3t ja wohl,
die Anteilnahme des Herzens gewihren.

Seine Mutter war Witwe; noch jung, oft krank, fiir ewig
enttduscht. Langst wire sie an jenem Leiden gestorben,

das man, hochst anschaulich, »ein gebrochenes Herz«
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nennt, wenn sie nicht ihn, den kleinen Jungen, gehabt
hitte. Seinetwegen lebte sie weiter oder genauer: existierte
sie fort. Sie ndhte fiir groBe Fabriken Leibwische;
Taghemden und Nachthemden, Unterrocke und Mieder;
auf der Ndhmaschine und mit der Hand; im Akkord und
gegen Stundenlohn; vom Morgen bis in die Nacht hinein,
und zuweilen von nachts bis frith. — Sie lebte nicht. Sie
néhte. —

Es wire falsch gewesen, zu ihr von »stillem Heldentum«
oder dergleichen zu sprechen. Es wére iiberhaupt falsch,
thr Wesen mit solchen Schlagwdrtern zu etikettieren. — Sie
nihte, statt zu leben: um dem Kinde Schuh und Anzug,
Brot und Fleisch kaufen, um ihm fiir Unterricht und
Klassenausflug Geld geben, um ihm das »Buch der
Erfindungen und Entdeckungen« und einen Schlitten
schenken zu konnen. Sie arbeitete, um ihn zu erziehen.
Und wahrhaftig! Sie erzog ihn.

So selbstverstandlich es den Miittern ist, ihr Leben dem
der Kinder zu opfern, so seltsam diinkt es manchmal die
Kinder, dafl es jemanden gibt, der ihr Glick mit dem
seinen zu erkaufen scheint.

Als der Junge, von dem hier gesprochen wird, die Mutter
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einmal mit besonders ernsten Augen betrachtet hatte,
wurde jener Musterknabe aus ihm, den er von dieser
Stunde an blieb. — Als er, bald danach an einem
Nachmittage, die Treppen des Hauses hinauf sprang, horte
er, daB} sie den Flur scheuerte und leise sang. Laut wollte
er »Mutter« rufen; rief aber nur die erste Silbe; dann
schlug er hin, mit dem Kinn gegen die Granitkante einer
Stufe, und biB sich die Zunge zur Hélfte durch. — Der Arzt
sagte: er miisse in die Klinik; und die Mutter: er miisse fiir
Wochen ins Bett.

Er selber sagte nichts; denn er konnte nicht sprechen.
Aber am ndchsten Morgen ging er wie stets zur Schule. —
Vier Wochen lang brachte er kein Wort zustande. Die
Zunge schmerzte und lag wie ein Berg in der blutigen
Mundhohle. Er konnte nichts essen und brachte
Flaschenmilch mit, die er in den Pausen miihsam
schluckte. Die Schiiler lachten ihn aus, und die Lehrer
rieten ihm, fernzubleiben. Aber, seit er der Musterknabe
geworden war, fehlte er niemals auch nur einen einzigen
Tag; seitdem wurde und blieb er Klassenerster.

Nach dem Mittagessen dringte ihn die Mutter téglich zur

Tir hinaus, dal er unten im Hofe oder auf dem Platze
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spiele. Meist straubte er sich und blieb liber den Biichern.
Und schlich er doch hinunter, so stand er dann fremd unter
den jauchzenden, schwitzenden Kindern, trat sehr bald
beiseite, um niemandes Frohlichkeit zu storen, und spdhte
oft nach der Turmuhr, dal} er die Stunde nicht versdume,
zu der ihm die Riickkehr erlaubt worden war. —

Die Mutter ndhte, und er lernte. Sie sagte: »Du darfst
nicht immer lernen!« und er: »Du darfst nicht so viel
nihen!« — Nun: Sie néhte, und der Knabe lernte ...

Wie in einem Tunnel arbeiteten sie sich am Leben
vorbei. Froh zu sein, gestatteten sie sich nur, wenn die
Mutter zum Quartal das Geld gezdhlt hatte, das sie in
einem alten Briefkarton aufthob, und befriedigt nickte, weil
es reichen wiirde; oder zu Ostern, wenn er sein Zensurheft
langsam, mit bescheidenem Stolze, aus dem Ranzen
schnallte. Dann lachelten sie einander an und gaben sich
einen verstohlenen Kuf3. — Das Lacheln verschwand bald.
Die Arbeit ging weiter.

Es blieb alles, wie es war. — Der Musterknabe verliel die
Volksschule. Eines Abends sall er neben der Mutter am
Fenster, und sie bedachten: was nun werden solle ... Sie

wurden noch ernster als sonst; und da sie sich »Gute
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Nacht« wiinschten, waren Kuf3 und Léicheln feierlich —
und so kam er aufs Gymnasium. Jahre monotonen Fleil3es
folgten, und nach ihnen wieder ein solch stiller
sorgenvoller Abend am Fenster, mit dem gleichen
feierlichen Lacheln, — und so ging der Musterknabe auf
die Universitit. Von der Mutter fort, in eine ferne Stadt ...

Im ersten Semester setzte er zwei Professoren in Staunen;
im zweiten prophezeiten ihm alle eine auBergewohnliche
Zukunft. Er nickte, schrieb’s der Mutter, und arbeitete
weiter.

Sie néhte, noch ofter als einst, auch die Nachte hindurch;
schickte ihm jeden Monat das Geld, das er brauchte;
manchmal steckte sie sogar zehn Mark in einen ihrer
Briefe und schrieb: »Dafiir sollst du Dir einen vergniigten
Abend machen, mein Junge. Vergif3 das nicht!«

Er lachelte, um nicht zu weinen. Und arbeitete.

Im  fiinften  Semester wéhlte er sich ein
Dissertationsthema und lernte ein junges Maéadchen
kennen. — DaB} er seitdem zugrunde ging — denn er ging
seitdem zugrunde — war nicht ihre Schuld; sie war
anspruchslos und gut gewachsen; sie liebte ihn und tat

nichts freudiger, als leise ordnend durch sein Zimmer zu
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gehen, indessen er am Tisch sall und arbeiten wollte.

Er konnte es nicht mehr. — Doch auch seine Schuld war
es nicht, dal er nun endlose Stunden durch fremde
VorstadtstraBen wandern; dall er, einem Mondsiichtigen
gleich, am Fenster stehen und in den Himmel starren
muBte. Oder er schlof lange die Augen, blickte in sich
hinein und erschrak bis zur Blésse, als er sah: er sei fiir
ewig miide, flir immer leer ... Er wuBlte jetzt, dal} er ein
Leben ohne Jugend zu biien habe. Zwanzig Jahre zu friih
hatte er begonnen: Pflichtgefiihl zu zeigen; zwanzig Jahre
zu spét: Wiinschen zu folgen.

Als er das erkannt hatte, blieb ihm nur noch ein Kampf
ibrig: der Mutter sein Ende zu verbergen; ihr, die in der
fernen Heimatstadt noch immer iiber die Ndhmaschine
gebiickt safl, ndhte, ndhte ... und zuweilen nach der
Flurtiir ging, weil ihr schien, ein Brief sei in den Kasten
geworfen worden.

Er hitte ihr die Wandlung nicht lange verheimlichen
konnen. Doch plotzlich starb sie, ohne daB3 sie einander
noch einmal gesehen hitten. Mit ihr ging sein letzter und
einziger Stern unter. Und er verscholl ohne Spur. — Die

Professoren schiittelten die Kopfe und murmelten: »Und
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er war doch so begabt!« Das Madchen weinte und wartete.
Aber er schrieb nie mehr.

Und wiilliten wir auch, wie diese kleine Geschichte
weitergeht, — hier ist sie zu Ende ... Sie erzédhlte das
Schicksal des verachteten Musterknaben, der kein Mann

wurde, da er kein Kind war.
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Ein Menschenleben

Solange es eben ging, hatte er arbeiten gemulft.

Jeden Morgen ... Noch lagen die StraBlen leer und miid
und iibernédchtigt. Die Schritte klapperten tonern auf dem
Pflaster. Hinter grau verhdngten, gdhnenden Fenstern
klirrten die Weckuhren. (Da standen sie jetzt auf. Mit
eingekniffenen Augen. Und abwesenden Gesichtern.) ...
Die Baume in den Anlagen froren. Ein Vogel plusterte
sich. Und hatte noch keinen Mut zum Singen. Und der
Mond schwamm fahl in einen unendlich trostlosen
Himmel hinaus ... Ein Lastwagen polterte in ein
Briickenloch. Wie ein Sarg. Und auf dem Wagen stand ein
kleiner Hund. Der kliffte wiitend. Aber eigentlich nur aus
Angst ...

Plotzlich stand die Fabrik da. Schluckte ihn ein. Mit
tausend andern.

Abends trabte er dann heim. Lahm in den Knien. Der
blecherne Kaffeekrug hing schwer in der Hand. — Die
Biume in den Anlagen froren. In einem Sandhaufen
steckte ein zerbrochenes Spielzeug. Auf den Bénken

hatten schwatzende Frauen gesessen. — Die Stralen
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ertranken in tiefen Schatten. An den Schaufenstern
schnatterten die Rolladen herunter. Die letzten Kinder
wurden ins Haus gerufen ... In einem Gasthaus rasselte
ein Orchestrion. Ein Dienstméddchen trug Bier iiber die
Stral3e ...

Tagaus, tagein. Manchmal lag Schnee. Manchmal waren
die Bdume bunt. Wie FeldblumenstrauBBe. Aber immer
brannten ihm die Augen. Und immer hastete er vorbei.
Ohne sich umzusehen. Jahraus, jahrein. Nur sonntags war
Ruhe. Da saf3 er am Fenster. Und sah die Sonne. — Und
wenn seine Frau schalt, weil er auf seiner alten Geige
herumstrich, konnte er sogar licheln. Denn dann war er
gliicklich. Er spielte nicht etwa gut. Die Hinde waren steif
und schwer. Aber ihm klang es wundervoll. Immer wieder
spielte er diese paar Lieder, die er als Junge gelernt hatte.
Was sie nicht alles zu erzdhlen wuliten! Seine Frau horte
das nicht. Denn er spielte wirklich schlecht. Aber er
lachelte dabei .

Jahrzehnte sanken wie Blétter von den Baumen. Und
immer die Fabrik! Und immer nur der eine Sonntag. — Das
Kind wurde konfirmiert. Die Frau starb. Das &nderte

nichts ... Die Haare wurden grau. Die Tochter heiratete.
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Das dnderte nichts ... Er arbeitete. Und gab sein Geld hin.
Wie zuvor ... Sonntags spielte er auf seiner Geige. Und
sie schalten. Wie zuvor ...

Aber eines Tages schickte man ihn aus der Fabrik fort.
Konnte ihn »beim besten Willen« nicht mehr brauchen. —
Da saB3 er das erstemal in den Anlagen auf der Bank.
Mitten unter den Frauen. Die Sonne schien. Die Kinder
larmten und lachten. Er horte alles wie durch dicke
Mauern. Da traf ihn ein Stein! Er ging. Heim ...

Die Tochter kreischte: »Wovon willst du denn jetzt
leben!« Der Schwiegersohn pfiff vor sich hin. Und
spuckte in den Kohlenkasten. — Wenn sie ihn riefen:
»Komm! Muft doch was essen!« blieb er am Fenster
sitzen. Und sah auf die StraBe hinunter. Mitten in einen
Fleischerladen hinein ... Eines Morgens steckte er seine
Geige unter die Jacke. Niemand sollte es sehen. Und
driiber lachen ... Dann stieg er irgendwo Treppen. In
einem entfernten Stadtviertel. Lehnte gegen eine feuchte
Wand. Und spielte seine Lieder. »Aus der Jugendzeit« war
sein Lieblingslied. Er hatte es als erstes gelernt. Vor
sechzig Jahren. Er konnte es noch immer nicht. Und die

Hiande zitterten. Er hatte Angst... Seine Geige klang gell
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und frech durch die schmutzigen Korridore. Jemand
schlug die Tiir zu. Kinder beugten sich {iber das
Treppengeldnder. Neugierig. Und ihm zitterten die Hénde.

Manchmal brachte man ihm einen Teller Suppe. Oder ein
Stiick Brot. In Zeitungspapier gewickelt. Oder ein Kind
wurde aus einer Tiir gestoBen. Kam zogernd ndher. Und
reichte ihm etwas Geld. Manchmal schimpften sie. Wie zu
Hause. Dann steckte er traurig die Geige wieder unter die
Jacke. Stieg die Stufen langsam hinunter. Und andere
hinauf. Stand in anderen Korridoren. Treppen. Korridore.
Bis zum Abend ... Mitunter sal3 er in den Anlagen. Und
fror. Auch in der Sonne. — Zu Hause nahmen sie ihm sein
Geld ab. Damit er wenigstens seinen Mietzins zahle!

Es tat ihm nicht gut, jeden Tag seine Kinderlieder zu
geigen. Er dachte an seine Mutter. Wenn sie nach Hause
kam. Vom Waschen bei fremden Leuten. Die Geige hatte
sie ihm geschenkt. Seine Mutter ...

Immer ofter saB3 er in den Anlagen. IThm war: Er sei ein
kleiner Junge ... Es wollte nicht mehr gehen. Von friih bis
abends sa} er auf der Bank. Sie kannten ihn schon alle.
Dann ging er nach Hause. Sie fragten auch nicht mehr

nach Geld. Sie fragten auch nicht mehr, ob er Hunger
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habe. —

Einmal stand er schon mittags von der Bank auf. Ging
heim. Sie waren auf der Arbeit. Er wollte etwas essen. Der
Kiichenschrank war abgeschlossen. — Da setzte er sich ans
Fenster. Und weinte. Es tat gar nicht weh, das Weinen ...
Dann zéhlte er sein Geld. Er wullte genau, daf3 es beinahe
500 M waren. Markscheine, Zweimarkscheine,
Fiinfmarkscheine. Auch ein Hundertmarkschein war
dabei. Er entsann sich: Ein kleines blondes Médchen hatte
ihn hingestreckt. Sehr schiichtern. Er legte das Geld auf
den Tisch. Auf ein Stiick Zeitungsrand schrieb er mit
unsicherer Hand: »Fiir die Miethe! Vater.« Die Sonne
spielte mit den Gardinen. Und in den Fenstern iiber der
Straf3e bliihten Geranien.

Und dann erhingte er sich in der Schlafkammer. An der
Tiirklinke ...

Meine Mutter hat mir von ihm erzéhlt. Auch auf unserer
Treppe hat er gestanden. Und gegeigt. »Aus der

Jugendzeit!« ... Sie haben ihn alle gekannt. —
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Die Staubsaugerballade

Frau Adamson hort gern auf fremden Rat.
Und da sie auflerdem die Ordnung liebt,
Kauft sie sich einen Staubsaugapparat,

Und zwar den groB3ten, den es gibt. —

Mit diesem Gegenstand famos geschmiickt
(Und Seligkeit in beiden blauen Augen)
Hat sich Frau Adamson gebiickt,

Um Probestaub zu saugen.

Sie will nur sehen, ob das Ding was taugt,
Und hélt ihn fragend an ein Sofakissen,
Es stdubt der Staub. Der Sauger saugt.

Frau Adamson ist hingerissen.

Es stdaubt der Staub. Die Doppelfenster klirren,
Steppdecken schweben langsam aus dem Bett.
Die Scherben von verschiedenen Geschirren

Versammeln sich auf dem Parkett.
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Der Sauger saugt. Der Kleiderschrank schldgt Wellen.
Frau Adamson kriegt einen gro3en Schreck.
Noch einmal hort sie ihren Foxel bellen —

Es saugt der Sauger, und der Hund ist weg.

Am Ende kommt Herr Adamson personlich,
Es zieht ihm gleich die Stiefel aus. Und auch
Herrn Adamsons Figur wird ungewoéhnlich,

Der gute Mann wird ganz und gar zu Bauch.

Die Gattin weint und hat total vergessen,
Wie man den Apparat auf Ruhe stellt.
Der Sauger saugt. Und saugt infolgedessen

Die Winde krumm. Der Bicherschrank zerfillt.

Frau Adamson ist absolut verwirrt,
Sie mag den Staubsaugapparat nicht mehr bedienen.
Er fliegt durchs Fenster, fallt hinab und klirrt,

Und saugt die Stralenbahn aus ihren Schienen ...

Die Straflenbahn richt sich auf ihre Weise,

Sie iiberfahrt den Apparat. (Das schone Geld!)
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Frau Adamson sieht zu und duBert leise:

»Er war zu gut fiir diese Welt.«
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Die Entlarvung des Osterhasen

Ich muB ein geradezu reizendes Kind gewesen sein. -

Wer mich noch nicht lange genug oder gar nicht kennt,
der kann das nicht beurteilen. Denn ich habe mich im
Laufe der Jahre ziemlich verdndert ... Trotzdem soll mich
niemand um Photographien aus jener Zeit bitten, damit er
meine damaligen Vorziige begreife! Nicht etwa, dal3
solche Photographien nicht existieren! Aber sie werden
mir nicht gerecht; ich bin darauf einfach nicht gut
getroffen.

Eher mochte ich schon empfehlen, sich an meine Mutter
zu wenden, deren Adresse mitzuteilen ich gern erbdtig bin.
Ihre Auskiinfte, sicher auch die meiner Tante Lina, ferner
die weit zuriickreichenden Erinnerungen des Fréuleins
Haubold aus der Férbereifiliale und der Bickermeisterin
Wirth — um nur einige Kronzeugen meiner Kindheit zu
nennen —, kurz, eine imposante Summe des vollsten
Vertrauens werter miindlicher Uberlieferung wire recht
wohl dazu geeignet, auch den letzten Zweifel gegeniiber
meiner Behauptung zu entkréften, die ich zu meinem

eigenen Bedauern wie einen mathematischen, jedes
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Beweises gern entratenden Lehrsatz wiederholen muf3: Ich
muB ein geradezu reizendes Kind gewesen sein. —

Nichts wird dem, der Gemiit zu besitzen vorgibt,
verstandlicher sein, als dal ich mich mit einer ans
Leidenschaftliche grenzenden Vorliebe jenes vergangenen
Lebensabschnittes erinnere, in dem es mir vergénnt war,
staunende Beachtung zu finden. Ja, ohne Ubertreibung
darf ich es aussprechen: Ich werde mir unvergeBlich
bleiben ...

Wie wundervoll war es doch, das Raunen der
Erwachsenen 2zu kosten, wenn ich anldBlich der
offentlichen Osterpriifungen vor das Katheder trat, um ein
Gedicht von Viktor Bliithgen oder Ludwig Uhland zu
deklamieren! Wie ergriff mich die Feststellung, da3 die
Augen des Oberlehrers voller Zartlichkeit auf mir ruhten
und daB tiber die Wangen auch der neidischsten Miitter
Tranen der Rithrung bis zu Erbsengrofe rollten!

Oft hat man bose Worte gegen die Musterschiiler
gesprochen und geschrieben; man hat sehr unrecht daran
getan. Mehr sage ich nicht, obwohl gerade ich dazu
berufen wire; denn ich war ein Musterschiiler, wie er

prachtiger und exemplarischer nicht wieder zur Welt
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kommen diirfte ...

Musterschiiler zu sein ist eine keineswegs jedem
Beliebigen zugingliche Aufgabe. Es ist vielmehr ein
Talent, dessen Geheimnis darin besteht, den Lehrern nicht
nur Freude zu machen, sondern sogar Freude an ihnen zu
haben. Wer zweifelt noch daran, dal3 dies besondere
Eignung voraussetzt?

Am liebsten rufe ich Erinnerungen an das erste Schuljahr
wach ...

Denn jener Schritt, mit dem ich iiber die Schwelle des
Klassenzimmers stolperte, dal3 die Zuckertiite ihre bunte
Spitze und ihren siilen Inhalt verlor — jener Schritt
bedeutete das Heraustreten des Kindes aus dem engen
Kreis der Familie in die Bezirke des Offentlichen Lebens;
jener Schritt galt gewissermallen der erstmaligen
Ausiibung staatsbiirgerlicher Pflichten.

Ich wage nicht zu behaupten, daBl mir damals die ganze
Schwere jenes stolpernden Schrittes klar zum BewuBtsein
gekommen wire. Das wohl nicht. Aber im Herzen des
zum Biirger geborenen Kindes mul3 sich dergleichen
instinktiv geltend machen, ehe es mit dem Kopfe begriffen

wird. So erging es mir. —

304



Und dhnlich, wie ich die Bedeutung des Schulbeginns
empfand, sollte ich bald auch die der Personlichkeit
nachteiligen Folgen des 6ffentlichen Lebens spiiren. —

Der Lehrer meines ersten Schuljahres hie3 Bremser.
Genauer: Herr Bremser.

Ihm verdanke ich wesentliche Férderungen. Sein Name
soll mich nicht ungerecht machen. Ohne jede
Ubertreibung darf ich sogar sagen: Ich habe seitdem nicht
mehr allzuviel hinzugelernt. Natiirlich einzelne Dinge,
tausend Zahlen, windige Neuigkeiten, das wohl. Doch was
ich ihm verdanke, ist weit mehr. Er lehrte mich die
Wirklichkeit sehen: er liefl mich wissen, dal3 nichts ohne
Ursachen und Folgen geschieht und daB3 die Phantasie ein
Organ ist, das weggeschnitten zu werden verdiente, da es
doch nichts niitzt und, wenn es sich bemerkbar macht,
schlimme Erkrankungen hervorruft.

Und das kam so: Die letzte Stunde vor den Osterferien —
ein ganzes Jahr war bereits verflossen —, diese letzte
Stunde wurde weder mit komplizierten Schreibiibungen,
noch mit einstelligen Rechenkiinsten zugebracht, sondern
mit improvisierten Darbietungen des Lehrers selber. Eine

fraglos schone alte Sitte. Er ging so weit, dal3 er uns fragte,
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was er denn nun erzéhlen solle.

Wie ein Magier, der jeden Wunsch zu erfiillen imstande
ist, lehnte er seine halbkugelrunde Weste gegen die
Bordkante des Katheders und lie3 Blicke véterlicher Gite
iiber die kleinen Minner gleiten. Da zuckte es in den
vorschriftsmédfig gefalteten Hénden; da wurden die
arglosen Gesichter nachdenklich; da gingen die
wunderlichsten Wiinsche und Rétsel hinter den sauber
gekdmmten Haarschopfen spazieren.

Herr Bremser war die Geduld in Person. Ermunternd
wanderten seine Augen von einem zum anderen.
SchlieBlich sagte irgendein munteres Stimmchen: »Etwas
vom Osterhasen!« Dieser Wunsch war, da Ostern vor der
Schultiir stand, vollkommen begreiflich. Und ebenso
begreiflich war es, dal} alle einverstanden waren. Jeder
war willens, etwas vom Osterhasen zu horen. Freilich
nicht die allgemein bekannten Tatsachen vom Legen,
Féarben und Verstecken der Eier, nein, etwas Apartes! Am
liebsten eine kleine spannende Geschichte, in der jener
wundervolle Hase die Heldenrolle spielen sollte ...

Herr Bremser nickte mit dem Kopf, schwenkte das eine

Bein iiber die Kathederecke, wie er das so zu tun liebte,
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schaute sinnend in den Schulgarten hinaus, der schon zu
grilnen anhub, riusperte sich und sagte: »Ja, glaubt ihr
denn noch an den Osterhasen?« Und von dem Bediirfnis
hingerissen,  Kinderpsychologie = experimentell  zu
betreiben, fuhr er fort: »Also — wer noch an den
Osterhasen glaubt, der hebe die Hand!« Schon reckte er
den Arm, um besser zidhlen zu kénnen. —

Aber niemand hob die Hand ... So sicher es war, dal} alle
an den Osterhasen glaubten, so klar wurde es ihnen
plotzlich, daBl dieser Glaube ein Zeichen von Dummheit
sei. Welcher Mensch aber hat den Mut, sich zu seiner
Dummbheit zu bekennen? Und gar welches Kind?

Mit einem Male wullten alle, dal} es keinen Osterhasen
gab. Niemand wuflte noch, wie sich das Eierlegen sonst
erklaren lasse. Nun, diesen Bildungsdefekt zu beheben,
war das Werk einer kurzen Stunde.

Der radikale Inventurausverkauf unseres
Mairchenglaubens kam {iberraschend. Ich kann es nicht
leugnen. Und daB ich zu Hause schrecklich geheult habe
und dall meine Mutter sehr geschimpft hat, weil ich noch
recht gut.

Aber, nicht wahr, was will das besagen gegeniiber der
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Tatsache, dal man uns an diesem  Tage
menschenunwiirdigen Einbildungen entrif3! Nun waren wir
doch auf der kerzengeraden Marschroute in den
Konfirmationsanzug! Noch ein paar Jahre Addieren und
Dividieren,  Bibelspriiche = und  Gesangbuchverse,
Jangtsekiang und Ludwig den Bayern — das war das
wenigste ...

An jenem Tage ging eine neue Sonne auf und eine alte
Welt unter ...

Im Ernst: Wenn ich meinem Lehrer noch einmal
begegnen sollte — der Wahrscheinlichkeitsrechnung nach
kann er noch riistig am Leben sein —, ich wiirde ihm sagen:
»Werter Herr! Sie waren seinerzeit so liebenswiirdig, mich
etwas plotzlich auf die Wirklichkeit vorzubereiten, als Sie
den Osterhasen umbrachten. Beim Fortschritt der
Menschheit, an den Sie glauben, das war fiir mich ein
wenig hart. Und wiilite ich, dafl Sie noch heute an jenen
Fortschritt glauben — ich bin gern bereit, Sie von diesem
Mairchen zu erlésen. Eine Liebe ist der andern wert.«

Aber er wird mir nicht begegnen. Und das ist ebenso gut.

Heute hat sich wohl auch das gedndert. Heute sagen die
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Kinder, wéhrend sie zur Welt kommen, zu ihren Eltern:
»Also, dal} ihr es wilit! Die Geschichte mit dem Storch,
die konnt ihr euch schenken! Apropos, was haltet ihr vom
Darwinismus?«

Ja, der Fortschritt ...
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Interview mit dem Weihnachtsmann

Eine vorweihnachtliche Betrachtung

Es hatte schon wieder geklingelt. Das neunte Mal im
Verlauf der letzten Stunde! Heute hatten, so schien es, die
Liebhaber von Klingelknopfen Ausgang. Miirrisch rollte
ich mich tiirwérts und 6ffnete.

Wer, glauben Sie, stand drauBlen? Sankt Nikolaus
personlich! In seiner bekannten historischen Ausriistung.
»Oh«, sagte ich. »Der eilige Nikolaus!« »Der heilige,
wenn ich bitten darf. Mit h!« Es klang ein wenig pikiert.
»Als Junge habe ich Sie immer den eiligen Nikolaus
genannt. Ich fand’s plausibler.« »Sie waren das?«
»Erinnern Sie sich denn noch daran?« »Natiirlich! Ein
kleiner hiibscher Bengel waren Sie damals!«

»Klein bin ich immer noch.« »Und nun wohnen Sie also
hier.« »Ganz recht.« Wir lidchelten resigniert und dachten
an vergangene Zeiten.

»Bleiben Sie noch ein bifichen!« bat ich. »Trinken Sie
noch eine Tasse Kaffee mit mir!« Er tat mir, offen
gestanden, leid.

Was soll ich Thnen sagen? Er blieb. Er lie8 sich herbei.
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Erst putzte er sich am Tiirvorleger die Stiefel sauber, dann
stellte er den Sack neben die Garderobe, hingte die Rute
an einen der Haken, und schlie8lich trank er mit mir in der
Wohnstube Kaffee.

wZigarre gefillig?« »Das schlag ich nicht ab.« Ich holte
die Kiste. Er bediente sich. Ich gab ihm Feuer. Dann zog
er sich mit Hilfe des linken den rechten Stiefel aus und
atmete erleichtert auf. »Es ist wegen der Plattfufleinlage.
Sie driickt niedertrichtig.« »Sie Armster! Bei Ihrem
Berufl« »Es gibt weniger Arbeit als frither. Das kommt
meinen FiiBen zupalB3. Die falschen Nikolduse schieen wie
die Pilze aus dem Boden.«

»Eines Tages werden die Kinder glauben, dal} es Sie, den
echten, iiberhaupt nicht mehr gibt.« »Auch wahr! Die
Kerls schiadigen meinen Beruf! Die meisten von denen,
die sich einen Pelz anziehen, einen Bart umhéngen und
mich kopieren, haben nicht das mindeste Talent! Es sind
Stiimper!« »Weil wir gerade von Threm Beruf sprechen,
sagte ich, »hitte ich eine Frage an Sie, die mich schon seit
meiner Kindheit beschéftigt. Damals traute ich mich nicht.
Heute schon eher. Denn ich bin Journalist geworden.«

»Macht nichts«, meinte er und goB3 sich Kaffee zu. »Was
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wollen Sie seit Threr Kindheit von mir wissen?« »Also«,
begann ich zogernd, »bei IThrem Beruf handelt es sich doch
eigentlich um eine Art ambulanten Saisongewerbes, nicht?
Im Dezember haben Sie eine Menge Arbeit. Es dringt sich
alles auf ein paar Wochen zusammen. Man konnte von
einem StoBgeschéft reden. Und nun ...« »Hm?« »Und nun
wiif3te ich brennend gern, was Sie im iibrigen Jahr tun!«
Der gute alte Nikolaus sah mich einigermaflen verdutzt
an. Es machte fast den Eindruck, als habe ihm noch
niemand die so naheliegende Frage gestellt. »Wenn Sie
sich nicht dariiber duBlern wollen ...« »Doch, doch,
brummte er. »Warum denn nicht?« Er trank einen Schluck
Kaffee und paffte einen Rauchring. »Der November ist
natiirlich mit der Materialbeschaffung mehr als ausgefiillt.
In manchen Léndern gibt’s plotzlich keine Schokolade.
Niemand weiBl wieso. Oder die Apfel werden von den
Bauern zuriickgehalten. Und dann das Theater an den
Zollgrenzen. Und die vielen Transportpapiere. Wenn das
so weitergeht, mull ich nichstens den Oktober noch
dazunehmen. Bis jetzt benutze ich den Oktober eigentlich
dazu, mir in stiller Zuriickgezogenheit den Bart wachsen

zu lassen.«
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»Sie tragen den Bart nur im  Winter?«
»Selbstverstindlich. Ich kann doch nicht das ganze Jahr
als Weihnachtsmann herumrennen. Dachten Sie, ich
behielte auch den Pelz an? Und schleppte 365 Tage den
Sack und die Rute durch die Gegend? Na also. — Im Januar
mache ich dann die Bilanz. Es ist schrecklich.
Weihnachten wird von Jahrhundert zu Jahrhundert
teurer!l« »Versteht sich.« »Dann lese ich die
Dezemberpost. Vor allem die Kinderbriefe. Es hailt
kolossal auf, ist aber nétig. Sonst verliert man den Kontakt
mit der Kundschaft.« »Klar.« »Anfang Februar lasse ich
mir den Bart abnehmen.«

In diesem Moment lidutete es wieder an der Flurtiir.
»Entschuldigen Sie mich, bitte?« Er nickte. Drauflen vor
der Tir stand ein Hausierer mit schreiend bunten
Ansichtskarten und erzédhlte mir eine sehr lange und sehr
traurige Geschichte, deren ersten Teil ich mir tapfer und
mit zusammen-»gebissenen« Ohren anhorte. Dann gab ich
ithm das Kleingeld, das ich lose bei mir trug, und wir
wiinschten einander auch weiterhin alles Gute. Obwohl ich
mich standhaft weigerte, dringte er mir als

Gegengeschenk ein halbes Dutzend der schrecklichen
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Karten auf. Er sei, sagte er, schlieBlich kein Bettler. Ich
achtete seinen schonen Stolz und gab nach. Endlich ging
er.

Als ich ins Wohnzimmer zuriickkam, zog Nikolaus
gerade dchzend den rechten Stiefel an. »Ich mul3 weiter,
meinte er, »es hilft nichts. Was haben Sie denn da in der
Hand?« »Postkarten. Ein Hausierer zwang sie mir auf.«
»Geben Sie her. Ich weil Abnehmer. Besten Dank fiir Thre
Gastfreundschaft. Wenn ich nicht der Weihnachtsmann
ware, konnte ich Sie beneiden.«

Wir gingen in den Flur, wo er seine Utensilien aufnahm.
»Schade«, sagte ich. »Sie sind mir noch einen Teil Thres
Jahreslaufs schuldig.« Er zuckte die Achseln. »Viel ist im
Grunde nicht zu erzéhlen. Im Februar kiimmere ich mich
um den Kinderfasching. Spdter ziehe ich auf
Frithjahrsmérkten umher. Mit Luftballons und billigem
mechanischen Spielzeug. Im Sommer bin ich Bademeister
und gebe Schwimmunterricht. Manchmal verkaufe ich
auch Eiswaffeln in den Straflen. Ja, und dann kommt
schon wieder der Herbst — und nun muf} ich wirklich
gehen.«

Wir schiittelten uns die Hand. Ich sah ihm vom Fenster
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aus nach. Er stapfte mit groBBen, hastigen Schritten durch
den Schnee. An der Ecke Ungerstralle wartete ein Mann
auf ihn. Er sah wie der Hausierer aus, wie der redselige
mit den bloden Ansichtskarten. Sie bogen gemeinsam um
die Ecke. Oder hatte ich mich getduscht? Eine
Viertelstunde danach klingelte es schon wieder. Diesmal
erschien der Laufbursche des Delikatessengeschéftes
Zimmermann Sohne. Ein angenehmer Besuch! Ich wollte
bezahlen, fand aber die Brieftasche nicht gleich. »Das hat
ja Zeit, Herr Doktor«, meinte der Bote viterlich. »Ich
mochte wetten, dal} sie auf dem Schreibtisch gelegen hat!«
sagte ich. »Nun gut, ich begleiche die Rechnung morgen.
Aber warten Sie noch, ich bring’ Thnen eine gute Zigarre!«
Die Kiste mit den Zigarren fand ich auch nicht gleich. Das
heil3t, spater fand ich sie ebensowenig. Die Zigarren nicht.
Die Brieftasche auch nicht. Das silberne Zigarettenetui
war auch nicht zu finden. Und die Manschettenkndpfe mit
den groflen Mondsteinen und die Frackperlen waren weder
an ithrem Platz noch sonstwo. Jedenfalls nicht in meiner
Wohnung.

Ich konnte mir gar nicht erkldren, wohin das alles geraten

sein mochte. Es wurde trotzdem ein stiller hiibscher
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Abend. Es klingelte niemand mehr. Wirklich, ein
gelungener Abend. Nur irgend etwas fehlte mir. Aber
was? Eine Zigarre? Natiirlich! Gliicklicherweise war das
goldene Feuerzeug auch nicht mehr da. Denn das muB ich,
obwohl ich ein ruhiger Mensch bin, bekennen: Feuer zu
haben, aber nichts zum Rauchen im Haus, das konnte mir

den ganzen Abend verderben!
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Peter

»Also, ich bin gespannt wie ein Regenschirm, was es
heute mittag gibt«, erklédrte Peter, als sich Arno von ihm
verabschiedete. Arno seinerseits wackelte mit den Ohren,
weil er das stets tat, wenn ihm nicht wohl war, und sagte:
»Meine Vier im Diktat hat mich satt gemacht. Mein Alter
wird furchtbar ausholen, wenn er die Zensur sieht.« Peter
hieb ihm eins auf den Schulranzen und lachte. Aber Arno
blickte ihn bose an, machte »Béh!« und ging seines Wegs.

Peter pfiff sich die Treppen hinan, klingelte dreimal und
murmelte fortwahrend vor sich hin: »Denk’ dir, Muttchen!
Ich hab’ im Diktat die Eins.« Er klingelte sicherheitshalber
noch zweimal und beschlof3 dabei, von Arnos Vier,
noblerweise, nichts zu sagen. Obwohl es natiirlich guten
Effekt gemacht hitte ...

Er klopfte in kurzen Abstinden sechsmal und klingelte
wieder. — Er legte das Ohr an die Tiir. Drinnen schlug ein
angelehntes Fenster. — Er wurde ungeduldig, rundete den
Mund dicht am Schliisselloch und rief: »Mama! Mama,
Ma-mal«

Aber sie kam nicht. — Er trommelte mit der Faust an den
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Briefkasten und klingelte wie das Telephon klingelt, wenn
es allein in der Wohnung ist. Dann wurde er unruhig,
bekam es mit der Angst und trat mit dem Stiefel gegen die
Tiir!

Nichts riihrte sich. Wo sie nur stecken mochte? Wenn sie
nur beim Fensterputzen nicht auf die Strale — ... Doch das
hitten die Leute ja merken miissen. Und dabei roch es so
gut nach Eierkuchen! Jetzt freilich hitte er gar keinen
Eierkuchen gemocht.

Er klingelte noch einmal. Aber ganz behutsam, als wollte
er nicht storen ... Dann setzte er sich auf die Treppe, holte
tief Atem, stopfte die Fiuste unters Kinn und guckte zum
Schliisselloch hintiber, als sei es ein verzaubertes Auge ...

Na ja, und dann stand mit einem Mal ein Schutzmann da.
Alle Wetter! Der zwirbelte seinen Schnurrbart, zog das
Notizbuch zwischen den Uniformkndpfen heraus und
fragte: »Welche Hausnummer ist das hier?« — Peter
antwortete: » Achtundvierzig.« Der Schutzmann prefite den
Bleistift in die Unterlippe, murmelte: »So, so. Hm. Sechs
mal acht ist achtundvierzig«, blitterte in seinem Buch,
zuckte die Achseln und meinte: »Meldungen liegen nicht

vor.« Peter traten die Trinen in die Augen.

318



»Heul bloB nicht«, bat der Schutzmann, griff in die
Tasche und holte ein ganz, ganz kleines Automobil heraus.
Das hielt er an den Mund blies die Backen auf. Er sah
dabei aus wie einer vom Posaunenchor. Und das Auto
wurde immer grofler und immer groBer, bis es auf der
Treppe kaum noch Platz hatte. Der Schutzmann setzte sich
ans Steuer und sagte: »Hopp! Jetzt wollen wir die Mama
suchen.« Peter kletterte in den Wagen. Der Motor begann
zu laufen, und dann rumpelten sie die Treppe hinunter.
Das war kein SpaB. Vor allem die Kurven machten
Schwierigkeiten. — Unten kam gerade Frau Pfennigwert
aus dem Keller. Sie hatte Kohlen und Briketts geholt und
verlor vor Schreck die Eimer. Und Augen machte sie!
Peter muf3te sich wegdrehen.

Sie fuhren viele Stralen entlang. Peter musterte alle
Leute, und manchmal dachte er wirklich, die Mutter
war’s! Sie war es aber nicht. — Sooft der Schutzmann
hupte, nahmen die voriibergehenden Frauen die Hiite ab,
damit man sie besser anschauen konnte.

»Noch nicht gefunden?« fragte der Schutzmann.

»Nein, sagte Peter, »noch nicht.«

Tante Haubold begegneten sie, aber die wuflite auch
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nichts und entschuldigte sich wegen ihrer Eile, aber sie
misse schleunigst zum Zahnarzt, um sich von ihm die
Hiithneraugen ziehen zu lassen. Es wére nicht mehr zum
Aushalten.

Ein paarmal fuhren sie auch direkt in die Geschéfte
hinein, in denen die Mutter fiir gewohnlich einkaufte. Im
Konsumverein war sie nicht, bei Fleischer Augustin nicht
und bei Bicker Ziesche auch nicht. Der Schutzmann
griiBte immer durch Anlegen der rechten Hand an die
Koptbedeckung, und Peter machte es ihm nach. Die
Ladenfriuleins im Konsumverein wollten gleich
mitfahren. Aber der Lagerhalter sagte, dann wiirde er
weinen. Und da blieben sie eben im Laden.

Als sie wieder auf der Strale waren, borgte der
Schutzmann Peter sein Taschentuch, liel den Schnurrbart
tieftraurig hangen und meinte: »Wir wollen mal nach der
Hauptwache fahren, ob sie doch abgegeben worden ist.«
Er schaltete den dritten Gang ein, und dann sausten sie,
wie es das sonst nur noch im Kino gibt, nach der
Polizeihauptwache. Der Portier rief: »Hurra«. Sie sausten
an ihm vorbei, die Freitreppen hinauf und Ginge entlang

und in ein Zimmer hinein, an dessen Tiir »Fundbiiro«
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geschrieben stand!

Drin sall ein Beamter vor einem Schreibtisch,
frithstiickte, klapperte dazu mit einem groflen
Schliisselbund und fragte, warum sie draulen am
Strohdeckel die Autoreifen nicht abgeputzt hitten und was
sie eigentlich wollten. Als sie es thm erklart hatten, ging er
mit seinem grofen Schliisselbunde zu einer langen Reihe
riesiger Schrinke, die an der Wand standen, und schloB sie
auf.

Das waren ja nun wirklich komische Schrianke!

Sie hatten groBe, breite Fécher, und in diesen Féachern
standen Knaben und Midchen, und Ménner und Frauen,
und warteten, da sie von ihren Angehdrigen abgeholt
wiirden. — Ein kleiner Junge war schon {iber eine Woche
da und hatte verweinte Augen. Er hatte vergessen, wie er
hie3! Es hilft eben nichts, man muf} sich seinen Namen
merken ... Peter ging vor den Schrénken hin und her und
suchte. Er sah ganz kleine Kinder, die auf Topfstiihlchen
salen und Schlagsahne Ioffelten; und er sah einen
Professor, der sich einbildete, er sei ein abgegebener
Regenschirm. Und ein anderer Herr war da, der hatte sich,

spaBBeshalber nur, seinen Vollbart abnehmen lassen, und
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wie er nach Hause kam, warf ihn seine eigene Frau die
Treppe hinunter und behauptete, er sei gar nicht ihr Mann!
Nun stand er hier im Schrank und wartete, bis er wieder
einen Vollbart bekdme. — Viele Kinder waren da, die beim
Einholen das Geld verloren hatten und sich nicht nach
Hause wagten.

Alles in allem, es waren merkwiirdige Schrinke.

Aber Peters Mutter war nicht darin. Und da meinte der

Schutzmann betriibt, weiter konne er nun auch nichts tun.
Er wolle ihn wieder nach Hause bringen.

Unterwegs fuhren sie an einem langen Gebéude voriiber.
Es hatte kein Dach. Die Fenster fehlten. Und Peter fragte,
was das denn sei. Der Schutzmann blickte sich nicht um,
antwortete nichts, sondern wendete nur den Wagen und
ratterte durch das Haustor in den Hof. Sie stiegen aus, und
Peter las ein Schild, auf dem stand: »Kaserne fiir bose
Eltern«. Er wollte gleich wieder umkehren. Doch der
Schutzmann sagte, es kdme oft vor, da3 versehentlich auch
gute Eltern hierhergebracht wiirden. Man konne ja ganz
schnell einmal durchgehen.

Zuerst fithrte sie der Inspektor in die »Station fiir

leichtere Fille«. Hier waren Méinner und Frauen — in
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Kinderanziigen, mit Haarschleifen und Matrosenmiitzen —
gerade dabei, aus Zeitungspapier Schiffe und Helme zu
falten, andere kreiselten. Und wer es nicht zustande
brachte, wurde auf einen Stuhl geschnallt und elektrisiert,
bis er »Au!« schrie. Andere mufiten an Reckstangen den
Aufschwung und die Kniewelle iiben. Andere sagten
Schillers »Lied von der Glocke« her, bis sie es, ohne
steckenzubleiben, konnten. Einer, erzdhlte der Inspektor,
deklamiere nun schon drei Tage und drei Nichte
hintereinander, ohne zu pausieren ... Und wieder andere
mulliten das groBe Einmaleins vor- und riickwérts
herunterschnurren oder dreiBig Pfund Pudding essen.

Sie wurden hier behandelt, wie sie ihre Kinder behandelt
hatten, und durften nicht eher wieder nach Hause gehen,
bis sie schriftlich erklérten, gute Eltern werden zu wollen.

In der »Station fiir schwere Fille« traf Peter seinen
Klassenkameraden Arno. Der sah furchtbar verpriigelt aus
und zeigte stumm auf seinen Vater, der, in kurzen Hosen,
vor einem Magnetofen stand und zusehen multe, wie
seine mit geriebener Semmel panierte Hand in einem
Tiegel schmorte. Der rohe, grobschlichtige Mann war

blal} und starrte entsetzt auf die Hand, die einem Kotelett
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immer dhnlicher wurde. Peter fand das abscheulich, aber
der Inspektor sagte ihnen, Arnos Vater verdiene es nicht
besser, und man habe an seinesgleichen schon die
verschiedensten Methoden probiert; aber das Hindebraten
habe sich als das wirksamste Mittel erwiesen. Man wende
es auch nur bei ganz besonders bosen, grausamen Eltern
an, die diachten, Kinder wiaren zum Quélen da. — Es wére
trotzdem besser, wenn sie bald gingen. Denn vermutlich
werde gleich die Briillerei anfangen. Peter rannte wie
besessen auf die Strafle heraus.

Und nun, sagte der Schutzmann, wére er mit seinen
Kenntnissen zu Ende. — Er brachte Peter wieder auf die
Treppe zuriick, gab ihm die Hand, lieB die Luft aus seinem
Auto, steckte es in die Tasche und ging.

Jetzt sal} der Junge wieder auf seiner kalten Stufe und
war recht ungliicklich. Die Eierkuchen dufteten durchs
Schliisselloch, dafl der Magen wie ein kleiner geérgerter
Hund zu knurren anfing; und Peter wurde immer trauriger.
Nirgends war die Mama zu finden gewesen. Wo mochte
sie nur sein? Thm war, er wartete schon viele, viecle
Stunden ...

Dann schlug unten die Haustiir, und er dachte: Das ist
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sie! Es war aber ein schwerer, langsamer Schritt, als ob
jemand ein Klavier heraufschleppe. Und dann wars der
Brieftriger. Er stellte einen Riesenkarton neben die Tiir
und fragte: »Mutter zu Hause?«

»Nein«, sagte Peter, »was bringen Sie denn da Schones?«
Der Brieftrager wullte es nicht, obwohl er es gern gewul3t
hitte, und zeigte auf den Karton. Dort stand in groBen
bemalten Buchstaben: »Vorsicht! Lebendig!« Peter nahm
sein Taschenmesser und schnitt den Strick durch. Der
Brieftrdger hitte zu gern gewartet, aber er hatte noch viele
Wege vor und muflte weiter. — Peter hob den Deckel ab
und sah nichts als Holzwolle. Mit beiden Hénden griff er
hinein und warf sie auf die Treppenstufen.

Als er wieder in den Karton hineinlangte, kriegte er eine
Nase zu packen und erschrak mordsmiflig. Und dann
bewegte sich die Holzwolle — irgend etwas krabbelte drin
herum, pustete, hob sich empor — und das war: Peters
Mama!

Er stand wie versteinert. Sie aber lachte herzlich, weil sie
ihn so iiberrascht hatte, hopfte vollends aus dem Karton,
stupste ihn vor die Nase ...

Es war schon so. Die Mama gab ihm einen Nasenstiiber
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und rief frohlich: »Aber wer wird denn auf der Treppe
einschlafen!«

»Donnerliittchen!« sagte Peter, »endlich. Also, wo ich
dich iiberall gesucht habe! Im Konsum, bei Augustins, bei
Ziesches, auf dem Fundbiiro ...« Aber da merkte er, daf
der Karton und die Holzwolle nicht mehr auf der Treppe
lagen ... Er schiittelte den Kopf und fragte: »Wo warst du
nur so lange?«

»Bei Frau RoBler!« rief sie, »die soll mein blaues Kleid
umindern! Und heute gibt’s Eierkuchen!«

»Hab’ ich lidngst gerochen«, meinte er stolz. »Mit
Preiselbeeren oder mit Pflaumen?«

»Mit Quittenmarmelade!«

»0, das ist fein! — Was wollte ich doch noch sagen ... Ja!
Denk’ dir, Muttchen, ich hab’ im Diktat die Eins.«

»Du bist ein tiichtiger Junge.«

»Und Arno — du kennst doch Arno! — Arno hat die Vier!«

»Der arme Kerl«, sagte die Mutter und schlo3 die Tiir

auf.
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Besuch im Garten

Fiir seine Kinder hat man keine Zeit.
(Man darf erst sitzen, wenn man nicht mehr gehen kann.)
Erst bei den Enkeln ist man dann so weit,

Dal3 man die Kinder ungefdhr verstehen kann.

Spielt hiibsch mit Sand und backt euch Sandgeback!
Ihr seid so fern und trotzdem in der Nihe,
Als ob man, iliber einen Abgrund weg,

In einen fremden, bunten Garten sihe.

Spielt brav mit Sand und baut euch Illusionen!
Thr und wir Alten wissen ja Bescheid;
Man darf sie bauen, aber nicht drin wohnen.

Ach, bleibt so klug, wenn ihr erwachsen seid.

Wir moéchten euch auch spéter noch beschiitzen,
Denn da ist vieles, was euch dann bedroht,
Doch unser Wunsch wird uns und euch nichts niitzen.

Wenn ihr erwachsen seid, dann sind wir tot.
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Emil und die

Detektive

Ein Roman fiir Kinder
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Die Geschichte fangt noch gar nicht an

Ja euch kann ich’s ja ruhig sagen: Die Sache mit Emil
kam mir selber unerwartet. Eigentlich hatte ich ein ganz
anderes Buch schreiben wollen. Ein Buch, in dem, vor
lauter Angst, die Tiger mit den Zihnen und die
Dattelpalmen mit den Kokosniissen klappern sollten.

Und das kleine schwarzweil} karierte
Kannibalenmidchen, das quer durch den Stillen Ozean
schwamm, um sich bei Drinkwater & Co. in Frisco eine
Zahnbiirste zu holen, sollte Petersilie heilen. Nur mit dem
Vornamen natiirlich.

Einen richtigen Stidseeroman hatte ich vor. Weil mir mal
ein Herr mit einem groBen Umhidngebart erzihlt hatte,
sowas wiirdet ihr am liebsten lesen.

Und die ersten drei Kapitel waren sogar schon fix und
fertig. Der Héuptling Rabenaas, auch "Die schnelle Post"
genannt, entsicherte gerade sein mit heiflen Bratdpfeln
geladenes Taschenmesser, legte kalten Blutes an und
zéhlte, SO schnell er konnte, bis
dreihundertsiebenundneunzig...

Plotzlich wuBite ich nicht mehr, wieviel Beine ein
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Walfisch hat! Ich legte mich langelang auf den Fullboden,
well ich da am besten nachdenken kann, und dachte nach.
Aber diesmal half es nichts. Ich bléitterte im
Konversationslexikon. Erst im Bande W und dann,
vorsichtshalber, noch im Bande F, nirgends stand ein Wort
davon. Und ich mufite es doch genau wissen, wenn ich
weiterschreiben wollte. Ich muflte es sogar ganz genau
wissen!

Denn wenn in diesem Augenblick der Walfisch mit dem
verkehrten Bein aus dem Urwalde getreten wire, hitte ihn
der Haiuptling Rabenaas, auch "Die schnelle Post"
genannt, unmoglich treffen konnen.

Und wenn er den Walfisch mit den Bratipfeln nicht
getroffen hétte, wire das kleine schwarzweill karierte
Kannibalenméddchen, das Petersilie hief3, nie im Leben der
Diamantenwaschfrau Lehmann begegnet.

Und wenn Petersilie der Frau Lehmann nicht begegnet
wire, hitte sie nie den wertvollen Gutschein gekriegt, den
man in San Franzisko bei Drinkwater & Co.

vorzeigen muflite, wenn man gratis eine funkelnagelneue
Zahnbiirste wollte. Ja, und dann . ..

Mein Sidseeroman - und ich hatte mich so darauf
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gefreut! - scheiterte also sozusagen an den Beinen des
Walfisches. Ich hoffe, ihr versteht das. Mir tat es
schrecklich leid. Und Fraulein Fiedelbogen hitte, als ich’s
ihr sagte, beinahe geweint. Sie hatte aber gerade keine
Zeit, weil sie den Abendbrottisch decken mufite, und
verschob das Weinen auf spéter. Und dann hat sie es
vergessen. So sind die Frauen.

Das Buch wollte ich "Petersilie im Urwald" nennen. Ein
pikfeiner Titel, was? Und nun liegen die ersten drei
Kapitel bei mir zu Hause unter dem Tisch, damit er nicht
wackelt. Aber ist das vielleicht die richtige Beschéftigung
fiir einen Roman, der in der Siidsee spielt?

Der Oberkellner Nietenfiihr, mit dem ich mich manchmal
iiber meine Arbeiten unterhalte, fragte mich paar Tage
spéter, ob ich denn {iberhaupt schon mal unten gewesen
sel.

"Wo unten?" fragte ich ihn.

"Na, in der Siidsee und in Australien und auf Sumatra
und Borneo und so."

"Nein", sagte ich, "weshalb denn?"

"Weil man doch blo Dinge schreiben kann, die man

kennt und gesehen hat", gibt er zur Antwort.
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"Aber erlauben Sie, bester Herr Nietenfiihr!"

"Das ist doch klar wie dicke Tinte", sagt er.

"Neugebauers, sie verkehren hier bei uns im Lokal,
haben mal ein Dienstméddchen gehabt, die hatte noch nie
gesehen, wie man Gefliigel brit. Und vorige Weihnachten,
wie sie die Gans braten soll, und Frau Neugebauer macht
unterdessen Einkdufe und kommt dann wieder, es war eine
schone Bescherung! Das Miadchen hatte die Gans, wie sie
in der Markthalle gekauft worden war, in die Pfanne
gesteckt. Nicht gesengt, nicht aufgeschnitten und nicht
ausgenommen. Es war ein mordsmafBiger Gestank, kann
ich Thnen fliistern."

"Na und?" antwortete ich. "Sie behaupten doch wohl
nicht, da3 Génse braten und Biicher schreiben dasselbe
ist? Sie nehmen’s mir, bitte, nicht allzu {ibel, lieber
Nietenfiihr, aber da muf} ich rasch mal lachen."

Er wartet, bis ich mit Lachen fertig bin. Sehr lange dauert
es ja auch nicht. Und dann sagt er: "lIhre Siidsee und die
Menschenfresser und die Korallenriffe und der ganze
Zauber, das ist Ihre Gans. Und der Roman, das ist Thre

Pfanne, in der Sie den Stillen Ozean und die Petersilie und
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die Tiger braten wollen.

Und wenn Sie eben noch nicht wissen, wie man solches
Viehzeug brit, kann das ein prachtvoller Gestank werden.
Genau wie bei dem Dienstmddchen von Neugebauers."

"Aber so machen es doch die meisten Schriftsteller!" rufe
ich.

"Guten Appetit!" Das ist alles, was er sagt.

Ich griible ein Weilchen. Dann fange ich die
Unterhaltung wieder an: "Herr Nietenfithr, kennen Sie
Schiller?"

"Schiller? Meinen Sie den Schiller, der in der
WaldschloBchenbrauerei Lagerverwalter ist?" "Nicht
doch!" sage ich, "sondern den Dichter Friedrich von
Schiller, der vor mehr als hundert Jahren eine Menge
Theaterstiicke geschrieben hat."

"Ach so! Den Schiller! Den mit den vielen Denkmélern!"

"Richtig. Der hat ein Stiick verfaBt, das spielt in der
Schweiz und heiflt >Wilhelm Tell«. Frither muflten die
Schulkinder immer Aufsétze driiber schreiben."

"Wir auch", sagt Nietenfiihr, "den Teil kenn’ ich. Ein
groBartiges Drama, wirklich wahr. Das mufl man dem

Schiller lassen. Alles was recht ist. BloB die Aufsitze
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waren was Furchtbares. An einen erinnere ich mich sogar
noch. Der hiefl: yWarum hat Teil nicht gezittert, als er
nach dem Apfel zielte ?«< Ich bekam damals ‘ne Fiinf.
Uberhaupt, Aufsitze waren nie meine ..."

"Na ja, nun lassen Sie mich mal wieder aufs Rednerpult",
sage ich, "und sehen Sie, obwohl Schiller nie in seinem
Leben in der Schweiz war, stimmt sein Theaterstiick von
Wilhelm Teil bis aufs Komma mit der Wirklichkeit
iiberein."

"Da hat er eben vorher Kochbiicher gelesen", meint
Nietenfiihr.

"Kochbiicher?"

"Freilich! Wo alles drinstand. Wie hoch die Berge in der
Schweiz sind. Und wann der Schnee schmilzt. Und wie es
ist, wenn’s auf dem Vierwaldstitter See ein Gewitter gibt.
Und wie es war, als die Bauern gegen den Gouverneur
GeBler ihre Revolution machten."

"Da haben Sie allerdings recht", antworte ich, "das hat
der Schiller wirklich getan."

"Sehen Sie!" erkldrt mir Nietenfiihr und schliagt mit
seiner Serviette nach einer Fliege, "sehen Sie, wenn Sie

das genau so machen und vorher Biicher lesen, konnen Sie
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natiirlich auch Thre Kéinguruhgeschichte iiber Australien
schreiben."

"Dazu hab ich aber gar keine Lust. Wenn ich Geld hitte,
wiirde ich gern mal hinfahren und mir alles scharf
ansehen. Auf der Stelle! Aber Biicher lesen, och ..."

"Da will ich Thnen mal einen prima Rat geben", sagt er,
"das beste wird sein, Sie schreiben liber Sachen, die Sie
kennen. Also, von der Untergrundbahn und Hotels und
solchem Zeug. Und von Kindern, wie sie Ihnen téglich an
der Nase vorbeilaufen, und wie wir frither einmal selber
welche waren."

"Aber mir hat doch wer, der einen groBBen Umhéingebart
trug und die Kinder wie seine Westentasche kannte,
ausdriicklich erklért, das gefiele ihnen nicht!"

"Quatsch!" brummt Herr Nietenfiihr, "verlassen Sie sich
auf das, was ich Thnen sage. Schliellich hab ich ja auch
Kinder. Zwei Jungens und ein Maéadel. Und wenn ich
denen, an meinem freien Tag in der Woche, erzdhle, was
so hier im Lokal passiert. Wenn einer die Zeche prellt,
oder wie damals, als ein beschwipster Gast dem
Zigarettenboy eine kleben wollte und statt dessen eine

feine Dame traf, die zufillig vorbeiging, dann lauschen
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meine Kinder, kann ich Thnen fliistern, als ob’s im Keller
donnert."

"Na, wenn Sie meinen, Herr Nietenfiihr?" sage ich
zogernd.

"Bestimmt! Darauf konnen Sie Gift nehmen, Herr
Kaéstner", ruft er und verschwindet; denn ein Gast klopft
laut mit dem Messer ans Glas und will zahlen.

Und so habe ich, eigentlich nur, weil der Oberkellner
Nietenfithr es so wollte, eine Geschichte {iber Dinge
geschrieben, die wir, ihr und ich, ldngst kennen.

Nun ging ich erst mal nach Hause, limmelte mich ein
bilichen aufs Fensterbrett, blickte die Prager Strafle lang
und dachte, vielleicht kdme unten gerade die Geschichte
vorbeli, die ich suchte. Dann hétte ich ihr ndmlich gewinkt
und gesagt: "Ach bitte, kommen Sie doch mal einen
Sprung rauf! Ich méchte Sie gerne schreiben."

Doch die Geschichte kam und kam nicht. Und mich fing
schon an zu frieren. Da machte ich das Fenster drgerlich
wieder zu und rannte dreiundfiinfzigmal rund um den
Tisch. Auch das half nichts. Und so legte ich mich
endlich, genau wie vorhin, lingelang auf den Fulboden

und vertrieb mir die Zeit mit tiefem Nachdenken.
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Wenn man so der Linge nach in der Stube liegt, kriegt
die Welt ein ganz anderes Gesicht. Man sieht Stuhlbeine,
Hausschuhe, Teppichblumen, Zigarettenasche,
Staubflocken, Tischbeine; und sogar den linken
Handschuh findet man unterm Sofa wieder, den man vor
drei Tagen im Schrank suchte. Ich lag also neugierig in
meiner  Stube,  betrachtete —mir die  Gegend
abwechslungshalber von unten statt von oben und
bemerkte zu meinem groflten Erstaunen, daBl die
Stuhlbeine Waden hatten. Richtige stramme und
dunkelfarbige Waden, als gehdrten sie einem Negerstamm
an oder Schulkindern mit braunen Striimpfen.

Und wihrend ich noch dabei war, die Stuhlbeine und
Tischbeine nachzuzédhlen, damit ich wiilte, wieviel Neger
oder Schulkinder eigentlich auf meinem Teppich
herumstiinden, fiel mir die Sache mit Emil ein!

Vielleicht, weil ich gerade an Schulkinder mit braunen
Striimpfen dachte? Oder vielleicht deshalb, weil er mit
seinem Familiennamen Tischbein hief3 ?

Jedenfalls, die Sache mit ihm fiel mir in diesem
Augenblick ein. Ich blieb ganz still liegen. Denn mit den

Gedanken und mit den Erinnerungen, die sich uns nihern,
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ist es wie mit verpriigelten Hunden. Wenn man sich zu
hastig bewegt oder etwas zu ihnen sagt, oder wenn man
sie streicheln will - schwupp, sind sie weg!

Und dann kann man Griinspan ansetzen, ehe sie sich
wieder heranwagen.

Ich lag also, ohne mich zu riihren, und lichelte meinem
Einfall freundlich entgegen. Ich wollte ihm Mut machen.

Er beruhigte sich denn auch, wurde beinahe zutraulich,
kam noch einen und noch einen Schritt ndher ... Da packte
ich ihn im Genick. Und hatte es.

Das Genick nidmlich. Und das war vorldufig alles. Denn
es ist ein grofler Unterschied, ob man einen Hund am Fell
erwischt und festhéilt oder nur eine Geschichte, an die man
sich erinnert. Hat man den Hund am Genick, so hat man
wohl oder iibel den ganzen Kerl; die Pfoten, die Schnauze,
das Schwinzchen und alles iibrige, was so zum
Lebendgewicht gehort.

Erinnerungen fangt man anders. Erinnerungen fangt man
ratenweise. Erst packt man, vielleicht, ihren Schopf. Dann
fliegt das linke Vorderbein herzu, dann das rechte, dann
der Podex, dann eine Hinterhaxe, Stiick fiir Stiick. Und

wenn man schon glaubt, die Geschichte wire komplett,
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kommt, ratsch! noch ein Ohrldppchen angebummelt. Und
endlich weil3 man, wenn man Gliick hat, das Ganze.

Im Film habe ich einmal etwas gesehen, was mich
lebhaft an das, was ich eben beschrieb, erinnert. Da stand
ein Mann in einem Zimmer und hatte nichts am Leibe als
sein Hemd. Pl6tzlich ging die Tiir auf, und die Hosen
flogen herein. Die zog er an. Dann sauste der linke Stiefel
herein. Dann der Spazierstock. Dann der Schlips. Dann
der Kragen. Dann die Weste, der eine Strumpf, der andere
Stiefel, der Hut, das Jackett, der andere Strumpf, die
Brille. Es war toll. Doch zum Schluf3 war der Mann richtig
angezogen. Und es stimmte alles.

Genau so ging mir’s mit meiner Geschichte, als ich in der
Stube lag und Tischbeine zéhlte und dabei an Emil dachte.
Und auch euch wird’s schon manchmal &hnlich gegangen
sein. Ich lag da und fing die Erinnerungen auf, die mir von
allen Seiten in den Kopf fielen, wie sich das fiir Einfille
gehort.

SchlieBSlich hatte ich alles hiibsch beisammen, und die
Geschichte war fertig! Nun brauchte ich mich nur noch
hinzusetzen und sie der Reihe nach aufzuschreiben.

Das tat ich natiirlich auch. Denn wenn ich’s nicht getan
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hitte, hieltet ihr ja jetzt das fertige Buch vom Emil nicht in
der Hand. Vorher erledigte ich aber noch ganz schnell
etwas anderes. Ich schrieb die Portionen auf, in der
Reihenfolge, wie sie durch die Tiir auf mich losgerannt
waren, bis ich das Ganze beisammen hatte: den linken
Stiefel, den Kragen, den Spazierstock, den Schlips, den
rechten Strumpf usw.

Eine Geschichte, ein Roman, ein Mérchen, - diese Dinge
gleichen den Lebewesen, und vielleicht sind es sogar
welche. Sie haben ihren Kopf, ihre Beine, ihren
Blutkreislauf und ihren Anzug wie richtige Menschen.

Und wenn ihnen die Nase im Gesicht fehlt oder wenn sie
zwel verschiedene Schuhe anhaben, merkt man es bei
genauem Zusehen.

Ich mochte euch nun, ehe ich die Geschichte im
Zusammenhang berichte, das kleine Bombardement
vorfiihren, das mir die einzelnen Glieder des Ganzen, die
Einfille und die Bestandteile, zuwarf.

Vielleicht seid ihr geschickt genug und konnt euch aus
den  verschiedenen  FElementen die  Geschichte
zusammenstellen, ehe ich sie erzdhle? Es ist eine Arbeit,

als solltet ihr aus Baukl6tzen, die man euch gibt, einen
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Bahnhof oder eine Kirche aufbauen; und ihr hittet keinen
Bauplan, und kein Kl6tzchen diirfte iibrigbleiben!

Es ist fast so etwas wie eine Priifung.

Brrr!

Aber es gibt keine Zensuren.

Gott sei Dank!
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Zehn Bilder kommen jetzt zur Sprache

Erstens: Emil personlich

Da ist, erstens einmal, Emil selber. In seinem

dunkelblauen Sonntagsanzug. Er zieht ihn gar nicht gern
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an und nur, wenn er muf}. Blaue Anziige kriegen so
graBlich leicht Flecken. Und dann macht Emils Mutter die
Kleiderbiirste nal}, klemmt den Jungen zwischen ihre
Knie, putzt und biirstet und sagt stets: "Junge, Junge! Du
weillt doch, dal} ich dir keinen dndern kaufen kann." Und
dann denkt er immer erst, wenn’s zu spit ist, daran, dal3
sie den ganzen Tag arbeitet, damit sie zu essen haben und

damit er in die Realschule gehen kann.
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Zweitens : Frau Friseuse Tischbein, Emils Mutter

Als Emil fiinf Jahre alt war, starb sein Vater, der Herr
Klempnermeister Tischbein. Und seitdem frisiert Emils
Mutter. Und onduliert. Und wéscht Ladenfrduleins und
Frauen aus der Nachbarschaft die Kopfe. Aulerdem muf}

sie kochen, die Wohnung in Ordnung halten, und auch die
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groBBe Wische besorgt sie ganz allein. Sie hat den Emil
sehr lieb und ist froh, dal} sie arbeiten kann und Geld
verdienen. Manchmal singt sie lustige Lieder.

Manchmal ist sie krank, und Emil brét fiir sie und sich
Spiegeleier. Das kann er namlich. Beefsteak braten kann

er auch. Mit aufgeweichter Semmel und Zwiebeln.
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Drittens : Ein ziemlich wichtiges Eisenbahnabteil

Der Zug, zu dem dieses Coupé gehort, fahrt nach Berlin.
Und voraussichtlich werden in dem Abteil, schon in den
nichsten Kapiteln, merkwiirdige Dinge passieren. So ein

Eisenbahnabteil ist eben doch eine seltsame Einrichtung.
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Wildfremde Leute sitzen hier auf einem Héaufchen und
werden miteinander in ein paar Stunden so vertraut, als
kennten sie sich seit Jahren.

Manchmal ist das ja ganz nett und angebracht.

Manchmal aber auch nicht. Denn wer weil3, was es fiir

Menschen sind?
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Viertens : Der Herr im steifen Hut

Niemand kennt ihn. Nun heilit es zwar, man solle von
jedem Menschen, ehe er das Gegenteil bewiesen hat, das
Beste annehmen. Aber ich mochte euch doch recht

herzlich bitten, in dieser Beziehung etwas vorsichtig zu
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sein. Denn Vorsicht ist, wie es so schon heif3it, die Mutter
der Porzellankiste. Der Mensch ist gut, hat man gesagt.
Nun, vielleicht ist das richtig. Doch man darf es ihm nicht
zu leicht machen, dem guten Menschen.

Sonst kann es plotzlich passieren, da3 er schlecht wird.
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Fiinftens: Pony Hiitchen, Emils Kusine

Das kleine Kind auf dem kleinen Fahrrad ist Emils
Kusine aus Berlin. Manche Leute behaupten, es heif3t nicht
Kusine, sondern Base. Ich weil3 nicht, wie das bei euch zu
Hause ist; aber ich nenne meine Kusinen nicht Basen,
sondern Kusinen. Und bei Tischbeins ist es genau so. Aber

natiirlich, wem es nicht palit, der kann das Fremdwort ja
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durchstreichen und statt dessen "Base" driiber- oder
drunterschreiben. Deswegen werden wir uns nicht zanken.
Im iibrigen ist Pony Hiitchen ein reizendes Médchen und
heiBit eigentlich ganz anders. Thre Mutter und Frau
Tischbein sind Schwestern. Und Pony Hiitchen ist blo83 ein

Spitzname.
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Sechstens : Das Hotel am Nollendorfplatz

Der Nollendorfplatz liegt in Berlin. Und am
Nollendorfplatz liegt, wenn ich mich nicht zufillig irre,
das Hotel, in dem verschiedene Personen der Geschichte
zusammentreffen, ohne sich die Hand zu geben. Das Hotel

kann aber auch am Wittenbergplatz stehen. Vielleicht
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sogar am Fehrbelliner Platz. Das heiflt: ich weil ganz
genau, wo es steht! Aber der Wirt kam zu mir, als er horte,
daB ich ein Buch iiber die Sache schreibe, und sagte, ich
solle doch den Platz nicht nennen. Denn es sei
begreiflicherweise, sagte er, fiir sein Hotel keine
Empfehlung, wenn man erfiihre, da3 darin "solche" Leute
iibernachten. Das sah ich denn ein. Und dann ging er

wieder.

353



Siebentens : Der Junge mit der Hupe

Gustav heifit er. Und im Turnen hat er die blanke Eins.

Was hat er sonst noch? Ein verhdltnisméBig gutes Herz
und eine Hupe. Alle Kinder im Viertel kennen ihn und
behandeln ihn, als wére er ihr Prasident. Wenn er durch

die Hofe rennt und auf die Hupe driickt, daB sie laut heult,
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lassen die Jungens alles stehen und liegen, prasseln die
Treppe herunter und fragen, was los ist.

Meist stellt er dann nur zwei Fuflballmannschaften
zusammen, und sie ziehen auf den Spielplatz. Mitunter
dient die Hupe aber auch anderen Zwecken. So zum

Beispiel bei der Sache mit Emil.
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Achtens : Die kleine Bankfiliale

In allen Stadtteilen haben die groen Banken ihre
Zweigstellen. Dort kann man, wenn man Geld hat,
Aktienkdufe in Auftrag geben, und wenn man ein Konto

hat, Geld holen. Auch Schecks kann man einlésen, wenn
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sie nicht "Zur Verrechnung" gehen. Manchmal kommen
auch Lehrlinge und Laufmédchen hin und wollen fiir zehn
Mark hundert Zehnpfennigstiicke haben, damit ihre
Kassiererin Kleingeld zum Herausgeben hat. Und wer
Dollars oder Schweizer Franken oder Lire in deutsches
Geld umgetauscht haben will, kriegt sie hier gewechselt.
Sogar nachts kommen die Leute zuweilen in die Bank.
Obwohl dann niemand da ist, der sie bedienen kann.

Deswegen bedienen sie sich dann selber.
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Neuntens : Emils Grofmutter

Sie ist die fidelste aller Groflmiitter, die ich kenne.

Dabei hat sie ein Leben lang nichts als Sorgen gehabt.

Manchen Menschen macht eben das Lustigsein nicht die
geringste Miihe. Fiir andere ist es dagegen eine
anstrengende, ernste Angelegenheit. Frither wohnte Emils
GroBmutter bei seinen Eltern. Erst als der

Klempnermeister Tischbein gestorben war, zog sie zu
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threr anderen Tochter, nach Berlin. Denn Emils Mutter
verdiente zu wenig, als dal drei Leute davon hétten leben
konnen. Nun wohnt die alte Frau in Berlin. Und in jedem
Brief, den sie schreibt, steht zum Schluf}: "Mir geht’s gut,
was ich von euch auch hoffe." Zehntens : Die Setzerei der
grolen Zeitung Alles, was geschieht, kommt in die
Zeitung. Es mufl nur ein biflichen auBergewohnlich sein.
Wenn ein Kalb vier Beine hat, so interessiert das natiirlich
niemanden.

Wenn es aber flinf oder sechs hat - und das kommt vor!

-, so wollen das die Erwachsenen zum Friihstiick lesen.

Wenn Herr Miiller ein anstdndiger Kerl ist, so will das
niemand wissen. Wenn Herr Miiller aber Wasser in die
Milch schiittet und das Gesoff fiir siile Sahne verkauft,
dann kommt er in die Zeitung. Da kann er machen, was er
will. Seid ihr schon einmal nachts an einem
Zeitungsgebdude vorbeigekommen? Da klingelt’s und
tippt’s und rattert’s, da wackelt die Wand.

SO, NUN WOLLEN WIR ABER ENDLICH
ANFANGEN!
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Erstes Kapitel
Emil hilft Képfe waschen

"So", sagte Frau Tischbein, "und nun bringe mir mal den
Krug mit dem warmen Wasser nach!" Sie selber nahm
einen anderen Krug und den kleinen blauen Topf mit der
fliissigen Kamillenseife und spazierte aus der Kiiche in die
Stube. Emil packte seinen Krug an und lief hinter der
Mutter her.

In der Stube saf} eine Frau und hielt den Kopf iiber das
weille Waschbecken gebiickt. Thre Frisur war aufgeldst
und hing wie drei Pfund Wolle nach unten. Emils Mutter
gol} die Kamillenseife in das blonde Haar und begann, den
fremden Kopf zu waschen, daf3 es schaumte.

"Ist es nicht zu heil3?" fragte sie.

"Nein, es geht", antwortete der Kopf.

"Ach, das ist ja Frau Backermeister Wirth! Guten Tag!"
sagte Emil und schob seinen Krug unter die Waschtoilette.

"Du hast’s gut, Emil. Du fahrst nach Berlin, wie ich
hore", meinte der Kopf. Und es klang, als spriche wer, der
in Schlagsahne untergetaucht worden ist.

"Erst hatte er zwar keine rechte Lust", sagte die Mutter
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und schrubbte die Béckermeisterin. "Aber wozu soll der
Junge die Ferien hier totschlagen? Er kennt Berlin
iiberhaupt noch nicht. Und meine Schwester Martha hat
uns schon immer mal einladen wollen. Thr Mann verdient
ganz anstdndig. Er ist bei der Post. Im Innendienst. Ich
kann freilich nicht mitfahren. Vor den Feiertagen gibt’s
viel zu tun. Na, er ist ja grof genug und mufB} eben
unterwegs gut aufpassen. AuBBerdem holt ihn meine Mutter
am Bahnhof Friedrichstral3e ab.

Sie treffen sich am Blumenkiosk."

"Berlin wird ihm sicher gefallen. Das ist was fiir Kinder.

Wir waren vor anderthalb Jahren mit dem Kegelklub
driiben. So ein Rummel! Da gibt es doch wirklich Straf3en,
die nachts genau so hell sind wie am Tage.

Und die Autos!" berichtete Frau Wirth aus der Tiefe des
Waschbeckens.

"Sehr viele ausldndische Wagen?" fragte Emil.

"Woher soll ich denn das wissen?" sagte Frau Wirth und
mufite niesen. Thr war Seifenschaum in die Nase
gekommen.

"Na, nun mach aber, daB3 du fertig wirst", dringte die

Mutter. "Deinen guten Anzug hab ich im Schlafzimmer
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zurechtgelegt. Zieh ihn an, damit wir dann sofort essen
konnen, wenn ich Frau Wirth frisiert habe."

"Was flirn Hemd?" erkundigte sich Emil.

"Liegt alles auf dem Bett. Und zieh die Striimpfe
vorsichtig an. Und wasch dich erst griindlich. Und ziehe
dir neue Schniirsenkel in die Schuhe. Dalli, dalli!"

"Puh!" bemerkte Emil und trollte sich.

Als Frau Wirth, schon onduliert und mit ihrem
Spiegelbild zufrieden, gegangen war, trat die Mutter ins
Schlafzimmer und sah, wie Emil ungliicklich herumlief.

"Kannst du mir nicht sagen, wer die guten Anziige
erfunden hat?"

"Nein, tut mir leid. Aber warum willst du’s wissen?"

"Gib mir die Adresse, und ich erschief3e den Kerl."

"Ach, hast du’s schwer! Andere Kinder sind traurig, weil
sie keinen guten Anzug haben. So hat jeder seine Sorgen...
Ehe ich’s vergesse: heute abend 14Bt du dir von Tante
Martha einen Kleiderbiigel geben und héngst den Anzug
ordentlich auf. Vorher wird er mir aber ausgebiirstet.
Vergill es nicht! Und morgen kannst du schon wieder
deinen Pullover, dieses Riuberjackett, anziehen. Sonst

noch was? Der Koffer ist gepackt. Die Blumen fiir die
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Tante sind eingewickelt. Das Geld fiir Gromutter gebe
ich dir nachher. Und nun wollen wir essen. Kommen Sie,
junger Mann!"

Frau Tischbein legte den Arm um seine Schulter und
transportierte ihn nach der Kiiche. Es gab Makkaroni mit
Schinken und geriebenem Parmesankise. Emil futterte wie
ein Scheunendrescher. Nur manchmal setzte er ab und
blickte zur Mutter hiniiber, als fiirchtete er, sie konne ihm,
so kurz vor dem Abschied, seinen Appetit iibelnehmen.

"Und schreib sofort eine Karte. Ich habe sie dir
zurechtgelegt. Im Koffer, gleich obenauf."

"Wird gemacht", sagte Emil und schob, moglichst
unauffillig, einen Makkaroni vom Knie. Die Mutter
merkte gliicklicherweise nichts.

"Griifle sie alle schon von mir. Und paf gut auf. In Berlin
geht es anders zu als bei uns in Neustadt. Und am Sonntag
gehst du mit Onkel Robert ins Kaiser-Friedrich-Museum.
Und benimm dich ansténdig, damit es nicht heif3t, wir hier
wiiBten nicht, was sich gehort."

"Mein groB3es Ehrenwort", sagte Emil.

Nach dem Essen zogen beide in die Stube. Die Mutter

holte einen Blechkasten aus dem Schrank und zihlte Geld.
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Dann schiittelte sie den Kopf und zdhlte noch einmal.
Dann fragte sie: "Wer war eigentlich gestern nachmittag
da, hm?"

"Fraulein Thomas", sagte er, "und Frau Homburg."

"Ja. Aber es stimmt noch nicht." Sie dachte nach, suchte
den Zettel, auf dem sie die Geschiftseinnahmen notierte,
rechnete und meinte schlieBlich: "Es fehlen acht Mark."
"Der Gasmann war heute frith hier." "Richtig! Nun stimmt
es leider." Die Mutter pfiff sich eins, vermutlich, um ihre
Sorgen zu é&rgern, und holte drei Scheine aus dem
Blechkasten. "So, Emil! Hier sind hundertvierzig Mark.
Ein Hundertmarkschein und zwei Zwanzigmarkscheine.
Hundertzwanzig Mark gibst du der GroBmutter und sagst
ihr, sie solle nicht bose sein, da} ich voriges Mal nichts
geschickt hitte. Da wire ich zu knapp gewesen. Und dafiir
brichtest du es diesmal selber. Und mehr als sonst. Und
gib ihr einen Kuf3.

Verstanden? Die zwanzig Mark, die iibrig bleiben,
behiltst du. Davon kaufst du dir die Fahrkarte, wenn du
wieder heimféhrst. Das macht ungefahr zehn Mark.

Genau weil} ich’s nicht. Und von dem Rest bezahlst du,

wenn ihr ausgeht, was du it und trinkst. Auflerdem ist es
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immer gut, wenn man ein paar Mark in der Tasche hat, die
man nicht braucht und fiir alle Félle parat hilt.

Ja. Und hier ist das Kuvert von Tante Marthas Brief. Da
stecke ich das Geld hinein. Pall mir ja gut auf, da3 du es
nicht verlierst! Wo willst du es hintun?"

Sie legte die drei Scheine in den seitlich aufgeschnittenen
Briefumschlag, knickte ihn in der Mitte um und gab ihn
Emil.

Der besann sich erst eine Weile. Dann schob er ihn in die
rechte innere Tasche, tief hinunter, klopfte sich, zur
Beruhigung, noch einmal von auflen auf die blaue Jacke
und sagte iiberzeugt: "So, da klettert es nicht heraus."
"Und erzihle keinem Menschen im Coupé, da3 du so viel
Geld bei dir hast!"

"Aber Muttchen!" Emil war geradezu beleidigt. Thm so
eine Dummbheit zuzutrauen! Frau Tischbein tat noch etwas
Geld in ihr Portemonnaie. Dann trug sie den Blechkasten
wieder zum Schrank und las rasch noch einmal den Brief,
den sie von ihrer Schwester aus Berlin erhalten hatte und
in dem die genauen Abfahrtszeiten und Ankunftszeiten
des Zuges standen, mit dem Emil fahren sollte...

Manche von euch werden sicher der Ansicht sein, man
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brauche sich wegen hundertvierzig Mark wahrhaftig nicht
so griindlich zu unterhalten wie Frau Friseuse Tischbein
mit ithrem Jungen. Und wenn jemand zweitausend oder
zwanzigtausend oder gar hunderttausend Mark im Monat
verdient, hat er das ja auch nicht notig.

Aber, falls ihr es nicht wissen solltet: Die meisten Leute
verdienen viel, viel weniger. Und wer pro Woche
flinfunddreilig Mark verdient, der muf, ob es euch gefillt
oder nicht, hundertvierzig Mark, die er gespart hat, fiir
sehr viel Geld halten. Fiir zahllose Menschen sind hundert
Mark fast so viel wie eine Million, und sie schreiben
hundert Mark sozusagen mit sechs Nullen.

Und wieviel eine Million in Wirklichkeit ist, das konnen
sie sich nicht einmal vorstellen, wenn sie trdumen. Emil
hatte keinen Vater mehr. Doch seine Mutter hatte zu tun,
frisierte in ihrer Stube, wusch blonde Kopfe und braune
Kopfe und arbeitete unermiidlich, damit sie zu essen
hatten und die Gasrechnung, die Kohlen, die Miete, die
Kleidung, die Biicher und das Schulgeld bezahlen
konnten. Nur manchmal war sie krank und lag zu Bett.
Der Doktor kam und verschrieb Medikamente.

Und Emil machte der Mutter heile Umschlige und
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kochte in der Kiiche fiir sie und sich. Und wenn sie
schlief, wischte er sogar die Fulboden mit dem nassen
Scheuerlappen, damit sie nicht sagen sollte: "Ich muf
aufstehen. Die Wohnung verkommt ganz und gar."

Konnt ihr es begreifen und werdet ihr nicht lachen, wenn
ich euch jetzt erzéhle, daB Emil ein Musterknabe war?
Seht, er hatte seine Mutter sehr lieb. Und er hitte sich zu
Tode geschamt, wenn er faul gewesen wére, wihrend sie
arbeitete, rechnete und wieder arbeitete.

Da hitte er seine Schularbeiten verbummeln oder von
Nau-manns Richard abschreiben sollen? Da hétte er, wenn
es sich machen lie3, die Schule schwinzen sollen? Er sah,
wie sie sich bemiihte, ihn nichts von dem entbehren zu
lassen, was die dndern Realschiiler bekamen und besallen.
Und da hitte er sie beschwindeln und ihr Kummer machen
sollen?

Emil war ein Musterknabe. So ist es. Aber er war keiner
von der Sorte, die nicht anders kann, weil sie feig ist und
geizig und nicht richtig jung. Er war ein Musterknabe,
weil er einer sein wollte! Er hatte sich dazu entschlossen,
wie man sich etwa dazu entschlief3t, nicht mehr ins Kino

zu gehen oder keine Bonbons mehr zu essen. Er hatte sich
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dazu entschlossen, und oft fiel es thm recht schwer.

Wenn er aber zu Ostern nach Hause kam und sagen
konnte: "Mutter, da sind die Zensuren, und ich bin wieder
der Beste!", dann war er sehr zufrieden. Er liebte das Lob,
das er in der Schule und iiberall erhielt, nicht deshalb, weil
es ihm, sondern weil es seiner Mutter Freude machte. Er
war stolz darauf, daf} er ihr, auf seine Weise, ein bifichen
vergelten konnte, was sie fiir ihn, ihr ganzes Leben lang,
ohne miide zu werden, tat...

"Hoppla", rief die Mutter, "wir miissen zum Bahnhof.

Es ist schon Viertel nach eins. Und der Zug geht kurz vor
zwei Uhr."

"Also los, Frau Tischbein!" sagte Emil zu seiner Mutter,

"aber, dal} Sie es nur wissen, den Koffer trage ich selber!"
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Zweites Kapitel

Wachtmeister Jeschke bleibt stumm

Vor dem Hause sagte die Mutter: "Falls die Pferdebahn
kommt, fahren wir bis zum Bahnhof."

Wer von Euch weil}, wie eine Pferdebahn aussieht?

Aber da sie gerade um die Ecke biegt und hilt, weil Emil
winkt, will ich sie Euch rasch beschreiben. Bevor sie
weiterzuckelt.

Also, die Pferdebahn ist, zunichst mal, ein tolles Ding.

Ferner, sie lduft auf Schienen, wie eine richtige
erwachsene Straflenbahn und hat auch ganz &hnliche
Wagen, aber es ist eben doch nur ein Droschkengaul
vorgespannt. Fiir Emil und seine Freunde war der
Droschkengaul einfach ein Skandal, und sie phantasierten
von elektrischen Bahnen mit Ober- und Unterleitung und
finf Scheinwerfern vorn und drei hinten, aber der
Magistrat von Neustadt fand, da die vier Kilometer
Schienenstrang ganz gut von einer lebenden Pferdekraft
bewiltigt werden konnten. Bis jetzt konnte also von
Elektrizitdt gar keine Rede sein, und der Wagenfiihrer

hatte nicht das geringste mit irgendwelchen Kurbeln und
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Hebeln zu tun, sondern er hielt in der linken Hand die
Ziigel und in der rechten die Peitsche. Hii hott!

Und wenn jemand in der Rathausstra3e 12 wohnte, und
er sal} in der Pferdebahn und wollte aussteigen, so klopfte
er ganz einfach an die Scheibe. Dann machte der Herr
Schaffner "Brrr!" und der Fahrgast war zu Hause. Die
richtige Haltestelle war vielleicht erst vor der
Hausnummer 30 oder 46. Aber das war der Neustidter
Stralenbahn G.m.b.H. ganz egal. Sie hatte Zeit. Das Pferd
hatte Zeit. Der Schaffner hatte Zeit. Die Neustidter
Einwohner hatten Zeit. Und wenn es wirklich einmal
jemand besonders eilig hatte, ging er zu Ful3 ...

Auf dem Bahnhofsplatz stiegen Frau Tischbein und Sohn
aus. Und wihrend Emil den Koffer von der Plattform
angelte, brummte eine dicke Stimme hinter ihnen: "Na,
Sie fahren wohl in die Schweiz?"

Das war der Polizeiwachtmeister Jeschke. Die Mutter
antwortete: "Nein, mein Junge fahrt fiir eine Woche nach
Berlin zu Verwandten." Und Emil wurde es dunkelblau,
beinahe schwarz vor Augen. Denn er hatte ein sehr
schlechtes Gewissen. Neulich hatte ein Dutzend

Realschiiler, nach der Turnstunde auf den FluB3 wiesen,
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dem Denkmal des GroBherzogs, der Karl mit der schiefen
Backe hieB3, heimlich einen alten Filzhut aufs kiihle Haupt
gedriickt. Und dann war Emil, weil er gut zeichnen
konnte, von den andern hochgestemmt worden, und er
hatte dem GroBherzog mit Buntstiften eine rote Nase und
einen pechschwarzen Schnurrbart ins Gesicht malen
miissen. Und wahrend er noch malte, war Wachtmeister
Jeschke am dndern Ende des Obermarkts aufgetaucht!

Sie waren blitzartig davongesaust. Doch es stand zu
befiirchten, dal3 er sie erkannt hatte.

Aber er sagte nichts, sondern wiinschte dem Emil gute
Reise und erkundigte sich bei der Frau Mutter nach dem
werten Befinden und dem Geschiftsgang.

Emil war trotz alledem nicht wohl zumute. Und als er
seinen Koffer {iber den freien Platz weg zum Bahnhof
transportierte, war ithm flau in den Knien. Und jeden
Augenblick rechnete er damit, Jeschke werde plotzlich
hinter ihm her briillen: "Emil Tischbein, du bist verhaftet!
Hénde hoch!" Doch es geschah gar nichts.

Vielleicht wartete der Wachtmeister nur, bis Emil
wiederkam?

Dann kaufte die Mutter am Schalter den Fahrschein
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(Holzklasse natiirlich) und eine Bahnsteigkarte. Und dann
gingen sie auf den Bahnsteig | - bitte sehr, Neustadt hat
vier Bahnsteige - und warteten auf den Zug nach Berlin.
Es fehlten nur noch ein paar Minuten.

"LaB nichts liegen, mein Junge! Und setz dich nicht auf
den Blumenstraul! Und den Koffer 148t du dir von
jemandem ins Gepécknetz heben. Sei aber hoflich und
bitte erst darum!" "Den Koffer krieg ich selber hoch.

Ich bin doch nicht aus Pappe!"

"Na schon. Und verpal3 nicht, auszusteigen. Du kommst
18.17 Uhr in Berlin an. Am Bahnhof Friedrichstrale.
Steige ja nicht vorher aus, etwa am Bahnhof Zoo oder auf
einer anderen Station!"

"Nur keine Bange, junge Frau."

"Und sei vor allem zu den anderen Leuten nicht so frech
wie zu deiner Mutter. Und wirf das Papier nicht auf den
FuB3boden, wenn du deine Wurststullen if3t.

Und verliere das Geld nicht!"

Emil fafte sich entsetzt an die Jacke und in die rechte
Brusttasche. Dann atmete er erleichtert auf und meinte:
"Alle Mann an Bord."

Er faBte die Mutter am Arm und spazierte mit ihr auf
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dem Bahnsteig hin und her.

"Und iiberarbeite dich nicht, Muttchen! Und werde ja
nicht krank! Du héttest ja niemanden, der dich pflegen
konnte. Ich ndhme auf der Stelle ein Flugzeug und kidme
nach Hause. Und schreib’ mir auch einmal. Und ich bleibe
hochstens eine Woche, dal} du’s nur weif3t."

Er driickte die Mutter fest an sich. Und sie gab ihm einen
KuB auf die Nase.

Dann kam der Personenzug nach Berlin, mit Heulen und
Zischen, und hielt. Emil fiel der Mutter noch ein bifichen
um den Hals. Dann kletterte er mit seinem Koffer in ein
Abteil. Die Mutter reichte ihm die Blumen und das
Stullenpaket nach und fragte, ob er Platz hitte.

Er nickte.

"Also, Friedrichstra3e aussteigen!"

Er nickte.

"Und die GroBmutter wartet am Blumenkiosk."

Er nickte.

"Und benimm dich, du Schurke!"

Er nickte.

"Und sei nett zu Pony Hiitchen. Thr werdet euch gar nicht

mehr kennen."
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Er nickte.

"Und schreib mir."

"Du mir auch."

So widre es wahrscheinlich noch stundenlang
fortgegangen, wenn es nicht den Eisenbahnfahrplan
gegeben hitte. Der Zugfiihrer mit dem roten
Ledertdschchen rief: "Alles einsteigen! Alles einsteigen!"
Die Wagentiiren klappten. Die Lokomotive ruckte an. Und
fort ging’s.

Die Mutter winkte noch lange mit dem Taschentuch.

Dann drehte sie sich langsam um und ging nach Hause.
Und weil sie das Taschentuch sowieso schon in der Hand
hielt, weinte sie gleich ein bifichen.

Aber nicht lange. Denn zu Hause wartete schon Frau
Fleischermeister Augustin und wollte griindlich den Kopf

gewaschen haben.
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Drittes Kapitel

Die Reise nach Berlin kann losgehen

Emil nahm seine Schiilermiitze ab und sagte: "Guten
Tag, meine Herrschaften. Ist vielleicht noch ein Plitzchen
frei?"

Natiirlich war noch ein Platz frei. Und eine dicke Dame,
die sich den linken Schuh ausgezogen hatte, weil er
driickte, sagte zu ihrem Nachbarn, einem Mann, der beim
Atmen schrecklich schnaufte: "Solche hoflichen Kinder
sind heutzutage selten. Wenn ich da an meine Jugend
zuriickdenke, Gott! da herrschte ein andrer Geist." Dabei
turnte sie im Takte mit den gequetschten Zehen im linken
Strumpf herum. Emil schaute interessiert zu. Und der
Mann konnte vor Schnaufen kaum nicken.

Dal} es Leute gibt, die immer sagen: Gott, friiher war
alles besser, das wulite Emil ldngst. Und er horte
tiberhaupt nicht mehr hin, wenn jemand erklérte, friiher sei
die Luft gesiinder gewesen, oder die Ochsen hitten
groBere Kopfe gehabt. Denn das war meistens nicht wabhr,
und die Leute gehdrten bloB zu der Sorte, die nicht

zufrieden sein wollen, weil sie sonst zufrieden wéren. Er
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tastete die rechte Jackentasche ab und gab erst Ruhe, als er
das Kuvert knistern horte. Die Mitreisenden sahen soweit
ganz vertrauenerweckend und nicht gerade wie Réuber
und Morder aus. Neben dem schrecklich schnaufenden
Mann sal} eine Frau, die an einem Schal hikelte. Und am
Fenster, neben Emil, las ein Herr im steifen Hut die
Zeitung.

Plotzlich legte er das Blatt beiseite, holte aus seiner
Tasche eine Ecke Schokolade, hielt sie dem Knaben hin
und sagte: "Na, junger Mann, wie wir’s?" "Ich bin so
frei", antwortete Emil und nahm die Schokolade. Dann
zog er, hinterher erst, hastig seine Miitze, verbeugte sich
und meinte: "Emil Tischbein ist mein Name."

Die Reisegefdhrten lachelten. Der Herr liiftete seinerseits
ernst den steifen Hut und sagte: "Sehr angenehm, ich
heiBle Grundeis."

Dann fragte die dicke Dame, die den linken Schuh
ausgezogen hatte: "Lebt denn in Neustadt der
Schnittwarenhindler Kurzhals noch?"

"Ja freilich lebt Herr Kurzhals noch", berichtete Emil,
"kennen Sie ihn? Er hat jetzt das Grundstiick gekauft, auf

dem sein Geschift ist."
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"So, na grii} ihn schon von Frau Jakob aus GroB3-Griinau.

" "Ich fahre doch aber nach Berlin."

"Das hat ja auch Zeit, bis du zuriickkommst", sagte Frau
Jakob, turnte wieder mit den Zehen und lachte, dal} ihr der
Hut ins Gesicht rutschte.

"So, so, nach Berlin fahrst du?" fragte Herr Grundeis.

"Jawohl, und meine Grofmutter wartet am Bahnhof
FriedrichstraBe am Blumenstand", antwortete Emil und
faflte sich wieder ans Jackett. Und das Kuvert knisterte,
Gott sei Dank, noch immer.

"Kennst du Berlin schon?"

"Nein."

"Na, da wirst du aber staunen! In Berlin gibt es
neuerdings Hauser, die sind hundert Stockwerke hoch, und
die Déicher hat man am Himmel festbinden miissen, damit
sie nicht fortwehen ... Und wenn es jemand besonders eilig
hat, und er will in ein andres Stadtviertel, so packt man ihn
auf dem Postamt rasch in eine Kiste, steckt die in eine
Rohre und schiefit sie, wie einen Rohrpostbrief, zu dem
Postamt, das in dem Viertel liegt, wo der Betreffende hin
mochte . . . Und wenn man kein Geld hat, geht man auf

die Bank und 146t sein Gehirn als Pfand dort, und da kriegt
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man tausend Mark. Der Mensch kann nidmlich nur zwei
Tage ohne Gehirn leben; und er kriegt es von der Bank
erst wieder, wenn er zwolthundert Mark zuriickzahlt. Es
sind jetzt kolossal moderne medizinische Apparate
erfunden worden und .. ."

"Sie haben wohl Thr Gehirn auch gerade auf der Bank",
sagte der Mann, der so schrecklich schnaufte, zu dem
Herrn im steifen Hut und fiigte hinzu: "Lassen Sie doch
den Blodsinn!"

Der dicken Frau Jakob standen vor Angst die Zehen still.
Und die Dame, die den Schal hikelte, hielt inne.

Emil lachte gezwungen. Und zwischen den Herren kam
es zu einer lingeren Auseinandersetzung. Emil dachte: Thr
konnt mich gern haben! und packte seine Wurststullen
aus, obwohl er eben erst Mittag gegessen hatte. Als er die
dritte Stulle kaute, hielt der Zug auf einem groBlen
Bahnhof. Emil sah kein Stationsschild, und er verstand
auch nicht, was der Schaffner vor dem Fenster briillte.
Fast alle Fahrgéste stiegen aus; der schnaufende Mann, die
hikelnde Dame und auch Frau Jakob. Sie wire beinahe zu
spiat gekommen, weil sie ihren Schuh nicht wieder

zukriegte.
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"Also griile Herrn Kurzhals schon", sagte sie noch.

Emil nickte.

Und dann waren er und der Herr mit dem steifen Hut
allein. Das gefiel Emil nicht sehr. Ein Mann, der
Schokolade verteilt und verriickte Geschichten erzihlt, ist
nichts Genaues. Emil wollte, zur Abwechslung, wieder
einmal nach dem Kuvert fassen. Er wagte es aber nicht,
sondern ging, als der Zug weiterfuhr, auf die Toilette,
holte dort das Kuvert aus der Tasche, zdhlte das Geld - es
stimmte immer noch - und war ratlos, was er machen
sollte. Endlich kam ihm ein Gedanke.

Er nahm eine Nadel, die er im Jackettkragen fand, steckte
sie erst durch die drei Scheine, dann durch das Kuvert und
schlieBlich durch das Anzugfutter durch. Er nagelte
sozusagen sein Geld fest. So, dachte er, nun kann nichts
mehr passieren. Und dann ging er wieder ins Coupé.

Herr Grundeis hatte es sich in einer Ecke gemiitlich
gemacht und schlief. Emil war froh, dal er sich nicht zu
unterhalten brauchte, und blickte durchs Fenster.

Bdume, Windmiihlen, Felder, Fabriken, Kuhherden,
winkende Bauern zogen drauBlen vorbei. Und es war sehr

hiibsch anzusehen, wie sich alles voriiber drehte, fast wie
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auf einer Grammophonplatte. Aber schlieBlich kann man
nicht stundenlang durchs Fenster starren.

Herr Grundeis schlief immer weiter und schnarchte ein
biBchen. Emil wére gern auf und ab marschiert, aber dann
hétte er den andern geweckt, und das wollte er ganz und
gar nicht. Er lehnte sich also in die entgegengesetzte Ecke
des Coupés und betrachtete den Schlifer. Warum der
Mann nur immer den Hut aufbehielt? Und ein ldngliches
Gesicht hatte er, einen ganz schmalen schwarzen Herr
Grundeis schlief und schnarchte ein biichen Schnurrbart
und hundert Falten um den Mund, und die Ohren waren
sehr diinn und standen weit ab.

Wupp! Emil zuckte zusammen und erschrak. Beinahe
wire er eingeschlafen! Das durfte er unter keinen
Umstidnden. Wenn doch wenigstens noch irgend jemand
zugestiegen wire! Der Zug hielt ein paarmal, aber es kam
kein Mensch. Dabei war es erst vier Uhr, und Emil hatte
noch iiber zwei Stunden zu fahren. Er kniff sich in die
Beine. In der Schule half das immer, wenn Herr Bremser
Geschichte gab.

Eine Weile ging’s. Und Emil iiberlegte sich, wie Pony

Hiitchen jetzt aussdhe. Aber er konnte sich gar nicht mehr
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auf ihr Gesicht besinnen. Er wullte nur, dal3 sie wihrend
des letzten Besuchs - als sie und die GroBmutter und Tante
Martha in Neustadt gewesen waren - mit thm hatte boxen
wollen. Er hatte natiirlich abgelehnt, weil sie
Papiergewicht war und er mindestens Halbschwergewicht.
Das wire unfair, hatte er damals gesagt. Und wenn er ihr
einen Uppercut geben wiirde, miisse man sie hinterher von
der Wand runterkratzen. Sie hatte aber erst Ruhe gegeben,
als Tante Martha dazwischenkam.

Schwupp! Er fiel fast von der Bank. Schon wieder
eingeschlafen? Er kniff und kniff sich in die Beine.

Sicher hatte er schon iiberall blaue und griine Flecken.

Und trotzdem wollte es nichts niitzen. Er versuchte es mit
Knopf zdhlen. Er zdhlte von oben nach unten und dann
noch einmal von unten nach oben. Von oben nach unten
waren es dreiundzwanzig Knopfe. Und von unten nach
oben vierundzwanzig. Emil lehnte sich zuriick und
iiberlegte, woran das wohl liegen konnte.

Und dabei schlief er ein.
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Viertes Kapitel

Ein Traum, in dem viel gerannt wird

Plotzlich war es Emil, als fiihre der Zug immer im
Kreise herum, wie die kleinen Eisenbahnen tun, mit denen
die Kinder im Zimmer spielen. Er sah zum Fenster hinaus
und fand das sehr seltsam. Der Kreis wurde immer enger.
Die Lokomotive kam dem letzten Wagen immer néher.
Und es schien, als tdte sie das mit Absicht! Der Zug drehte
sich um sich selber wie ein Hund, der sich in den Schwanz
beien will. Und in dem schwarzen rasenden Kreise
standen Bidume und eine Miihle aus Glas und ein grof3es
Haus mit zweihundert Stockwerken.

Emil wollte nach der Zeit sehen und zog die Uhr aus der
Tasche. Er zog und zog, und schlieBlich war es die
Standuhr aus Mutters Stube. Er sah aufs Zifferblatt, und da
stand drauf: >185 Stunden-km. Es ist bei Lebensgefahr
verboten, auf den FuBboden zu spucken.c Er blickte
wieder aus dem Fenster. Die Lokomotive kam dem letzten
Wagen immer ndher. Und er hatte groBe Angst. Denn
wenn die Lokomotive gegen den letzten Wagen fuhr, gab

es natiirlich ein Zugungliick. Das war klar. Emil wollte das
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unter keinen Umstdnden abwarten. Er 6ffnete die Tiir und
lief auf der Trittleiste entlang. Vielleicht war der
Lokomotivfiihrer eingeschlafen? Emil blickte, wéhrend er
nach vorn kletterte, in die Coupéfenster. Nirgends saf3
jemand.

Der Zug war leer. Nur einen einzigen Mann sah Emil, der
hatte einen steifen Hut aus Schokolade auf, brach ein
grofles Stiick von der Hutkrempe ab und verschlang es.
Emil pochte an die Scheibe und zeigte nach der
Lokomotive. Aber der Mann lachte nur, brach sich noch
ein Stiick Schokolade ab und strich sich iiber den Magen,
weil es ihm so gut schmeckte.

Endlich war Emil am Kohlentender. Dann kletterte er,
mit einem tiichtigen Klimmzug, zum Lokomotivfiihrer
hinauf. Der hockte auf einem Kutschbock, schwang die
Peitsche und hielt Ziigel, als seien Pferde vor den Zug
gespannt. Und so war es tatsdchlich! Drei mal drei Pferde
zogen den Zug. Sie hatten silberne Rollschuhe an den
Hufen, fuhren darauf tiber die Schienen und sangen: MuB i
denn, muB} i denn zum Stéddtele hinaus.

Emil riittelte den Kutscher und schrie: "Durchparieren!

Sonst gibt’s ein Ungliick!" Da sah er, da3 der Kutscher
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niemand anders war als Herr Wachtmeister Jeschke.

Der blickte ihn durchd ringend an und rief: "Wer waren
die anderen Jungens? Wer hat den GroBherzog Karl
angeschmiert?"

"Ich!" sagte Emil.

"Wer noch?"

"Das sage ich nicht!"

"Dann fahren wir eben weiter im Kreise!"

Und Wachtmeister Jeschke schlug auf seine Géule los,
daB sie sich aufbdumten und dann noch schneller als
vorher auf den letzten Wagen losflogen. Auf dem letzten
Wagen aber sal3 Frau Jakob und fuchtelte mit den Schuhen
in der Hand und hatte graBlliche Angst, weil die Pferde
schon nach ihren Zehen schnappten.

"Ich gebe lhnen zwanzig Mark, Herr Wachtmeister",
schrie Emil.

"LaB gefdlligst den Blodsinn!" rief Jeschke und hieb mit
der Peitsche wie verriickt auf die Pferde ein.

Da hielt es Emil nicht ldnger aus und sprang aus dem
Zug. Er schlug zwanzig Purzelbiume den Abhang
hinunter, aber es schadete ihm nichts. Er stand auf und

hielt nach dem Zug Umschau. Der stand still, und die neun
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Pferde drehten die Kopfe nach Emil um.

Wachtmeister Jeschke war aufgesprungen, schlug die
Tiere mit der Peitsche und briillte: "Hii! Los! Hinter ihm
her!" Und da sprangen die neun Pferde aus den Schienen,
sprengten auf Emil zu, und die Wagen hiipften wie
Gummibille.

Emil tiberlegte nicht lange, sondern rannte, was er
konnte, davon. Uber eine Wiese, an vielen Biumen Emil
iiberlegte nicht lange, sondern rannte, was er konnte,
davon vorbei, durch einen Bach, dem Wolkenkratzer zu.

Manchmal sah er sich um; der Zug donnerte hinter ihm
her, ohne abzulassen. Die Baume wurden iiber den Haufen
gerannt und zersplitterten. Nur eine Rieseneiche war
stehengeblieben, und auf ihrem hochsten Aste sal die
dicke Frau Jakob, wehte im Wind, weinte und kriegte
ihren Schuh nicht zu. Emil lief weiter.

In dem Haus, das zweihundert Stockwerke hoch war,
befand sich ein grofles schwarzes Tor. Er rannte hinein
und hindurch und am 4ndern Ende wieder hinaus. Der Zug
kam hinter thm her. Emil hitte sich am liebsten in eine
Ecke gesetzt und geschlafen, denn er war so schrecklich

miide und zitterte am ganzen Leibe. Aber er durfte nicht
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einschlafen! Der Zug ratterte schon durchs Haus.

Emil sah eine Eisenleiter. Die ging am Hause hoch, bis
zum Dach. Und er begann zu klettern. Zum Gliick war er
ein guter Turner. Wihrend er kletterte, zdhlte er die
Stockwerke. In der 50. Etage wagte er es, sich
umzudrehen. Die Bdume waren ganz klein geworden, und
die gldserne Miihle war kaum noch zu erkennen.

Aber, o Schreck! die Eisenbahn kam das Haus
hinaufgefahren! Emil kletterte weiter und immer hoher.

Und der Zug stampfte und knatterte die Leitersprossen
empor, als wiren es Schienen.

100. Etage, 120. Etage, 140. Etage, 160. Etage, 180.

Etage, 190. Etage, 200. Etage! Emil stand auf dem Dach
und wullte nicht mehr, was er beginnen sollte.

Schon war das Wiehern der Pferde zu horen. Da lief der
Junge iiber das Dach hin bis zum anderen Ende, zog sein
Taschentuch aus dem Anzug und breitete es aus. Und als
die Pferde schwitzend liber den Dachrand krochen und der
Zug hinterher, hob Emil sein ausgebreitetes Taschentuch
hoch tiber den Kopf und sprang ins Leere. Er horte noch,
wie der Zug die Schornsteine iiber den Haufen fuhr. Dann

verging ihm fiir eine Weile Horen und Sehen.

386



Und dann plumpste er, krach! auf eine Wiese.

Erst blieb er miide liegen, mit geschlossenen Augen, und
hatte eigentlich Lust, einen schonen Traum zu trdumen.
Doch weil er noch nicht ganz beruhigt war, blickte er an
dem groBlen Hause hinauf und sah, wie die neun Pferde
oben auf dem Dach Regenschirme aufspannten. Und der
Wachtmeister Jeschke hatte auch einen Schirm und trieb
damit die Pferde an. Sie setzten sich auf die Hinterbeine,
gaben sich einen Ruck und sprangen in die Tiefe. Und nun
segelte die Eisenbahn auf die Wiese herab und wurde
immer groBer und grofer.

Emil sprang wieder auf und rannte quer iiber die Wiese
auf die glaserne Miihle los. Sie war durchsichtig, und er
sah seine Mutter drinnen, wie sie gerade Frau Augustin die
Haare wusch. Gott sei Dank, dachte er, und rannte durch
die Hintertiir in die Miihle. "Muttchen!" rief er, "was mach
ich blof3?"

"Was ist denn los, mein Junge?" fragte die Mutter und
wusch weiter.

"Sieh nur mal durch die Wand!"

Frau Tischbein blickte hinaus und sah gerade, wie die

Pferde und der Zug auf der Wiese landeten und auf die
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Miihle loshetzten.

"Das ist doch Wachtmeister Jeschke", sagte die Mutter
und schiittelte erstaunt den Kopf.

"Er saust schon die ganze Zeit wie blodsinnig hinter mir
her!"

"Na und?"

"Ich habe neulich dem GroBherzog Karl mit der schiefen
Backe auf dem Obermarkt eine rote Nase und einen
Schnurrbart ins Gesicht gemalt."

"Ja, wo solltest du denn den Schnurrbart sonst
hinmalen?" fragte Frau Augustin und prustete.

"Nirgends hin, Frau Augustin. Aber das ist nicht das
Schlimmste. Er wollte auch wissen, wer mit dabei war.

Und das kann ich ihm nicht sagen. Das ist doch
Ehrensache."

"Da hat Emil recht", meinte die Mutter, "aber was
machen wir nun?"

"Stellen Sie mal den Motor an, liebe Frau Tischbein",
sagte Frau Augustin. Emils Mutter driickte am Tisch einen
Hebel herunter, und da begannen sich die vier
Miihlenfliigel zu drehen, und weil sie aus Glas waren und

weil die Sonne schien, schimmerten und gldnzten sie so
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sehr, dafl man iiberhaupt kaum hinblicken konnte. Und als
die neun Pferde mit ihrer Eisenbahn angerannt kamen,
wurden sie scheu, bdumten sich hoch auf und wollten
keinen Schritt weiter.

Wachtmeister Jeschke fluchte, dal man es durch die
gldsernen Wénde horte. Aber die Pferde wichen nicht von
der Stelle.

"So, und nun waschen Sie mir meinen Schidel ruhig
weiter", sagte Frau Augustin, "Threm Jungen kann nichts
mehr passieren."

Frau Friseuse Tischbein ging also wieder an die Arbeit.

Emil setzte sich auf einen Stuhl, der war auch aus Glas,
und pfiff sich eins. Dann lachte er laut und sagte: "Das ist
ja groBartig. Wenn ich frither gewul3t hitte, daB3 du hier
bist, wire ich doch gar nicht erst das verflixte Haus
hochgeklettert."

"Hoffentlich hast du dir nicht den Anzug zerrissen!"
sagte die Mutter. Dann fragte sie: "Hast du auf das Geld
gut Obacht gegeben?"

Da gab es Emil einen riesigen Ruck. Und mit einem
Krach fiel er von dem gldsernen Stuhl herunter.

Und wachte auf.
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Fiinftes Kapitel

Emil steigt an der falschen Station aus

Als er aufwachte, setzte sich die Bahn eben wieder in
Bewegung. Er war, wihrend er schlief, von der Bank
gefallen, lag jetzt am Boden und war sehr erschrocken.

Er wullte nur noch nicht recht, weswegen. Sein Herz
pochte wie ein Dampfhammer. Da hockte er nun in der
Eisenbahn und hatte fast vergessen, wo er war. Dann fiel
es ihm, portionsweise, wieder ein. Richtig, er fuhr nach
Berlin. Und war eingeschlafen. Genau wie der Herr im
steifen Hut...

Emil setzte sich mit einem Ruck bolzengerade und
flisterte: "Er ist ja fort!" Die Knie zitterten ihm. Ganz
langsam stand er auf und klopfte sich mechanisch den
Anzug sauber. Jetzt war die néchste Frage: Ist das Geld
noch da? Und vor dieser Frage hatte er -eine
unbeschreibliche Angst.

Lange Zeit stand er an die Tiir gelehnt und wagte nicht,
sich zu rithren. Dort driiben hatte der Mann, der Grundeis
hieB3, gesessen und geschlafen und geschnarcht. Und nun

war er fort. Natiirlich konnte alles in Ordnung sein. Denn
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eigentlich war es albern, gleich ans Schlimmste zu denken.
Es mufBten ja nun nicht gleich alle Menschen nach Berlin-
Friedrichstra3e fahren, nur weil er hinfuhr. Und das Geld
war gewil3 noch an Ort und Stelle. Erstens steckte es in der
Tasche. Zweitens steckte es im Briefumschlag. Und
drittens war es mit einer Nadel am Futter befestigt.

Also, er griff sich langsam in die rechte innere Tasche.

Die Tasche war leer! Das Geld war fort!

Emil durchwiihlte die Tasche mit der linken Hand. Er
befiihlte und prefite das Jackett von auBBen mit der rechten.
Es blieb dabei: die Tasche war leer, und das Geld war
weg.

"Au!" Emil zog die Hand aus der Tasche. Und nicht blof3
die Hand, sondern die Nadel dazu, mit der er das Geld
vorhin durchbohrt hatte. Nichts als die Stecknadel war
ibriggeblieben. Und sie sa3 im linken Zeigefinger, daf3 er
blutete.

Er wickelte das Taschentuch um den Finger und weinte.
Natiirlich nicht wegen des lacherlichen bi3chen Bluts. Vor
vierzehn Tagen war er gegen den Laternenpfahl gerannt,
daf} der bald umgeknickt wére, und Emil hatte noch jetzt

einen Buckel auf der Stirn.
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Aber geheult hatte er keine Sekunde.

Er weinte wegen des Geldes. Und er weinte wegen seiner
Mutter. Wer das nicht versteht, und wére er noch so tapfer,
dem ist nicht zu helfen. Emil wullte, wie seine Mutter
monatelang geschuftet hatte, um die hundertvier-zig Mark
fiir die GroBmutter zu sparen und um ihn nach Berlin
schicken zu kénnen. Und kaum sal3 der Herr Sohn im Zug,
so lehnte er sich auch schon in eine Ecke, schlief ein,
traumte verriicktes Zeug und lie sich von einem
Schweinehund das Geld stehlen. Und da sollte er nicht
weinen? Was sollte er nun anfangen?

In Berlin aussteigen und zur GroBmutter sagen: »Da bin
ich. Aber Geld kriegst du keins, dal du es weift.

Gib mir lieber rasch das Reisegeld, damit ich wieder
nach Neustadt fahren kann. Sonst muf3 ich laufen<?

Prachtvoll war das! Die Mutter hatte umsonst gespart.

Die Grofmutter bekam keinen Pfennig. In Berlin konnte
er nicht bleiben. Nach Hause durfte er nicht fahren.

Und alles das wegen eines Kerls, der den Kindern
Schokolade schenkte und tat, als ob er schliefe. Und
zuguterletzt raubte er sie aus. Pfui Spinne, war das eine

feine Welt!
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Emil schluckte die Trinen, die noch ins Freie wollten,
hinunter und sah sich um. Wenn er die Notleine zog,
wiirde der Zug sofort stehenbleiben. Und dann kdme ein
Schaffner. Und noch einer. Und immer noch einer.

Und alle wiirden fragen: »Was ist los?«< »Mein Geld ist
gestohlen worden¢, spriache er. »Ein andres Mal palit du
besser auf¢, wiirden sie antworten, >steige gefalligst wieder
ein! Wie heiit du? Wo wohnst du? Einmal Notleine
zichen kostet hundert Mark. Die Rechnung wird
geschickt« In Schnellziigen konnte man wenigstens durch
die Wagen laufen, von einem Ende des Zuges zum éndern,
bis ins Dienstabteil, und Diebstihle melden.

Aber hier! In so einem Bummelzug! Da mufite man bis
zur nichsten Station warten, und inzwischen war der
Mensch im steifen Hut iiber alle Berge. Nicht einmal die
Station, wo der Kerl ausgestiegen war, wufite Emil. Wie
spit mochte es sein? Wann kam Berlin? An den Fenstern
des Zuges wanderten grofle Héuser vorbei und Villen mit
bunten Girten und dann wieder hohe schmutzigrote
Schornsteine. Wahrscheinlich war das schon Berlin. An
der nichsten Station mufte er den Schaffner rufen und

dem alles erzdhlen. Und der wiirde es schleunigst der
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Polizei melden!

Auch das noch. Jetzt kriegte er es auch noch mit der
Polizei zu tun. Nun konnte Wachtmeister Jeschke
natiirlich nicht mehr schweigen, sondern mufite dienstlich
melden: »>Ich weill nicht, aber der Realschiiler Emil
Tischbein aus Neustadt gefallt mir nicht. Erst schmiert er
ehrwiirdige Denkmiler voll. Und dann 14Bt er sich
hundertvier-zig Mark stehlen.

Vielleicht sind sie ihm gar nicht gestohlen worden? Wer
Denkmailer beschmiert, der liigt auch. Da habe ich meine
Erfahrungen. Wahrscheinlich hat er das Geld im Walde
vergraben oder verschluckt und will damit nach Amerika
? Den Dieb zu verfolgen hat nicht den .mindesten Sinn.
Der Realschiiler Tischbein ist selber der Dieb. Bitte, Herr
Polizeiprisident, verhaften Sie ihn.< Schrecklich. Nicht
einmal der Polizei konnte er sich anvertrauen !

Er holte den Koffer aus dem Gepicknetz, setzte die
Miitze auf, steckte die Nadel wieder in den
Jackettaufschlag und machte sich fertig. Er hatte zwar
keine Ahnung, was er beginnen sollte. Aber hier, in
diesem Coupé, hielt er es keine fiinf Minuten ldnger aus.

Das stand fest.
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Inzwischen verlangsamte der Zug seine Geschwindigkeit.
Emil sah drauflen viele Gleise glanzen. Dann fuhr man an
Bahnsteigen vorbei. Ein paar Gepacktriager liefen, weil sie
was verdienen wollten, neben den Wagen her.

Der Zug hielt!

Emil schaute durchs Fenster und erblickte hoch iiber den
Schienen ein Schild. Daraufstand: ZOOLOG.

GARTEN. Die Tiiren flogen auf. Leute kletterten aus den
Abteilen. Andere warteten schon und breiteten froh die
Arme aus.

Emil beugte sich weit aus dem Fenster und suchte den
Zugfiihrer. Da erblickte er, in einiger Entfernung und
zwischen vielen Menschen, einen steifen schwarzen Hut.
Wenn das der Dieb war? Vielleicht war er, nachdem er
Emil bestohlen hatte, gar nicht ausgestiegen, sondern nur
in einen anderen Wagen gegangen?

Im néichsten Augenblick stand Emil auf dem Bahnsteig,
setzte den Koffer hin, stieg noch einmal ein, weil er die
Blumen, die im Gepicknetz lagen, vergessen hatte, stieg
wieder aus, packte den Koffer kriftig an, hob ihn hoch und
rannte, so sehr er konnte, dem Ausgang zu.

Wo war der steife Hut? Der Junge stolperte den Leuten
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vor den Beinen herum, stie3 wen mit dem Koffer, rannte
weiter. Die Menschenmenge wurde immer dichter und
undurchdringlicher.

Da! Dort war der steife Hut! Himmel, da drilbben war
noch einer! Emil konnte den Koffer kaum noch schleppen.
Am liebsten hidtte er ihn einfach hingestellt und
stehenlassen. Doch dann widre ihm auch der noch
gestohlen worden!

Endlich hatte er sich bis dicht an die steifen Hiite
herangedringt.

Der konnte es sein! War er’s?

Nein.

Dort war der néchs te.

Nein. Der Mann war zu klein.

Emil schlidngelte sich wie ein Indianer durch die
Menschenmassen.

Dort, dort!

Das war der Kerl. Gott sei Dank! Das war der Grundeis.

Eben schob er sich durch die Sperre und schien es eilig
zu haben.

"Warte nur, du Kanaille", knurrte Emil, "dich kriegen

wir!" Dann gab er seine Fahrkarte ab, nahm den Koffer in
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die andre Hand, klemmte den Blumenstraull unter den
rechten Arm und lief hinter dem Mann die Treppe
hinunter.

Jetzt kam’s drauf an.
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Sechstes Kapitel

Strassenbahnlinie 177

Am liebsten wire er auf den Kerl losgerannt, hétte sich
vor ihm aufpostiert und gerufen: »Her mit dem Geld!«
Doch der sah nicht so aus, als wiirde er dann antworten:
»Aber gern, mein gutes Kind. Hier hast du’s.

Ich will es bestimmt nicht wieder tun.<« Ganz so einfach
lag die Sache nicht. Zundchst war es das Wichtigste, den
Mann nicht aus den Augen zu verlieren.

Emil versteckte sich hinter einer groflen breiten Dame,
die vor ihm ging, und guckte manchmal links und
manchmal rechts an ihr vorbei, ob der andere noch zu
sehen war und nicht plotzlich im Dauerlauf davonrannte.
Der Mann war mittlerweile am Bahnhofsportal angelangt,
blieb stehen, blickte sich um und musterte die Leute, die
hinter ihm herdriangten, als suche er wen. Emil pref3te sich
ganz dicht an die groBe Dame und kam dem &ndern immer
ndher. Was sollte jetzt werden? Gleich wiirde er an ihm
vorbei miissen, und dann war es aus mit den
Heimlichkeiten. Ob ihm die Dame helfen wiirde? Aber sie

wiirde ihm sicher nicht glauben. Und der Dieb wiirde
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sagen: >Erlauben Sie mal, meine Dame, was fillt Thnen
eigentlich ein?

Habe ich es etwa noétig, kleine Kinder auszurauben?« Und
dann wiirden alle den Jungen ansehen und schreien: »Das
ist doch der Gipfel! Verleumdet erwachsene Menschen!
Nein, die Jugend von heute ist doch zu frech !« Emil
klapperte schon mit den Zahnen.

Da drehte der Mann seinen Kopf gliicklicherweise wieder
weg und trat ins Freie. Der Junge sprang blitzrasch hinter
die Tir, stellte seinen Koffer nieder und blickte durch die
vergitterte Scheibe. Alle Wetter, tat ihm der Arm weh!

Der Dieb ging langsam {iiber die Stralle, sah noch einmal
rickwérts und spazierte ziemlich beruhigt weiter. Dann
kam eine Straflenbahn, mit der Nummer 177, von links
angefahren und hielt. Der Mann {iberlegte einen
Augenblick, stieg auf den Vorderwagen und setzte sich an
einen Fensterplatz.

Emil packte wieder seinen Koffer an, lief geduckt an der
Tiir vorbei, die Halle entlang, fand eine andere Tiir, rannte
auf die Strale und erreichte, von hinten her, den
Anhidngewagen gerade, als die Bahn losfuhr. Er warf den

Koffer hinauf, kletterte nach, schob ihn in eine Ecke,

399



stellte sich davor und atmete auf. So, das war iberstanden!

Doch was sollte nun werden ? Wenn der andere wihrend
der Fahrt absprang, war das Geld endgiiltig weg. Denn mit
dem Koffer abspringen, das ging nicht.

Das war zu gefahrlich.

Diese Autos! Sie dringten sich hastig an der StraBenbahn
vorbei; hupten, quiekten, streckten rote Zeiger links und
rechts heraus, bogen um die Ecke; andere Autos schoben
sich nach. So ein Krach! Und die vielen Menschen auf den
FuBsteigen! Und von allen Seiten StraBenbahnen,
Fuhrwerke, zweistockige Autobusse! Zeitungsverkédufer
an allen Ecken.

Wunderbare Schaufenster mit Blumen, Friichten,
Biichern, goldenen Uhren, Kleidern und seidener Wasche.
Und hohe, hohe Hiuser.

Das war also Berlin.

Emil hétte sich gern alles in grofiter Ruhe betrachtet.

Aber er hatte keine Zeit dazu. Im vorderen Wagen sal3
ein Mann, der hatte Emils Geld, konnte jeden Augenblick
aussteigen und im Gedringe verschwinden.

Dann war es aus. Denn dort hinten, zwischen den Autos

und Menschen und Autobussen, da fand man niemanden
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wieder. Emil steckte den Kopf hinaus.

Wenn nun der Kerl schon weg war? Dann fuhr er hier
oben allein weiter, wullte nicht wohin, wuflte nicht warum,
und die GroBmutter wartete unterdessen am Bahnhof
FriedrichstraBe, am Blumenstand, und hatte keine
Ahnung, daB3 ihr Enkel inzwischen auf der Linie 177 quer
durch Berlin gondelte und grolen Kummer hatte. Es war
zum Platzen!

Da hielt die StraBenbahn zum erstenmal. Emil lie} den
Triebwagen nicht aus den Augen. Doch es stieg niemand
aus. Es drangten nur viele neue Fahrgiste in die Bahn.
Auch an Emil vorbei. Ein Herr schimpfte, weil der Junge
den Kopf herausstreckte und im Wege war.

"Siehst du nicht, daB3 Leute raufwollen?" brummte er
argerlich.

Der Schaffner, der im Innern des Wagens Fahrscheine
verkaufte, zog an einer Schnur. Es klingelte. Und die
Stralenbahn fuhr weiter. Emil stellte sich wieder in seine
Ecke, wurde gedriickt und auf die Fiile getreten und
dachte erschrocken: >Ich habe ja kein Geld! Wenn der
Schaffner herauskommt, muf} ich einen Fahrschein l6sen.

Und wenn ich es nicht kann, schmeif3t er mich raus. Und
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dann kann ich mich gleich begraben lassen.< Er sah sich
die Leute an, die neben ithm standen.

Konnte er einen von ihnen am Mantel zupfen und sagen:
»Borgen Sie mir doch bitte das Fahrgeld<? Ach, die
Menschen hatten so ernste Gesichter! Der eine las
Zeitung. Zwei andere unterhielten sich {iber einen grof3en
Bankeinbruch.

"Einen richtigen Schacht haben sie gegraben", erzdhlte
der erste, "da sind sie hinein und haben alle Tresorfacher
ausgerdumt. Der Schaden belduft sich vermutlich auf
mehrere Millionen."

"Es wird aber kolossal schwierig sein, festzustellen, was
in den Schrinken eigentlich drin war", sagte der zweite,
"denn die Tresormieter sind doch der Bank keine
Auskunft dariiber schuldig gewesen, was sie in ihren
Féchern verschlossen hatten."

"Da wird mancher erkldren, er hitte fiir hunderttausend
Mark Brillanten eingeschlossen gehabt, und in
Wirklichkeit war nur ein Haufen wertloses Papiergeld drin
oder ein Dutzend Alpakaloffel”, meinte der erste.

Und beide lachten ein biflchen.

»Ganz genau so wird es mir gehen¢, dachte Emil traurig.
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»Ich werde sagen, Herr Grundeis hat mir hundertvierzig
Mark gestohlen. Und niemand wird es mir glauben. Und
der Dieb wird sagen, das sei eine Frechheit von mir und es
wiren nur drei Mark fiinfzig gewesen. So eine verdammte
Geschichte !« Der Schaffner kam der Tiir immer néher.
Jetzt stand er schon im Tiirrahmen und fragte laut: "Wer
hat noch keinen Fahrschein?"

Er rif} groBe weille Zettel ab und machte mit einer Zange
eine Reihe Locher hinein. Die Leute auf dem Perron gaben
ihm Geld und bekamen dafiir Fahrscheine.

"Na, und du?" fragte er den Jungen.

"Ich habe mein Geld verloren, Herr Schaffner",
antwortete Emil. Denn den Diebstahl hitte ihm keiner
geglaubt. "Geld verloren? Das kenn ich. Und wo willst du
hin?"

"Das ... das weil} ich noch nicht", stotterte Emil.

"So. Na, da steige mal an der néchsten Station wieder ab
und iiberlege dir erst, wo du hinwillst."

"Nein, das geht nicht. Ich muf3 hier oben bleiben, Herr
Schaffner. Bitteschon."

"Wenn ich dir sage, du sollst absteigen, steigst du ab.

Verstanden?"
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"Geben Sie dem Jungen einen Fahrschein!" sagte da der
Herr, der Zeitung gelesen hatte. Er gab dem Schaffner
Geld. Und der Schaffner gab Emil einen Fahrschein und
erzdhlte dem Herrn: "Was glauben Sie, wieviele Jungen da
taglich raufkommen und einem weismachen, sie hitten das
Geld vergessen. Hinterher lachen sie uns aus."

"Der hier lacht uns nicht aus", antwortete der Herr.

Der Schaftner stieg wieder ins Wageninnere.

"Haben Sie vielen, vielen Dank, mein Herr!" sagte Emil.

"Bittesch6n, nichts zu danken", meinte der Herr und
schaute wieder in seine Zeitung.

Dann hielt die Stralenbahn von neuem. Emil beugte sich
hinaus, ob der Mann im steifen Hut ausstiege.

Doch es war nichts zu sehen.

"Darf ich vielleicht um Ihre Adresse bitten?" fragte Emil
den Herrn. "Wozu denn?"

"Damit ich Thnen das Geld zuriickgeben kann, sobald ich
welches habe. Ich bleibe vielleicht eine Woche in Berlin,
und da komme ich mal bei Ihnen vorbei.

Tischbein ist mein Name. Emil Tischbein aus Neustadt."

"Nein", sagte der Herr, "den Fahrschein habe ich dir

selbstverstindlich geschenkt. Soll ich dir noch etwas
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geben?"

"Unter keinen Umstinden", erklirte Emil fest, "das
ndhme ich nicht an!"

"Wie du willst", meinte der Herr und guckte wieder in
die Zeitung.

Und die Straenbahn fuhr. Und sie hielt. Und sie fuhr
weiter. Emil las den Namen der schonen breiten Straf3e.
Kaiserallee hief3 sie. Er fuhr und wulite nicht, wohin. Im
andern Wagen sall ein Dieb. Und vielleicht salen und
standen noch andere Diebe in der Bahn.

Niemand kiimmerte sich um ihn. Ein fremder Herr hatte
ihm zwar einen Fahrschein geschenkt. Doch nun las er
schon wieder Zeitung.

Die Stadt war so groB3. Und Emil war so klein. Und kein
Mensch wollte wissen, warum er kein Geld hatte, und
warum er nicht wullte, wo er aussteigen sollte. Vier
Millionen Menschen lebten in Berlin, und keiner
interessierte sich fiir Emil Tischbein. Niemand will von
den Sorgen des dndern etwas wissen. Jeder hat mit seinen
eigenen Sorgen und Freuden genug zu tun. Und wenn man
sagt: "Das tut mir aber wirklich leid", so meint man

meistens gar nichts weiter als: "Mensch, 1a3 mich blo8 in
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Ruhe!"
Was wiirde werden? Emil schluckte schwer. Und er

fiihlte sich sehr, sehr allein.
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Siebentes Kapitel

Grosse Aufregung in der Schumannstrasse

Wihrend Emil auf der Stralenbahn 177 stand, die
Kaiserallee langfuhr und nicht wullte, wo er landen wiirde,
warteten die GroBmutter und Pony Hiitchen, seine Kusine,
im Bahnhof Friedrichstrale auf ihn. Sie hatten sich am
Blumenkiosk, wie es ausgemacht war, aufgestellt und
sahen dauernd nach der Uhr. Viele Leute kamen vortiber.
Mit Koffern und Kisten und Schachteln und Ledertaschen
und Blumenstrauf3en.

Doch Emil war nicht dabei.

"Wabhrscheinlich ist er méchtig gewachsen, was?" fragte
Pony Hiitchen und schob ihr kleines vernickeltes Fahrrad
hin und her. Sie hatte es ja eigentlich nicht mitnehmen
sollen. Doch sie hatte so lange gemauzt, bis die
GroBmutter erklarte: "Nimm’s mit, alberne Liese!" Nun
war die alberne Liese guter Laune und freute sich auf
Emils respektvollen Blick. "Sicher findet er es oberfein",
sagte sie und war ihrer Sache vollig gewiB3.

Die GroBmutter wurde unruhig: "Ich mochte blof3 wissen,

was das heiflen soll. Jetzt ist es schon 18 Uhr 20. Der Zug
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miifite doch lidngst da sein." Sie lauerten noch ein paar
Minuten. Dann schickte die Grofmutter das kleine
Maidchen fort, sich zu erkundigen.

Pony Hiitchen nahm natiirlich ihr Rad mit. "Kénnen Sie
mir nicht erkldren, wo der Zug aus Neustadt bleibt, Herr
Inspektor?" fragte sie den Beamten, der mit einer
Lochzange an der Sperre stand und Obacht gab, dal} jeder,
der an ihm vorbeiwollte, ein Billett mitbrachte.

"Neustadt? Neustadt?" iiberlegte er, "ach so, 18 Uhr 17!
Der Zug ist lingst ‘rein."

"Ach, das ist aber schade. Wir warten ndmlich dort
driiben am Blumenstand auf meinen Vetter Emil."

"Freut mich, freut mich", sagte der Mann.

"Wieso freut Sie denn das, Herr Inspektor?" fragte Pony
neugierig und spielte mit ihrer Radklingel.

Der Beamte antwortete nicht und drehte dem Bénde den
Riicken zu.

"Na, Sie sind aber ein ulkiger Knabe", sagte Pony
beleidigt. "Auf Wiedersehen!"

Ein paar Leute lachten. Der Beamte bif3 sich drgerlich auf
die Lippen. Und Pony Hiitchen trabte zum Blumenstand.

"Der Zug ist ldngst ‘rein, Gromutter."
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"Was mag da nur passiert sein?" liberlegte die alte Dame.
"Wenn er iiberhaupt nicht abgefahren wére, hitte seine
Mutter doch depeschiert. Ob er verkehrt ausgestiegen ist?
Aber wir haben es doch ganz genau beschrieben!"

"Ich werde daraus nicht gescheit", behauptete Pony und
tat sich wichtig. "Sicher ist er verkehrt ausgestiegen.
Jungens sind manchmal furchtbar blode.

Ich mochte wetten! Du wirst noch sehen, daf} ich recht
habe."

Und weil ihnen nichts andres {ibrig blieb, warteten sie
von neuem. Fiinf Minuten.

Nochmal fiinf Minuten.

"Das hat nun aber wirklich keinen Zweck", sagte Pony
zur GroBmutter. "Da konnen wir ja hier stehenbleiben, bis
wir schwarz werden. Ob es noch einen anderen
Blumenstand gibt?"

"Du kannst ja mal zusehen. Aber bleibe nicht so lange!"
Hiitchen nahm wieder ihr Rad und inspizierte den
Bahnhof. Es gab weiter keinen zweiten Blumenstand.

Dann fragte sie noch rasch zwei Eisenbahnbeamten
Locher in den Bauch und kam stolz zurtick.

"Also", erzdhlte sie, "Blumenstinde gibt’s keine sonst.
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Wire ja auch komisch. Was wollte ich noch sagen?

Richtig, der nédchste Zug aus Neustadt kommt hier 20
Uhr 33 an. Das ist kurz nach halb neun. Wir gehen jetzt
hiibsch nach Hause. Und Punkt acht fahre ich mit meinem
Rad wieder hierher. Wenn er dann immer noch nicht da
ist, kriegt er einen hundsgemeinen Brief von mir."
"Driicke dich etwas gewéhlter aus, Pony!"

"Kriegt er einen Brief, der sich gewaschen hat, kann man
auch sagen."

Die Grofmutter machte ein besorgtes Gesicht und
schiittelte den Kopf. "Die Sache gefd 1t mir nicht. Die
Sache gefillt mir nicht", erklérte sie. Wenn sie aufgeregt
war, sagte sie namlich alles zweimal.

Sie gingen langsam nach Hause. Unterwegs, an der
Weidendammer  Briicke, fragte Pony  Hiitchen:
"GrofBmutter, willst du dich auf die Lenkstange setzen?"

"Halte den Mund!"

"Wieso? Schwerer als Zicklers Arthur bist du auch nicht.
Und der setzt sich oft drauf, wenn ich fahre."

"Wenn das noch ein einziges Mal vorkommt, nimmt dir
dein Vater das Rad fiir immer weg."

"Ach, euch darf man aber auch gar nichts erzdhlen",
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schimpfte Pony.

Als sie zu Hause - Schumannstrale 15 - angekommen
waren, gab es bei Ponys Eltern, Heimbold hieflen sie,
grole Aufregung. Jeder wollte wissen, wo Emil war, und
keiner wuBte es.

Der Vater riet, an Emils Mutter zu depeschieren.

"Um Gotteswillen!" rief seine Frau, Ponys Mutter. "Sie
wiirde sich zu Tode erschrecken. Wir gehen gegen acht
Uhr noch einmal auf den Bahnhof. Vielleicht kommt er
mit dem nidchsten Zug." "Hoffentlich", jammerte die
GrofBmutter, "aber ich kann mir nicht helfen: die Sache
gefdllt mir nicht, die Sache gefallt mir nicht!"

"Die Sache gefillt mir nicht", sagte Pony Hiitchen und
wiegte bedenklich ihr kleines Haupt hin und her.
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Achtes Kapitel

Der Junge mit der Hupe taucht auf

In der TrautenaustraBle, Ecke Kaiserallee, verlie3 der
Mann im steifen Hut die StraBlenbahn. Emil sah’s, nahm
Koffer und Blumenstrau3, sagte zu dem Herrn, der die
Zeitung las: "Haben Sie nochmals verbindlichen Dank,
mein Herr!" und kletterte vom Wagen.

Der Dieb ging am Vorderwagen vorbei, liberquerte die
Gleise und steuerte nach der anderen Seite der Straf3e.

Dann fuhr die Bahn weiter, gab den Blick frei, und Emil
bemerkte, dal der Mann zunéchst unschliissig stehenblieb
und dann die Stufen zu einer Cafe-Terrasse hinaufschritt.

Jetzt hieB es wieder einmal vorsichtig sein. Wie ein
Detektiv, der Flohe fangt. Emil orientierte sich flink,
entdeckte an der Ecke einen Zeitungskiosk und lief, so
rasch er konnte, dahinter. Das Versteck war ausgezeichnet.
Es lag zwischen dem Kiosk und einer LitfaBsiule. Der
Junge stellte sein Gepick hin, nahm die Miitze ab und
witterte.

Der Mann hatte sich auf die Terrasse gesetzt, dicht ans

Geldnder, rauchte eine Zigarette und schien
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seelenvergniigt. Emil fand es abscheulich, dal ein Dieb
iiberhaupt vergniigt sein kann, und daB3 der Bestohlene
betriibt sein muf3, und wullte sich keinen Rat.

Was hatte es denn im Grunde fiir einen Sinn, dal3 er sich
hinter einem Zeitungskiosk verbarg, als wére er selber der
Dieb und nicht der andere? Was hatte es fiir einen Zweck,
da er wuBte, der Mann sde im Cafe Josty an der
Kaiserallee, trdnke helles Bier und rauchte Zigaretten?
Wenn der Kerl jetzt aufstand, konnte die Rennerei
weitergehen. Blieb er aber, dann konnte Emil hinter dem
Kiosk stehen, bis er einen langen grauen Bart kriegte. Es
fehlte wirklich nur noch, dafl ein Schupomann angeriickt
kam und sagte: »Mein Sohn, du machst dich verdéchtig.
Los, folge mir mal unauffillig. Sonst muf3 ich dir leider
Handschellen anlegen.< Plotzlich hupte es dicht hinter
Emil! Er sprang erschrocken zur Seite, fuhr herum und sah
einen Jungen stehen, der ihn auslachte.

"Na Mensch, fall nur nicht gleich vom Stiihlchen", sagte
der Junge.

"Wer hat denn eben hinter mir gehupt?" fragte Emil.

"Na Mensch, ich natiirlich. Du bist wohl nicht aus

Wilmersdorf, wie? Sonst wiilitest du langst, daB3 ich ‘ne
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Hupe in der Hosentasche habe. Ich bin hier ndmlich
bekannt wie ‘ne Mifigeburt." "Ich bin aus Neustadt.

Und komme grade vom Bahnhof."

"So, aus Neustadt? Deswegen hast du so ‘nen doofen
Anzug an."

"Nimm das zuriick! Sonst kleb ich dir eine, dal3 du
scheintot hinfllst."

"Na Mensch", sagte der andere gutmiitig, "bist du bose?
Das Wetter ist mir zum Boxen zu vornehm. Aber von mir
aus, bitte!"

"Verschieben wir’s auf spédter", erkldrte Emil, "ich hab
jetzt keine Zeit fiir so was." Und er blickte nach dem Cafe
hiniiber, ob Grundeis noch dortséfe.

"Ich dachte sogar, du hiéttest viel Zeit! Stellt sich mit
Koffer und Blumenkohl hinter die Zeitungsbude und spielt
mit sich selber Verstecken! Da mufl man doch glatt zehn
bis zwanzig Meter Zeit {ibrig haben."

"Nein", sagte Emil, "ich beobachte einen Dieb."

"Was? Ich verstehe fortwiahrend: Dieb", meinte der andre
Junge, "wen hat er denn beklaut?"

"Mich!" sagte Emil und war direkt stolz darauf. "In der

Eisenbahn. Wéhrend ich schlief. Hundertvierzig Mark.

414



Die sollte ich meiner GroBmutter hier in Berlin geben.

Dann ist er in ein andres Coupé geturnt und am Bahnhof
Zoo ausgestiegen. Ich natiirlich hinterher, kannst du dir
denken. Dann auf die Stralenbahn. Und jetzt sitzt er
driiben im Cafe, mit seinem steifen Hut, und ist guter
Laune."

"Na Mensch, das ist ja groBartig!" rief der Junge, "das ist
ja wie im Kino! Und was willst du nun anstellen?"

"Keine Ahnung. Immer hinterher. Weiter weil3 ich
vorderhand nichts."

"Sag’s doch dem Schupo dort. Der nimmt ihn hopp."

"Ich mag nicht. Ich habe bei uns in Neustadt was
ausgefressen. Da sind sie nun vielleicht scharf auf mich.
Und wenn ich ..."

"Verstehe, Mensch!"

"Und am Bahnhof FriedrichstraBe wartet meine
Grofmutter."

Der Junge mit der Hupe dachte ein Weilchen nach.

Dann sagte er: "Also, ich finde die Sache mit dem Dieb
knorke. Ganz grofle Klasse, Ehrenwort! Und, Mensch,
wenn du nischt dagegen hast, helfe ich dir."

"Da wir ich dir kolossal dankbar!"
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"Quatsch nicht, Krause! Das ist doch klar, daf} ich hier
mitmache. Ich heile Gustav."

"Und ich Emil."

Sie gaben sich die Hand und gefielen einander
ausgezeichnet.

"Nun aber los", sagte Gustav, "wenn wir hier nichts
weiter machen als rumstehen, geht uns der Schuft durch
die Lappen. Hast du noch etwas Geld?" "Keinen Sechser."
Gustav hupte leise, um sein Denken anzuregen. Es half
nichts.

"Wie wire denn das", fragte Emil, "wenn du noch ein
paar Freunde herholtest?"

"Mensch, die Idee ist hervorragend!" rief Gustav
begeistert, "das mach ich! Ich brauch blo3 mal durch die
Hoéfe zu sausen und zu hupen, gleich ist der Laden voll."

"Tu das mal!" riet Emil, "aber komme bald wieder.

Sonst lauft der Kerl da drilben weg. Und da muf} ich
selbstverstdndlich hinterher. Und wenn du wiederkommst,
bin ich iiber alle Berge."

"Klar, Mensch! Ich mache schnell! Verlal} dich drauf.

Ubrigens iBt der Mausehaken im Cafe Josty driiben Eier

im Glas und solche Sachen. Der bleibt noch ‘ne Weile.
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Also, Wiedersehen, Emil! Mensch, ich freu mich noch
halb ddmlich. Das wird eine tolle Kiste!" Und damit fegte
er fort. Emil fiihlte sich wunderbar erleichtert. Denn Pech
bleibt nun zwar auf alle Félle Pech. Aber ein paar
Kameraden zu haben, die freiwilig mit von der Partie sind,
das ist kein kleiner Trost.

Er behielt den Dieb scharf im Auge, der sich’s -
wahrscheinlich noch dazu von Mutters Erspartem - gut
schmecken lie3, und hatte nur eine Angst: dal der Lump
dort aufstehen und fortlaufen kénne. Dann waren Gustav
und die Hupe und alles umsonst. Aber Herr Grundeis tat
ihm den Gefallen und blieb. Wenn er freilich von der
Verschworung etwas geahnt hétte, die sich iiber ihm wie
ein Sack zusammenzog, dann hétte er sich mindestens ein
Flugzeug bestellt. Denn nun wurde die Sache langsam
brenzlich ...

Zehn Minuten spéter horte Emil die Hupe wieder. Er
drehte sich um und sah, wie mindestens zwei Dutzend
Jungen, Gustav allen voran, die Trautenaustralle
heraufmarschiert kamen.

"Das Ganze halt! Na, was sagst du nun?" fragte Gustav

und strahlte iibers ganze Gesicht.
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"Ich bin geriihrt", sagte Emil und stieB Gustav vor
Wonne in die Seite.

"Also, meine Herrschaften! Das hier ist Emil aus
Neustadt. Das andre hab ich euch schon erzéhlt. Dort
driiben sitzt der Schweinehund, der ihm das Geld geklaut
hat. Der rechts an der Kante, mit der schwarzen Melone
auf dem Dach. Wenn wir den Bruder entwischen lassen,
nennen wir uns alle von morgen ab nur noch Moritz.
Verstanden ? "

"Aber Gustav, den kriegen wir doch!" sagte ein Junge mit
einer Hornbrille.

"Das ist der Professor", erlduterte Gustav. Und Emil gab
ihm die Hand.

Dann wurde ihm, der Reihe nach, die ganze Bande
vorgestellt.

"Na, was sagst du nun?" fragte Gustav und strahlte iibers
ganze Gesicht "So", sagte der Professor, "nun wollen wir
mal auf den Akzelerator treten. Los! Erstens, Geld her!"

Jeder gab, was er besal. Die Miinzen fielen in Emils
Miitze. Sogar ein Markstiick war dabei. Es stammte von
einem sehr kleinen Jungen, der Dienstag hieB. Er sprang

vor Freude von einem Bein aufs andre und durfte das Geld
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zdhlen.

"Unser Kapital betrdgt", berichtete er den gespannten
Zuhorern, "fiinf Mark und siebzig Pfennige. Das beste
wird sein, wir verteilen das Geld an drei Leute. Fiir den
Fall, dal3 wir uns mal trennen miissen."

"Sehr gut", sagte der Professor. Er und Emil kriegten je
zwei Mark. Gustav bekam eine Mark und siebzig.

"Habt vielen Dank", sagte Emil, "wenn wir ihn haben,
geb ich euch das Geld wieder. Was machen wir nun?

Am liebsten wiirde ich erst mal meinen Koffer und die
Blumen irgendwo unterbringen. Denn wenn die Rennerei
losgeht, ist mir das Zeug michtig im Wege."

"Mensch, gib den Kram her", meinte Gustav. "Den bring
ich gleich riiber ins Cafe Josty, geb ithn am Biiffet ab und
beschnuppre bei der Gelegenheit mal den Herrn Dieb."

"Aber mache es geschickt", riet der Professor. "Der
Halunke braucht nicht zu merken, dall ihm Detektive auf
der Spur sind. Denn das wiirde die Verfolgung
erschweren." "Haltst du mich fiir duBBlig?" knurrte Gustav
und schob ab...

"Ein feines Photographiergesicht hat der Herr", sagte er,

als er zuriickkam. "Und die Sachen sind gut aufgehoben.
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Die kénnen wir holen, wenn’s uns paf3t."

"Jetzt wére es gut", schlug Emil vor, "wenn wir einen
Kriegsrat abhielten. Aber nicht hier. Das féllt zu sehr auf."

"Wir gehen nach dem Nikolsburger Platz", riet der
Professor. "Zwei von uns bleiben hier am Zeitungskiosk
und passen auf, dal der Kerl nicht durchbrennt. Fiinf oder
sechs stellen wir als Stafetten auf, die sofort die Nachricht
durchgeben, wenn’s soweit ist. Dann kommen wir im
Dauerlauf zuriick."

"LaB mich nur machen, Mensch!" rief Gustav und
begann, den Nachrichtendienst zu organisieren. "Ich bleibe
mit hier bei den Vorposten", sagte er zu Emil, "mach dir
keine Sorgen! Wir lassen ihn nicht fort. Und beeilt euch
ein billchen. Es ist schon ein paar Minuten nach sieben.
So, und nun haut gefilligst ab!"

Er stellte die Stafetten auf. Und die d@ndern zogen, mit
Emil und dem Professor an der Spitze, zum Nikolsburger

Platz.
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Neuntes Kapitel

Die Detektive versammeln sich

Sie setzten sich auf die zwei weillen Béanke, die in den
Anlagen stehen, und auf das niedrige eiserne Gitter, das
den Rasen einzdunt, und zogen ernste Gesichter.

Der Junge, der Professor genannt wurde, hatte
anscheinend auf diesen Tag gewartet. Er griff sich, wie
sein Vater, der Justizrat, an die Hornbrille, hantierte daran
herum und entwickelte sein Programm. "Es besteht die
Moglichkeit", begann er, "da wir uns nachher aus
praktischen Griinden trennen miissen.

Deshalb brauchen wir eine Telefonzentrale. Wer von
euch hat Telefon?"

Zwolf Jungen meldeten sich.

"Und wer von denen, die ein Telefon haben, hat die
verniinftigsten Eltern?"

"Vermutlich ich!" rief der kleine Dienstag.

"Eure Telefonnummer?"

"Bavaria0579."

"Hier sind Bleistift und Papier. Krummbiegel, mach dir

zwanzig Zettel zurecht und schreibe auf jeden von ihnen

421



Dienstags Telefonnummer. Aber gut leserlich!

Und dann gibst du jedem von uns einen Zettel. Die
Telefonzentrale wird immer wissen, wo sich die Detektive
aufhalten und was los ist. Und wer das erfahren will, der
ruft ganz einfach den kleinen Dienstag an und erhilt von
ihm genauen Bescheid."

"Ich bin doch aber nicht zu Hause", sagte der kleine
Dienstag.

"Doch, du bist zu Hause", antwortete der Professor.

"Sobald wir hier mit Ratschlagen fertig sind, gehst du
heim und bedienst das Telefon."

"Ach, ich mochte aber lieber dabei sein, wenn der
Verbrecher gefangen wird. Kleine Jungens kann man bei
so-was sehr gut verwenden."

"Du gehst nach Hause und bleibst am Telefon. Es ist ein
sehr verantwortungsvoller Posten."

"Na schon, wenn ihr wollt."

Krummbiegel verteilte die Telefonzettel. Und jeder Junge
steckte sich den seinen vorsichtig in die Tasche.

Ein paar besonders Griindliche lernten gleich die
Nummer auswendig.

"Wir werden auch eine Art Bereitschaftsdienst einrichten

422



miissen", meinte Emil.

"Selbstredend. Wer bei der Jagd nicht unbedingt
gebraucht wird, bleibt hier am Nikolsburger Platz. Thr geht
abwechselnd nach Hause und erzidhlt dort, ihr wiirdet
heute vielleicht sehr spit heimkommen. Ein paar konnen
ja auch sagen, sie blieben zur Nacht bei einem Freund.
Damit wir Ersatzleute haben und Verstarkung, falls die
Jagd bis morgen dauert. Gustav, Krummbiegel, Arnold
Mittenzwey, sein Bruder und ich rufen von unterwegs an,
dall wir wegblieben . . .Ja, und Traugott geht mit zu
Dienstags, als Verbindungsmann, und rennt zum Nikols-
burger Platz, wenn wir wen brauchen. Da hétten wir also
die Detektive, den Bereitschaftsdienst, die Telefonzentrale
und den Verbindungsmann. Das sind vorldufig die
notigsten Abteilungen."

"Was zum Essen werden wir brauchen", mahnte Emil.

"Vielleicht rennen ein paar von euch nach Hause und
holen Stullen ran."

"Wer wohnt am nichsten?" fragte der Professor. "Los!

Mittenzwey, Gerold, Friedrich der Erste, Brunot, Zerlett,
schwirrt ab und bringt paar FreBpakete mit!" Die flinf

Jungen rannten auf und davon.
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"Thr Holzkdppe, ihr quatscht dauernd von Essen, Telefon
und Auswiértsschlafen. Aber wie ihr den Kerl kriegt, das
besprecht ihr nicht. Thr ... ihr Studienrdte!" grollte
Traugott. Ihm fiel kein drgeres Schimpfwort ein.

"Habt ihr denn einen Apparat fiir Fingerabdriicke?"
fragte Petzold. "Vielleicht hat er sogar, wenn er gerissen
war, Gummihandschuhe getragen. Und dann kann man
ithm iiberhaupt nichts nachweisen." Petzold hatte schon
zweiundzwanzig Kriminalfilme gesehen.

Und das war ihm, wie man merkt, nicht gut bekommen.

"Du kriegst die Motten!" sagte Traugott empdrt. "Wir
werden ganz einfach die Gelegenheit abpassen und ihm
das Geld, das er geklaut hat, wieder klauen!"

"Quatsch!" erklarte der Professor. "Wenn wir ihm das
Geld klauen, sind wir ganz genau solche Diebe, wie er
selber einer ist!"

"Werde bloB nicht drollig!" rief Traugott. "Wenn mir
jemand was stiehlt, und ich stehl’s ihm wieder, bin ich
doch kein Dieb!"

"Doch, dann bist du ein Dieb", behauptete der Professor.

"Quatsch dir keine Fransen", murrte Traugott.

"Der Professor hat sicher recht", griff Emil ein. "Wenn
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ich jemandem heimlich was wegnehme, bin ich ein Dieb.
Ob es ihm gehort, oder ob er es mir erst gestohlen hat, ist
egal."

"Genau so ist es", sagte der Professor. "Tut mir den
Gefallen und haltet hier keine klugen Reden, die nichts
niitzen. Der Laden ist eingerichtet. Wie wir uns den
Halunken kaufen, konnen wir noch nicht wissen. Das
werden wir schon deichseln. Jedenfalls steht fest, dal er es
freiwillig wieder hergeben muf3. Stehlen wére idiotisch."
"Das versteh ich nicht", meinte der kleine Dienstag. "Was
mir gehort, kann ich doch nicht stehlen konnen! Was mir
gehort, gehort eben mir, auch wenn’s in einer fremden
Tasche steckt!"

"Das sind Unterschiede, die sich schwer begreifen
lassen", dozierte der Professor, "moralisch bist du
meinetwegen im Recht. Aber das Gericht verurteilt dich
trotzdem. Das verstehen sogar viele Erwachsene nicht.

Aber es ist so."

"Von mir aus", sagte Traugott und zuckte die Achseln.

"Und seid ja recht geschickt! Konnt ihr gut schleichen?"
fragte Petzold. "Sonst dreht er sich um, und schon sieht er

euch. Dann Guten Abend."
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"Ja, gut geschlichen mufl werden", bestdtigte der kleine
Dienstag. "Deswegen hatte ich ja auch gedacht, ihr konntet
mich brauchen. Ich schleiche wundervoll.

Und ich wire unerhort als so eine Art Polizeihund.

Bellen kann ich auch."

"Schleiche mal in Berlin, daf} dich niemand sicht!" Emil
regte sich auf. "Wenn du willst, daf3 dich alle sehen sollen,
brauchst du nur zu schleichen."

"Aber einen Revolver mii3itet ihr haben!" riet Petzold.

Er war nicht totzukriegen mit seinen Vorschldgen.

"Einen Revolver braucht ihr", riefen zwei, drei andere.

"Nein", sagte der Professor. "Der Dieb hat sicher einen."
Traugott hitte am liebsten gewettet.

"Gefahr ist eben dabei", erklarte Emil, "und wer Angst
hat, geht am besten schlafen."

"Willst du etwa damit sagen, daf ich ein Feigling bin?"
erkundigte sich Traugott und trat wie ein Ringkdmpfer in
die Mitte.

"Ordnung!" rief der Professor, "keilt euch morgen!

Was sind das fiir Zustinde? Ihr benehmt euch ja
wahrhaftig wie ... wie die Kinder!"

"Wir sind doch auch welche", sagte der kleine Dienstag.
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Und da muBten alle lachen.

"Eigentlich sollte ich meiner GroBmutter ein paar Zeilen
schreiben. Denn meine Verwandten haben ja keine
Ahnung, wo ich bin. Womdglich rennen sie noch zur
Polizei. Kann mir jemand, wéhrend wir den Kerl hetzen,
einen Brief besorgen? Schumannstralle 15 wohnen sie.

Es wire sehr freundlich."

"Mach ich", meldete sich ein Junge, der Bleuer hief3.

"Schreib nur schnell! Damit ich hinkomme, ehe das Haus
geschlossen wird. Ich fahre bis zum Oranienburger Tor.
Mit der Untergrund. Wer gibt mir Pinke?"

Der Professor gab ihm Fahrgeld. Zwanzig Pfennige, fiir
Hin- und Riickfahrt. Emil borgte sich Bleistift und Papier.
Und schrieb: Liebe GroBmutter!

Sicher habt Thr Sorge, wo ich bin. Ich bin in Berlin.

Kann aber leider noch nicht kommen, weil ich vorher
was Wichtiges erledigen mufl. Fragt nicht was. Und
angstigt Euch nicht. Wenn alles geordnet ist, komm ich
und freu mich schon jetzt. Der Junge mit dem Brief ist ein
Freund und weill, wo ich stecke. Darf es aber nicht
erzdhlen. Denn es ist ein Amtsgeheimnis. Viele Griife

auch an Onkel, Tante und Pony Hiitchen Dein treuer Enkel

427



Emil.

NB. Mutti 1468t vielmals griiBen. Blumen hab ich auch
mit. Die kriegst Du, sobald ich kann.

Emil schrieb dann noch die Adresse auf die Riickseite,
kniffte das Papier zusammen und sagte: "Dall du aber
niemandem von meinen Leuten erzdhlst, wo ich stecke,
und daf das Geld futsch ist. Sonst geht mir’s elend."

"Schon gut, Emil!" meinte Bleuer, "gib das Telegramm
her! Wenn ich zuriick bin, klingle ich den kleinen
Dienstag an, um zu hdren, was indessen passiert ist.

Und melde mich beim Bereitschaftsdienst." Dann rannte
er fort.

Inzwischen waren die fiinf Jungen wiedergekommen und
brachten Stullenpakete angeschleppt. Gerold lieferte sogar
eine ganze Schlackwurst ab. Er hitte sie von seiner Mutter
gekriegt, erzihlte er. Na ja.

Die fiinf hatten zu Hause angedeutet, da3 sie noch ein
paar Stunden wegblieben. Emil verteilte die Stullen, und
jeder steckte sich eine als Reserve in die Tasche.

Die Wurst erhielt Emil selber zur Verwaltung.

Dann rannten fiinf andere Jungen heim, um zu bitten, daf3

sie noch einmal, fiir lingere Zeit, wegdiirften. Zwei von
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ithnen kamen nicht wieder. Die Eltern hatten es
wahrscheinlich verboten.

Der Professor gab die Parole aus. Damit man immer
gleich wiiite, wenn jemand kdme oder telefonierte, ob er
dazugehore. Die Parole lautete: "Emil!" Das war leicht zu
merken.

Dann schob der kleine Dienstag mit Traugott, dem
mirrischen Verbindungsmann, ab und wiinschte den
Detektiven Hals- und Beinbruch. Der Professor rief ihm
noch nach, er mége doch fiir ihn zu Hause anrufen und
dem Vater sagen, er, der Professsor, habe was Dringendes
vor. "Dann ist er beruhigt und hat nichts dagegen", fiigte
er hinzu.

"Donnerwetter nochmal", sagte Emil, "gibt’s in Berlin
famose Eltern!"

"Bilde dir ja nicht ein, daB sie alle so gemiitlich sind",
meinte Krummbiegel und kratzte sich hinter den Ohren.

"Doch, doch! Der Durchschnitt ist ganz brauchbar",
widersprach der Professor. "Es ist ja auch das
Gescheiteste. Auf diese Weise werden sie nicht belogen.
Ich habe meinem alten Herrn versprochen, nichts zu tun,

was unanstindig oder gefahrlich ist. Und solange ich das
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Versprechen halte, kann ich machen, was ich will. Ist ein
glinzender Kerl, mein Vater."

"Wirklich famos!" wiederholte Emil. "Aber hore mal,
vielleicht wird’s heute doch gefahrlich?"

"Na, da ist’s eben aus mit der Erlaubnis", erklarte der
Professor und zuckte die Achseln. "Er hat gesagt, ich solle
mir immer ausmalen, ob ich genau so handeln wiirde,
wenn er dabei wire. Und das tdte ich heute. So, nun
wollen wir aber abhauen!"

Er pflanzte sich vor den Jungens auf und rief: "Die
Detektive  erwarten, dal3 ihr  funktioniert. Die
Telefonzentrale ist eingerichtet. Mein Geld lasse ich euch
da. Es sind noch eine Mark und fiinfzig Pfennige.

Hier, Gerold, nimm und zdhle nach! Proviant ist da.

Geld haben wir. Die Telefonnummer weil3 jeder. Noch
eins, wer nach Hause mul}, saust ab! Aber mindestens fiinf
Leute miissen dableiben. Gerold, du haftest uns dafiir.
Zeigt, daB ihr richtige Jungens seid! Wir werden
inzwischen unser moglichstes tun. Wenn wir Ersatz
brauchen, schickt der kleine Dienstag den Traugott zu
euch. Hat wer noch ‘ne Frage? Ist alles klar? Parole Emil!"

"Parole Emil!" riefen die Jungen, dafl der Nikolsburger
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Platz wackelte und die Passanten Stielaugen machten.
Emil war direkt gliicklich, dafl ihm das Ge 1d gestohlen

worden war.
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Zehntes Kapitel

Eine Autodroschke wird verfolgt

Da kamen drei Stafettenldufer aus der Trautenaustralle
gestiirmt und fuchtelten mit den Armen.

"Los!" sagte der Professor. Und schon rannten er, Emil,
die Briider Mittenzwey und Krummbiegel nach der Kaiser
allee, als sollten sie den Weltrekord iiber hundert Yards
brechen. Die letzten zehn Meter bis zur Zeitungsbude
legten sie vorsichtig und im Schritt zuriick, weil Gustav
abwinkte.

"Zu spit?" fragte Emil auller Atem.

"Bist du meschugge, Mensch?" fliisterte Gustav.

"Wenn ich was mache, mach ich’s richtig."

Der Dieb stand, auf der anderen Seite der Stralle, vor
dem Cafe Josty und betrachtete sich die Gegend, als wire
er in der Schweiz. Dann kaufte er einem
Zeitungsverkdufer ein Abendblatt ab und begann zu lesen.

"Wenn er jetzt hier rilbber kommt, auf uns los, wird’s
eklig", meinte Krummbiegel.

Sie standen hinter dem Kiosk, driangten die Kopfe an der

Wand vorbei und zitterten vor Spannung. Der Dieb nahm
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darauf nicht die mindeste Riicksicht, sondern blétterte mit
bewundernswerter Ausdauer in seiner Zeitung.

"Der schielt sicher iibern Rand weg, ob ihm jemand
auflauert", taxierte Mittenzwey der Altere.

"Hat er oft zu euch hergeblickt?" fragte der Professor.

"Nicht die Bohne, Mensch! Gefuttert hat er, als hitte er
seit drei Tagen nischt gegessen."

"Achtung!" rief Emil.

Der Mann im steifen Hut faltete die Zeitung wieder
zusammen, musterte die Voriibergehenden, winkte dann,
blitzartig, einer leeren Autodroschke, die an ihm
vorbeifuhr. Das Auto hielt, der Mann stieg ein, das Auto
fuhr weiter.

Doch da salen die Jungen schon in einem andren Auto,
und Gustav sagte zu dem Chauffeur: "Sehen Sie die
Droschke, die jetzt zum Prager Platz einbiegt? Ja?

Fahren Sie hinterher, Herr Chauffeur. Aber vorsichtig,
daB er es nicht merkt."

Der Wagen zog an, iliberquerte die Kaiserallee und fuhr,
in gemessenem Abstand, hinter der anderen Droschke her.

"Was ist denn los?" fragte der Chauffeur.

"Ach, Mensch, da hat einer was ausgefressen, und dem
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gehen wir nicht mehr von der Pelle", erklirte Gustav.
"Aber das bleibt unter uns, verstanden?" "Wie die Herren
wiinschen", antwortete der Chauffeur und fragte noch:
"Habt ihr denn auch Geld?"

"Wofiir halten Sie uns eigentlich?" rief der Professor
vorwurfsvoll.

"Na, na", knurrte der Mann.

"IA 3733 ist seine Nummer", gab Emil bekannt.

"Sehr wichtig", meinte der Professor und notierte sich die
Ziffer.

"Nicht zu nahe ran an den Kerl!" warnte Krummbie-gel.

"Schon gut", murmelte der Chauffeur.

So ging es die Motzstralle entlang, liber den Viktoria-
Luise-Platz und die Motzstralle weiter. Ein paar Leute
blieben auf den Fullsteigen stehen, blickten dem Auto
nach und lachten iiber die komische Herrenpartie.

"Ducken!" fliisterte Gustav. Die Jungen warfen sich zu
Boden und lagen wie Kraut und Riiben durcheinander.

"Was gibt’s denn?" fragte der Professor.

"An der Lutherstralle ist rotes Licht, Mensch! Wir
miissen gleich halten, und der andre Wagen kommt auch

nicht riiber."
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Tatsachlich hielten beide Wagen und warteten
hintereinander, bis das griine Licht wieder aufleuchtete
und die Durchfahrt freigab. Aber niemand konnte merken,
daB die zweite Autodroschke besetzt war. Sie schien leer.
Die Jungen duckten sich geradezu vorbildlich. Der
Chauffeur drehte sich um, sah die Bescherung und muf3te
lachen. Wéhrend der Weiterfahrt krochen sie vorsichtig
wieder hoch.

"Wenn die Fahrt nur nicht zu lange dauert", sagte der
Professor und musterte die Taxameteruhr. "Der Spal}
kostet schon 80 Pfennige."

Die Fahrt war sogar sehr schnell zu Ende. Am
Nollendorfplatz hielt die erste Autodroschke, direkt vor
dem Hotel Kreid. Der zweite Wagen hatte rechtzeitig
gebremst und wartete, aullerhalb der Gefahrenzone, was
nun werden wiirde.

Der Mann im steifen Hut stieg aus, zahlte und
verschwand im Hotel.

"Gustav, hinterher!" rief der Professor nervis, "wenn das
Ding zwei Ausginge hat, ist er futsch." Gustav
verschwand.

Dann stiegen die anderen Jungen aus. Emil zahlte. Es
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kostete eine Mark. Der Professor fiihrte seine Leute rasch
durch das eine Tor, das an einem Lichtspieltheater vorbei
in einen grofBen Hof fiihrt, der sich hinter dem Kino und
dem Theater am Nollendorfplatz ausbreitet. Dann schickte
er Krummbiegel vor, er moge Gustav abfangen.

"Wenn der Kerl in dem Hotel bleibt, haben wir Gliick",
urteilte Emil. "Dieser Hof hier ist ja ein wundervolles
Standquartier."

"Mit allem Komfort der Neuzeit", stimmte der Professor
bei, "Untergrundbahnhof gegeniiber, Anlagen zum
Verstecken, Lokale zum Telefonieren. Besser geht’s gar
nicht."

"Hoffentlich benimmt sich Gustav gerissen", sagte Emil.

"Auf den ist VerlaB", antwortete Mittenzwey der Altere.

"Der ist gar nicht so ungeschickt, wie er aussieht."

"Wenn er nur bald kdme", meinte der Professor und
setzte sich auf einen Stuhl, der verlassen auf dem Hofe
stand. Er sah aus wie Napoleon wihrend der Schlacht bei
Leipzig.

Und dann kam Gustav wieder. "Den hitten wir", sagte er
und rieb sich die Hénde. "Er ist also richtig im Hotel

abgestiegen. Ich sah, wie ihn der Boy im Lift hochfuhr.

436



Einen zweiten Ausgang gibt’s auch nicht. Ich habe mir
die Bude von allen Seiten aus betrachtet. Wenn er nicht
iibers Dach davonwandert, ist er in der Falle."

"Krummbiegel steht Wache?" fragte der Professor.

"Natiirlich, Mensch!"

Dann erhielt Mittenzwey der Altere einen Groschen,
rannte in ein Cafe und telefonierte mit dem kleinen
Dienstag.

Der kleine Dienstag notierte sich alles griindlich "Hallo,
Dienstag?"

"Jawohl, am Apparat", krihte der kleine Dienstag am
anderen Ende.

"Parole Emil! Hier Mittenzwey senior. Der Mann im
steifen Hut wohnt im Hotel Kreid, Nollendorfplatz. Das
Standquartier befindet sich im Hof der West-Lichtspiele,
linkes Tor."

Der kleine Dienstag notierte sich alles griindlich,
wiederholte und fragte: "Braucht ihr Verstirkung,
Mittendurch?"

"Nein!"

"War’s schwer bis jetzt?"

"Na, es ging. Der Kerl nahm sich ein Auto, wir ein
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andres, verstehst du, und immer hinterher, bis er hier
ausstieg. Er hat ein Zimmer genommen und ist jetzt oben.
Guckt wahrscheinlich nach, ob wer unterm Bett liegt und
mit sich Skat spielt."

"Welche Zimmernummer?"

"Das wissen wir noch nicht. Aber wir kriegen’s schon
raus."

"Ach, ich wire so gern mit dabei! Weiit du, wenn wir
nach den Ferien den ersten freien Aufsatz haben, schreib
ich driiber."

"Haben schon andre angerufen?"

"Nein, niemand. Es ist zum Kotzen." "Na servus, kleiner
Dienstag."

"Guten Erfolg, meine Herren. Was ich noch sagen wollte
... Parole Emil!"

"Parole Emil!" antwortete Mittenzwey und meldete sich
dann wieder im Hof der West-Lichtspiele zur Stelle. Es
war schon acht Uhr. Der Professor ging, die Wache zu
kontrollieren.

"Heute kriegen wir ihn sicher nicht mehr", sagte Gustav
argerlich.

"Es ist trotzdem das beste fiir uns, wenn er gleich
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schlafen geht", erlduterte Emil, "denn wenn er jetzt noch
stundenlang im Auto rumsaust und in Restaurants geht
oder tanzen oder ins Theater oder alles zusammen - da
konnen wir ja vorher ruhig ein paar Auslandskredite
aufnehmen."

Der Professor kam zuriick, schickte die beiden
Mittenzwey als Verbindungsleute auf den Nollendorfplatz
und war sehr wortkarg. "Wir miissen was {iberlegen, wie
wir den Kerl besser beobachten kénnen", sagte er, "denkt
mal, bitte, scharf nach."

So salen sie geraume Zeit und griibelten heftig.

Da ertonte im Hof eine Fahrradklingel, und in den Hof
rollte ein kleines vernickeltes Rad. Darauf sal} ein kleines
Maidchen, und hinten auf dem Rad stand Kamerad Bleuer.
Und beide riefen: "Hurra!"

Emil sprang auf, half beiden vom Rad, schiittelte dem
kleinen Méadchen begeistert die Hand und sagte zu den
andern: "Das ist meine Kusine Pony Hiitchen." Der
Professor bot Hiitchen hoflich seinen Stuhl an, und sie
setzte sich.

"Also, Emil, du Rabe", sagte sie, "kommt nach Berlin

und dreht gleich ‘nen Film! Wir wollten gerade noch mal
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nach dem Bahnhof Friedrichstrale zum Neustddter Zug,
da kam dein Freund Bleuer mit dem Brief. Netter Kerl
iibrigens. Gratuliere."

Bleuer wurde rot und driickte die Brust raus.

"Na ja", erzahlte Pony, "die Eltern und GrofSmutter sitzen
nun zu Haus und bohren sich Locher in den Kopf, was mit
dir eigentlich los ist. Wir haben ihnen natiirlich nichts
erzdhlt. Ich habe blof3 Bleuer noch vors Haus gebracht und
bin ein biBchen mit ihm ausgekratzt. Aber ich mul} gleich
wieder nach Haus.

Sonst alarmieren sie das Uberfallkommando. Denn noch
‘n Kind weg, an ein und demselben Tag, das hielten ihre
Nerven nicht aus."

"Hier ist der Groschen fiir die Riickfahrt", sagte Bleuer
stolz, "den haben wir gespart." Und der Professor steckte
das Geld ein.

"Waren sie bose?" fragte Emil.

"Nicht die Bohne", meinte Hiitchen, "GroBmutter ist
durchs Zimmer galoppiert und hat dauernd gerufen: »Mein
Enkel Emil ist erst auf ‘nen Sprung beim
Reichsprisidenten !« bis sich die Eltern beruhigten.

Aber morgen schnappt ihr den Kunden hoffentlich? Wer
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ist denn euer Stuart Webbs?"

"Hier", sagte Emil, "das ist der Professor."

"Sehr angenehm, Herr Professor", erkldrte Hiitchen,
"endlich lerne ich mal ‘nen richtigen Detektiv kennen."

Der Professor lachte verlegen und stotterte ein paar
unverstindliche Worte.

"So, und hier", sagte Pony, "ist mein Taschengeld,
flinfundzwanzig Pfennige. Kauft euch ein paar Zigarren."

Emil nahm das Geld. Sie sal} wie eine Schonheitskonigin
auf dem Stuhl, und die Jungen umstanden sie wie die
Preisrichter.

"Und nun mach ich mich schwach", sagte Pony Hiitchen,
"morgen frith bin ich wieder da. Wo werdet ihr schlafen?
Gott, ich bliebe ja zu gern hier und wiirde euch Kaffee
kochen. Aber was soll man machen? Ein anstindiges
Maidchen gehort in die Klappe. So!

Wiedersehen, meine Herren! Gute Nacht, Emil!"

Sie gab Emil einen Schlag auf die Schulter, sprang auf
ihr Rad, klingelte fidel und radelte davon.

Die Jungen standen eine ganze Zeit sprachlos.

Dann tat der Professor den Mund auf und sagte:

"Verflucht nochmal!"
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Und die andern gaben ihm vo6llig recht.
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Elftes Kapitel

Ein Spion schleicht ins Hotel

Die Zeit verging langsam.

Emil besuchte die drei Vorposten und wollte einen von
ithnen ablosen. Aber Krummbiegel und die beiden
Mittenzwey sagten, sie blieben. Dann wagte sich Emil,
sehr vorsichtig, bis ans Hotel Kreid, informierte sich und
kehrte, ziemlich aufgeregt, in den Hof zurtick.

"Ich habe das Gefiihl", sagte er, "es miillte was
geschehen. Wir konnen doch nicht die ganze Nacht das
Hotel ohne Spion lassen! Krummbiegel steht zwar an der
Ecke KleiststraBe. Aber er braucht nur den Kopf
wegzudrehen, und schon kann Grundeis floten gehn."

"Du hast gut reden, Mensch", entgegnete Gustav.

"Wir konnen doch nicht einfach zu dem Portier laufen
und sagen: »Hornse mal, wir sind so frei und setzen uns
auf die Treppe.< Und du selber kannst schon gar nicht in
das Haus. Wenn der Halunke aus seiner Tiir guckt und
dich erkennt, war der ganze Zauber bis jetzt umsonst."

"So meine ich’s auch nicht", antwortete Emil.

"Sondern?" fragte der Professor. "In dem Hotel gibt’s
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doch einen Jungen. Der den Fahrstuhl bedient und
derartige Sachen. Wenn nun wer von uns zu ihm ginge
und erzdhlte, was los ist, na, der kennt doch das Hotel wie
seine Westentasche und weifl bestimmt einen guten Rat."

"Gut", sagte der Professor, "sehr gut, sogar!" Er hatte
eine komische Angewohnheit. Es war stets, als verteile er
an die andern Zensuren. Deshalb hiel er ja auch der
Professor.

"Dieser Emil! Noch so einen Tip, und wir machen dich
zum Ehrendoktor. Schlau wie ein Berliner!" rief Gustav.

"Bilde dir bloB nicht ein, nur ihr seid schlau!" Emil
wurde empfindlich. Er fiihlte sich in seinem Neustiddter
Patriotismus verwundet. "Wir miissen iiberhaupt noch
miteinander boxen."

"Warum denn?" fragte der Professor.

"Ach, er hat meinen guten Anzug schwer beleidigt."

"Der Boxkampf findet morgen statt", entschied der
Professor, "morgen oder iiberhaupt nicht."

"Er ist gar nicht so doof, der Anzug. Ich hab mich schon
dran gewohnt, Mensch", erklarte Gustav gutmiitig. "Boxen
konnen wir aber trotzdem. Ich mache dich aber darauf

aufmerksam, dall ich der Champion der Landhausbande
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bin. Sieh dich vor!"

"Und ich bin in der Schule der Meister fast aller
Gewichtsklassen", behauptete Emil. "Schrecklich, ihr
Muskelpietsche!" sagte der Professor. "Eigentlich wollte
ich selber hiniiber ins Hotel. Aber euch beide kann man ja
keine Minute allein lassen. Sonst fangt ihr euch sofort zu
hauen an."

"Dann geh eben ich!" schlug Gustav vor.

"Richtig!" sagte der Professor, "da gehst eben du! Und
sprich mit dem Boy. Sei aber vorsichtig! Vielleicht 1a6t
sich was machen. Stelle fest, in welchem Zimmer der Kerl
wohnt. In einer Stunde kommst du wieder und erstattest
Bericht."

Gustav verschwand.

Der Professor und Emil traten vors Tor und erzdhlten
sich von ihren Lehrern. Dann erklirte der Professor dem
idndern die verschiedenen in- und ausldndischen
Automarken, die vorbeifuhren, bis Emil ein bilichen
Bescheid wuflite. Und dann aBlen sie gemeinsam eine
Stulle.

Es war schon dunkel geworden. Uberall flammten

Lichtreklamen auf. Die Hochbahn donnerte voriiber.
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Die Untergrundbahn drohnte. Stralenbahnen und
Autobusse, Autos und Fahrridder vollfilhrten ein tolles
Konzert. Im Cafe Woerz wurde Tanzmusik gespielt. Die
Kinos, die am Nolle ndorfplatz liegen, begannen mit der
letzten Vorstellung. Und viele Menschen drangten hinein.

"So ein groBer Baum, wie der da driibben am Bahnhof",
meinte Emil, "kommt einem hier ganz ulkig vor. Nicht?

Er sieht aus, als hétte er sich verlaufen." Der Junge war
bezaubert und gertihrt. Und er vergal3 beinahe, wozu er
hier stand und daf3 ihm hundertvierzig Mark fehlten.

"Berlin ist natiirlich groBartig. Man denkt, man sitzt im
Kino. Aber ich weil3 nicht recht, ob ich immer hier leben
mdchte. In Neustadt haben wir den Obermarkt und den
Niedermarkt und den Bahnhofsplatz. Und die Spielplitze
am FluB und im Amselpark. Das ist alles.

Trotzdem, Professor, ich glaube, mir geniigt’s. Immer
solcher Fastnachtsrummel, immer hunderttausend Stral3en
und Plitze? Da wiirde ich mich dauernd verlaufen.
Uberleg dir mal, wenn ich euch nicht hiitte und stiinde
ganz alleine hier! Da krieg ich gleich ‘ne Génsehaut."

"Man gewohnt sich dran", sagte der Professor. "Ich hielte

es wahrscheinlich wieder nicht in Neustadt aus, mit drei
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Pldtzen und dem Amselpark."

"Man gewoOhnt sich dran", sagte Emil, "aber schon ist
Berlin. Keine Frage, Professor. Wunderschon."

"Ist deine Mutter eigentlich sehr streng?" fragte der
Berliner Junge.

"Meine Mutter?" fragte Emil, "aber keine Spur. Sie
erlaubt mir alles. Aber ich tu’s nicht. Verstehst du?"
"Nein", erkldrte der Professor offen, "das versteh ich
nicht." "So? Also paB3 mal auf. Habt ihr viel Geld?"

"Das weill ich nicht. Wir sprechen zu Hause wenig
driiber."

"Ich glaube, wenn man zu Hause wenig iiber Geld
spricht, hat man viel von der Sorte."

Der Professor dachte einen Moment nach und sagte: "Das
ist schon mdoglich."”

"Siehst du. Wir sprechen oft dariiber, meine Mutter und
ich. Wir haben eben wenig. Und sie mul} fortwdhrend
verdienen, und trotzdem reicht es an keiner Ecke. Aber
wenn wir einen Klassenausflug machen, gibt mir meine
Mutter genau so viel Geld mit, wie die anderen Jungen
kriegen. Manchmal sogar noch mehr."

"Wie kann sie das denn?"
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"Das weil} ich nicht. Aber sie kann’s. Und da bring ich
dann eben die Hilfte wieder mit."

"Will sie das?"

"Unsinn! Aber ich will’s."

"Aha!" sagte der Professor, "so ist das bei euch."

"Jawohl. So ist das. Und wenn sic mir erlaubt, mit
Protzsch aus der ersten Etage bis neun Uhr abends in die
Heide zu gehen, bin ich gegen sieben wieder zuriick. Weil
ich nicht will, da3 sie allein in der Kiiche sitzt und
Abendbrot i8t. Dabei verlangt sie unbedingt, da3 ich mit
den andern bleiben soll. Ich hab’s ja auch versucht. Aber
da macht mir das Vergniigen gar kein Vergniigen mehr.
Und im Grunde freut sie sich ja doch, daB ich friih
heimkomme."

"Nee", sagte der Professor. "Das ist bei uns allerdings
anders. Wenn ich wirklich zeitig nach Hause komme, kann
ich wetten, sie sind im Theater oder eingeladen.

Wir haben uns ja auch ganz gerne. Mu3 man schon
sagen. Aber wir machen wenig Gebrauch davon."

"Es ist eben das einzige, was wir uns leisten konnen!

Deswegen bin ich noch lange kein Mutterséhnchen.

Und wer das nicht glaubt, den schmeif3e ich an die Wand.
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Es ist eigentlich ganz einfach zu verstehen."

"Ich versteh es schon."

Die zwei Knaben standen eine Zeitlang im Torbogen,
ohne zu sprechen. Es wurde Nacht. Sterne glitzerten.

Und der Mond schielte mit einem Auge iiber die
Hochbahn weg.

Der Professor rdusperte sich und fragte, ohne den andern
anzusehn: "Da habt ihr euch wohl sehr lieb?"

"Kolossal", antwortete Emil.
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Zwolftes Kapitel
Ein griiner Liftboy entpuppt sich

Gegen zehn Uhr erschien eine Abordnung des
Bereitschaftsdienstes im Kinohofe, brachte noch einmal
Stullen angeschleppt, als gelte es, hundert hungernde
Volker zu fiittern, und erbat weitere Befehle. Der
Professor war sehr aufgebracht und erklirte, sie hitten hier
gar nichts zu suchen, sondern am Nikolsburger Platz auf
Traugott, den Verbindungsmann von der Telefonzentrale,
zu warten.

"Sei nicht so ekelhaft!" sagte Petzold. "Wir sind ganz
einfach neugierig, wie es bei euch aussieht."

"Und aullerdem dachten wir schon, euch sei was
zugestoBen, weil Traugott iberhaupt nicht kam", fiigte Ge-
rold entschuldigend hinzu.

"Wieviele sind noch am Nikolsburger Platz?" fragte
Emil.

"Vier. Oder drei", berichtete Friedrich der Erste.

"Es kénnen auch nur zwei sein", meinte Gerold.

"Frage sie ja nicht weiter", rief der Professor wiitend,

"sonst sagen sie noch, es wire iiberhaupt niemand mehr
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dort!" "Schrei gefalligst nicht so", sagte Petzold, "du hast
mir einen Dreck zu befehlen."

"Ich schlage vor, daB3 Petzold sofort ausgewiesen wird
und daB man ihm verbietet, weiterhin an der Jagd
teilzunehmen", rief der Professor und stampfte mit dem
FuB auf.

"Es tut mir leid, daB} ihr euch meinetwegen zankt", sagte
Emil. "Wir wollen wie im Reichstag abstimmen.

Ich beantrage nur, Petzold streng zu verwarnen. Denn es
geht natiirlich nicht, dal jeder einfach tut, was er will."
"Macht euch ja nicht mausig, ihr Saukerle! Ich gehe
sowieso, daB3 ihr’s wilit!" Dann sagte Petzold noch etwas
furchtbar Unanstdndiges und zog ab.

"Er hat uns iiberhaupt erst angestiftet. Sonst wéren wir
gar nicht hierhergelaufen", erzidhlte Gerold. "Und Zerlett
ist im Bereitschaftslager zuriickgeblieben."

"Kein Wort mehr iiber Petzold", befahl der Professor und
sprach schon wieder ganz ruhig. Er nahm sich méchtig
zusammen. "Erledigt."

"Und was wird nun aus uns?" fragte Friedrich der Erste.

"Das beste wird sein, ihr wartet, bis Gustav aus dem

Hotel eintrifft und Bericht gibt", schlug Emil vor.
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"Gut", sagte der Professor. "Ist das dort nicht der
Hotelboy?"

"Ja, das ist er", bestétigte Emil.

Im Torbogen stand - in einer griinen Livree und mit
einem genau so griinen, schrigsitzenden Képpi auf dem
Kopf - ein Junge. Er winkte den dndern und kam langsam
néher.

"Eine schneidige Uniform hat er an. Donnerwetter!"
meinte Gerold neidisch.

"Bringst du von unserem Spion Gustav Nachricht?" rief
der Professor.

Der Boy war schon ganz nahe, nickte und sagte:
"Jawohl."

"Also, bitte schon, was gibt’s?" fragte Emil gespannt.

Da erklang plotzlich eine Hupe! Und der griine Boy
sprang wie verrlickt im Hausflur hin und her und lachte.

"Emil, Mensch", rief er, "bist du aber damlich!"

Es war ndmlich gar nicht der Boy, sondern Gustav selber.

"Du griiner Junge!" schimpfte Emil zum SpaB. Da
lachten die andern auch. Bis jemand in einem der
Hothduser ein Fenster aufrill und "Ruhe!" schrie.

"GroBartig!" sagte der Professor. "Aber leiser, meine
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Herren. Komm her, Gustav, setz dich und erzihle."

"Mensch, das reinste Theater. Zum Quietschen. Also,
hort zu! Ich schleiche ins Hotel, sehe den Boy rumstehn
und mache Winkewinke. Er kommt zu mir, na, und ich
bete ihm die ganze Geschichte vor. Von A bis Z, so
ungefdhr. Von Emil. Und von uns. Und von dem Dieb.

Und daB er in dem Hotel wohnte. Und daB3 wir eklig
aufpassen miifliten, damit wir ihm morgen das Geld wieder
abjagen.

»Sehr niedlich¢, sagt der Boy, »ich hab noch eine
Uniform. Die ziehst du an und machst den zweiten Boy.<
»Aber was wird denn der Portier dazu sagen? Er mekkert
sicher¢, geb ich zur Antwort.

»Der meckert nicht. Der erlaubt’s¢, sagt er, »denn der
Portier ist mein Vater. < Was er seinem Ollen aufgeredet
hat, weil} ich nicht.

Jedenfalls kriegte ich die Uniform hier, darf in einer
Hausdienerstube, die grade leer steht, libernachten und
sogar noch jemanden mitbringen. Na, was sagt ihr nun?"

"In welchem Zimmer wohnt der Dieb?" fragte der
Professor.

"Dir kann man aber auch mit gar nichts imponieren",
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knurrte Gustav gekrénkt. "Ich habe natiirlich nichts zu
arbeiten. Nur im Wege sein soll ich nicht. Der Boy
vermutete, der Dieb wohne auf Zimmer 61. Ich also rauf
in die dritte Etage. Und nun Spion gespielt.

Ginzlich  unauffillig,  versteht  sich.  Hinterm
Treppengelidnder gelauert und so. Nach einer halben
Stunde etwa geht auch richtig die Tiir von 61 auf. Und wer
kommt rausgedusselt? Unser Herr Dieb! Er mulite mal -
na ja, thr willt schon. Ich hatte ihn mir am Nachmittag
griindlich beschnarcht. Er war’s! Kleiner schwarzer
Schnurrbart, Ohren, durch die der Mond scheinen kann,
und eine Visage, die ich nicht geschenkt haben mdchte.
Wie er wieder zuriickkommt,