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Das erste Vorwort 

Der Millionär als künstlerisches Motiv 

Millionäre sind aus der Mode gekommen. Sogar die 

Filmkritiker behaupten es. Und das gibt zu denken. 

Sie schreiben, man könnte betreßte Diener, parkähnliche 

Gärten und pompöse Villen nicht länger sehen. Man habe 

genug von echten Tizians an den Wänden, genug auch von 

Aktienpaketen in den Tresors - und Festlichkeiten mit 

mehr als zwanzig, womöglich elegant gekleideten Gästen 

zu zeigen, sei eine Zumutung ohnegleichen. 

Nun las ich neulich im Blatt, es gebe immer noch 

Millionäre. 

Ich habe keine Gelegenheit, die Glaubwürdigkeit dieser 

Nachricht nachzuprüfen. Unter meinen Bekannten 

befindet sich jedenfalls kein Millionär. Doch das kann 

Zufall sein. Es beweist noch nichts. 

In England, so stand in der Zeitung, gebe es mehr als 

zweihundert ordnungsgemäß gemeldete Einwohner, deren 

jeder über mindestens eine Million Pfund Sterling verfüge. 

Und in anderen Ländern sei es ähnlich. 

Aus welchem Grunde sind dann aber die Millionäre aus 

der Mode gekommen? Weshalb ist man dagegen, daß sie 
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und ihre kostspielige Umgebung sich auf der Leinwand 

und im Roman widerspiegeln? 

Ja, wenn sich's um gefährliche Wesen und um verbotene 

Dinge handelte, ließe sich die Abneigung verstehen! Das 

Radfahren auf der verkehrten Straßenseite beispielsweise 

ist gefährlich und verboten; und so wäre es in der Tat 

höchst unpassend, als Maler oder Schriftsteller etwas 

Derartiges zu wiederholen, indem man's darstellt. Das 

leuchtet ein. 

Einbrüche und Raubüberfälle sind als künstlerische 

Motive ebenfalls ungeeignet. Denn auch in der 

Wirklichkeit sind sie, außer bei den Dieben selber, kaum 

erwünscht. 

Aber die Millionäre? Sind sie verboten? Oder sind sie gar 

gefährlich? Weit gefehlt! Sie zahlen Steuern. Sie 

beschaffen Arbeit. Sie treiben Luxus. Sie sind wesentliche 

Bestandteile von Staat und Gesellschaft. 

Als ich neulich las, daß es noch immer Millionäre gebe, 

las ich aber auch, ihre Zahl sei im Schwinden begriffen. 

Und vielleicht führt dieser Hinweis zu jener Antwort, die 

ich suche. Sicher hat der Leser gelegentlich zum Himmel 

emporgesehen, während die Sonne hinterm Horizont 
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versank. Wenige Minuten, nachdem sie untergegangen ist, 

beginnen plötzlich die westlichen Wolken zu glühen. Sie 

erröten. Einsam leuchten sie über der grauen, dämmernden 

Welt. 

Die Wolken schimmern rosarot, aber die Sonne versank. 

Sollten die Millionäre jenen Wolken gleichen? Sollten sie 

der Abglanz einer Zeit sein, die schon untergegangen ist? 

Sollten sie deshalb aus der Mode gekommen sein? 

Um es kurz zu machen: Ich weiß es nicht. 

10 



Das zweite Vorwort 

Der Verfasser gibt die Quellen an 

Obwohl die Millionäre aus der Mode gekommen sind 

und obwohl ich nicht einmal genau weiß warum, ist, 

dessen ungeachtet, die Hauptfigur dieses Buchs ein 

Millionär. Das ist nicht meine Schuld. Sondern es kam so: 

Mein Freund Robert und ich fuhren vor einigen Monaten 

nach Bamberg, um uns den dortigen Reiter anzusehen. 

Den Bamberger Reiter. 

Elfriede, eine junge Kunsthistorikerin, hatte Robert 

mitgeteilt, daß sie nur einen Mann heiraten werde, der den 

Bamberger Reiter kenne. 

Ich hatte meinem Freunde daraufhin einen 

ausgezeichneten Rat gegeben. Hätte er ihn beherzigt, 

wären wir billiger davongekommen. Aber er war dagegen 

gewesen. Vor der Hochzeit dürfe man seine Frau nicht 

schlagen. Eine veraltete Ansicht, wie man zugeben wird. 

Doch er bestand darauf. Und schließlich war es seine 

Braut, nicht meine. So fuhren wir nach Bamberg. 

(Ich möchte an dieser Stelle vorausschicken, daß sich die 

Kunsthistorikerin Elfriede während unserer Abwesenheit 

mit einem Zahnarzt verlobte. Er kannte den Bamberger 
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Reiter übrigens auch nicht. Statt dessen verabfolgte er ihr 

eine Maulschelle. Man nennt das, glaube ich, seelische 

Kompensation. Daraufhin war ihm Elfriede um den Hals 

gefallen. So sind die Frauen. Doch das wußten wir damals 

noch nicht.) 

In unserem Abteil saß ein älterer Herr. Er hatte 

Gallensteine. Man sah es ihm nicht an. Aber er sprach 

darüber. Er sprach überhaupt sehr viel. Und bevor er, 

hinter Leipzig, aufstand, um im Speisewagen eine Tasse 

Kaffee zu trinken, erzählte er uns haarklein jene wahre 

Geschichte, die den Inhalt des vorliegenden Buches bilden 

wird und deren Hauptfigur, es ist nicht zu ändern, ein 

Millionär ist. 

Als der ältere Herr das Abteil verlassen hatte, sagte 

Robert: »Übrigens ein ausgezeichneter Stoff.« 

»Ich werde einen Roman daraus machen«, entgegnete 

ich. 

»Du irrst«, meinte er gelassen. »Den Roman schreibe 

ich.« 

Wir musterten einander streng. Dann erklärte ich 

herrisch: »Ich mache einen Roman daraus und du ein 

Theaterstück. Der Stoff eignet sich für beide Zwecke. 
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Außerdem ist ein Lustspiel halb so umfangreich wie ein 

Roman. Du siehst, ich will dir wohl.« 

Nein. Das Stück möge gefälligst ich schreiben. 

Nein. Ich verstünde nichts von Lustspielen. 

Das stimmte, sei aber kein Hindernis. 

Wir schwiegen. Dann sagte mein Freund Robert: »Wir 

werden einen Groschen hochwerfen. Ich nehme Wappen.« 

Er warf die Münze hoch. Sie fiel auf die Bank. »Hurra!« 

rief ich. »Zahl!« 

Nun hatten wir jedoch vergessen, vorher auszumachen, 

was eigentlich entschieden werden solle. »Wir 

wiederholen das Experiment«, schlug ich vor. »Wer 

gewinnt, schreibt den Roman.« 

»Diesmal nehme ich Zahl«, sagte Robert. (Er hat seine 

Schattenseiten.) 

Ich warf den Groschen hoch. Er fiel zu Boden. »Hurra!« 

rief ich. »Wappen!« 

Robert blickte tieftraurig zum Fenster hinaus. »Ich muß 

ein Lustspiel schreiben«, murmelte er. Er tat mir fast leid. 

Nun kam der ältere Herr mit den Gallensteinen wieder ins 

Abteil. »Eine Frage, mein Herr«, sagte ich. »Wollen Sie 

die Geschichte von dem Millionär künstlerisch gestalten? 
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Was sind Sie von Beruf?« 

Er antwortete, er sei Geflügelhändler. Und er denke nicht 

daran, Bücher oder Schriftstücke zu verfassen. 

Möglicherweise könne er's gar nicht. 

Dann wollten wir es für ihn tun, erklärten wir. 

Er bedankte sich. Später fragte er, ob wir es ihm 

gestatteten, die Geschichte nach wie vor in 

Eisenbahnkupees zu erzählen. Ich sagte: »Wir gestatten 

es.« 

Er bedankte sich noch einmal. An der nächsten Station 

stieg er aus. Er winkte uns nach. 

Nachdem wir den Bamberger Reiter eingehend besichtigt 

hatten, kehrten wir nach Berlin zurück. Die 

Kunsthistorikerin Elfriede stand am Anhalter Bahnhof und 

stellte uns ihren neuen Bräutigam vor. Robert war 

erschüttert. Der Zahnarzt sagte, er sei ihm eine Revanche 

schuldig, und lud uns zu einem Umtrunk ein. Seine Braut 

schickte er nach Hause. Das Weib gehörte an den Herd, 

meinte er streng. Elfriede sagte einiges über den 

Stilwandel in der Ehe und über die zyklische Polarität. 

Dann erklomm sie den Autobus. Und das war die 

Hauptsache. Wenn eine Frau gehorcht, darf sie sogar 
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gebildet sein. 

Wir drei Männer stiegen in eine unterirdische 

Weinkneipe, und nach vier Stunden hatten wir zahlreiche 

Zacken in der Krone. Ich weiß nur noch, daß wir dem 

Zahnarzt versprachen, zu seiner Hochzeit Blumen zu 

streuen. Da begann er laut zu weinen. 

Später heulte auch Robert. »Ich muß ein Lustspiel 

schreiben«, stammelte er. »Und der Dentist heiratet 

Elfriede und hat nicht einmal den Bamberger Reiter 

gesehen.« 

»Du bist eben ein Glückspilz«, sagte der Zahnarzt 

schlagfertig. Und dann brachten wir Robert nach Hause. 

Ich legte ihm Papier und Bleistift zurecht, damit er am 

nächsten Morgen unverzüglich mit dem Theaterstück 

beginnen könne. »Sublimiere den Schmerz, o Robert, und 

dichte!« schrieb ich auf einen Zettel. Nichts weiter. 

Wir Künstler sind kalte, hartherzige Naturen. 

Seitdem ging die Zeit ins Land. Der Zahnarzt hat Elfriede 

geheiratet. Robert hat das Stück geschrieben. Und ich den 

Roman. 

Gern hätten wir dem Herrn mit den Gallensteinen unsere 

Werke gewidmet. Denn ihm verdanken wir ja den Stoff. 
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Aber wir vergaßen damals in der Eisenbahn, nach seinem 

Namen zu fragen. Deshalb: 

Sehr geehrter Herr! Sollten Sie Roberts Stück sehen oder 

dieses Buch lesen, so erinnern Sie sich unser bitte nicht 

ohne Wohlwollen! Und wenn Sie wieder einmal einen 

hübschen Stoff wissen, schreiben Sie ganz einfach eine 

Karte! Ja? 

Eigne Einfälle sind so selten. Wir kommen ins Haus. 

NB. Das Porto würden wir Ihnen selbstverständlich 

rückvergüten. 
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Das erste Kapitel 

Dienstboten unter sich und untereinander 

»Machen Sie nicht so viel Krach!« sagte Frau Kunkel, 

die Hausdame. »Sie sollen kein Konzert geben, sondern 

den Tisch decken.« Isolde, das neue Dienstmädchen, 

lächelte fein. Frau Kunkels Taftkleid knisterte. Sie schritt 

die Front ab. Sie schob einen Teller zurecht und zupfte an 

einem Löffel. 

»Gestern gab es Nudeln mit Rindfleisch«, bemerkte 

Isolde melancholisch. »Heute weiße Bohnen mit 

Würstchen. Ein Millionär sollte eigentlich einen 

eleganteren Appetit haben.« 

»Der Herr Geheimrat ißt, was ihm schmeckt«, sagte Frau 

Kunkel nach reiflicher Überlegung. 

Das neue Dienstmädchen verteilte die Mundtücher, kniff 

ein Auge zu, das getroffene Arrangement zu überprüfen, 

und wollte sich entfernen. 

»Einen Augenblick noch!« meinte Frau Kunkel. »Mein 

Vater, Gott hab ihn selig, pflegte zu sagen: >Auch wer 

morgens dreißig Schweine kauft, kann mittags nur ein 

Kotelett essen.< Merken Sie sich das für Ihren ferneren 

Lebensweg! Ich glaube kaum, daß Sie sehr lange bei uns 
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bleiben werden.« 

»Wenn zwei Personen dasselbe denken, darf man sich 

etwas wünschen«, sagte Isolde verträumt. 

»Ich bin keine Person!« rief die Hausdame. Das Taftkleid 

zitterte. Dann knallte die Tür. 

Frau Kunkel zuckte zusammen und war allein. - Was 

mochte sich Isolde gewünscht haben? Es war nicht 

auszudenken! 

Das Gebäude, von dessen Speisezimmer soeben die Rede 

war, liegt an jener alten, ehrwürdigen Allee, die von 

Halensee nach Hundekehle führt. Jedem, der die Straße 

auch nur einigermaßen kennt, wird die Villa aufgefallen 

sein. Nicht weil sie noch größer wäre, noch 

feuervergoldeter und schwungvoller als die anderen. 

Sie fällt dadurch auf, daß man sie überhaupt nicht sieht. 

Man blickt durch das zweihundert Meter lange 

Schmiedegitter in einen verschneiten Wald, der jegliche 

Aussage verweigert. Wenn man vor dem von ergrauten 

Steinsäulen flankierten Tore steht, sieht man den breiten 

Fahrweg und dort, wo er nach rechts abbiegt, ein 

schmuckloses, freundliches Gebäude: das Gesindehaus. 

Hier wohnen die Dienstmädchen, die Köchin, der 
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Chauffeur und die Gärtnersleute. Die Villa selber, die 

toten Tennisplätze, der erfrorene Teich, die 

wohltemperierten Treibhäuser, die unterm Schnee 

schlafenden Gärten und Wiesen bleiben unsichtbar. 

An der einen grauen Säule, rechts vom Torgitter, 

entdeckt man ein kleines Namensschild. Man tritt näher 

und liest: Tobler. 

Tobler? Das ist bestimmt der Millionär Tobler. Der 

Geheimrat Tobler. Der Mann, dem Banken, Warenhäuser 

und Fabriken gehören. Und Bergwerke in Schlesien, 

Hochöfen an der Ruhr und Schiffahrtslinien zwischen den 

Kontinenten. 

Die Epoche der Wirtschaftskonzerne ist vorbei. Der 

Toblerkonzern lebt noch. Tobler hat sich, seit er vor 

fünfzehn Jahren den Herrn Onkel beerbte, um nichts 

gekümmert. Vielleicht liegt es daran. - Konzerne gleichen 

Lawinen. Sie werden größer und größer: Soll man ihnen 

dabei helfen? Sie enden im Tal: Kann man's verhindern? 

Tobler besitzt viele Millionen. Aber er ist kein Millionär. 

Frau Kunkel studierte die Morgenzeitung. 

Johann, der Diener, trat ins Speisezimmer. »Tun Sie nicht 

so, als ob Sie lesen könnten!« sagte er unwillig. »Es glaubt 
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Ihnen ja doch kein Mensch.« 

Sie schoß einen vergifteten Blick ab. Dann wies sie auf 

die Zeitung. »Heute stehen die Preisträger drin! Den ersten 

Preis hat ein Doktor aus Charlottenburg gekriegt und den 

zweiten ein gewisser Herr Schulze. Für so 'n paar kurze 

Sätze werden nun die beiden Männer auf vierzehn Tage in 

die Alpen geschickt!« 

»Eine viel zu geringe Strafe«, erwiderte Johann. »Sie 

gehörten nach Sibirien. Um was handelt sich's übrigens?« 

»Um das Preisausschreiben der Putzblank-Werke.« 

»Ach so«, sagte Johann, nahm die Zeitung und las das 

halbseitige Inserat. »Dieser Schulze! Er hat keine Adresse. 

Er wohnt postlagernd!« 

»Man kann postlagernd wohnen?« fragte Frau Kunkel. 

»Ja, geht denn das?« 

»Nein«, erwiderte der Diener. »Warum haben Sie sich 

eigentlich nicht an dem Preisausschreiben beteiligt? Sie 

hätten bestimmt einen Preis gekriegt.« 

»Ist das Ihr Ernst?« 

»Man hätte Sie auf zwei Wochen in die Alpen geschickt. 

Vielleicht hätten Sie sich einen Fuß verstaucht und wären 

noch länger weggeblieben.« Er schloß genießerisch die 
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Augen. 

»Sie sind ein widerlicher Mensch«, meinte sie. 

»Ihretwegen bräche ich mir nicht einmal das Genick.« 

Johann fragte: »Wie macht sich das neue 

Dienstmädchen?« 

Frau Kunkel erhob sich. »Sie wird bei uns nicht alt 

werden. Warum heißt die Person eigentlich Isolde?« 

»Die Mutter war eine glühende Verehrerin von Richard 

Wagner«, berichtete Johann. 

»Was?« rief die Hausdame. »Unehelich ist diese Isolde 

auch noch?« 

»Keine Spur. Die Mutter war verheiratet.« 

»Mit Richard Wagner?« 

»Aber nein.« 

»Warum wollte er denn, daß das Kind Isolde heißen 

sollte? Was ging ihn das an?« 

»Richard Wagner hatte doch keine Ahnung von der 

Geschichte. Fräulein Isoldes Mutter wollte es.« 

»Und der Vater wußte davon?« 

»Selbstverständlich. Er liebte Wagner auch.« 

Frau Kunkel ballte die gepolsterten Hände. »Ich lasse mir 

allerlei gefallen«, sagte sie dumpf. »Aber das geht zu 

21




weit!« 
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Das zweite Kapitel 

Herr Schulze und Herr Tobler 

Es schneite. Vor dem Postamt in der Lietzenburger 

Straße hielt eine große, imposante Limousine. 

Zwei Jungen, die mit Schneebällen nach einer Laterne 

warfen, unterbrachen ihre aufreibende Tätigkeit. 

»Mindestens zwölf Zylinder«, sagte der Größere. 

»Eine klotzige Karosserie«, meinte der Kleinere. 

Dann pflanzten sie sich vor dem Fahrzeug auf, als handle 

sich's mindestens um den Sterbenden Gallier oder den 

Dornauszieher. 

Der pelzverbrämte Herr, welcher der klotzigen 

Karosserie entstieg, glich etwa einem wohlhabenden 

Privatgelehrten, der regelmäßig Sport getrieben hat. 

»Einen Moment, Brandes«, sagte er zu dem Chauffeur. 

Dann trat er in das Gebäude und suchte den Schalter für 

postlagernde Sendungen. 

Der Beamte fertigte gerade einen Jüngling ab. Er reichte 

ihm ein rosafarbenes Briefchen. Der Jüngling strahlte, 

wurde rot, wollte den Hut ziehen, unterließ es und 

verschwand hastig. 

Der Herr im Gehpelz und der Oberpostsekretär lächelten 
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einander an. »Das waren noch Zeiten«, sagte der Herr. 

Der Beamte nickte. »Und nun sind wir alte Esel 

geworden. Ich jedenfalls.« 

Der Herr lachte: »Ich möchte mich nicht ausschließen.« 

»So alt sind Sie noch gar nicht«, meinte der Beamte. 

»Aber schon so ein Esel!« sagte der Herr vergnügt. »Ist 

übrigens ein Brief für Eduard Schulze da?« 

Der Oberpostsekretär suchte. Dann reichte er einen 

dicken Brief heraus. Der Herr steckte den Brief in die 

Manteltasche, bedankte sich, nickte heiter und ging. 

Die zwei Jungen standen noch immer vor dem Auto. Sie 

verhörten den Chauffeur. Er schwitzte bereits. Sie 

erkundigten sich, ob er verheiratet sei. 

»Da hätte ich doch 'n Trauring um«, bemerkte er 

zurechtweisend. Die Jungen lachten. »Mensch, der nimmt 

uns auf die Rolle«, meinte der Größere. 

»So was dürfen Sie mit uns nicht machen«, sagte der 

Kleinere vorwurfsvoll. »Mein Vater hat ihn auch in der 

Westentasche.« 

Als der Herr aus dem Postamt trat, stieg der Chauffeur 

rasch aus und öffnete den Schlag. »So 'ne Bengels können 

einen alten Mann glatt ins Krankenhaus bringen«, sagte er 
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verstört. 

Herr Schulze musterte die Knirpse. »Sollen wir euch 

einmal ums Viereck fahren?« Sie nickten und schwiegen. 

»Na, dann rin in die gute Stube!« rief er. Sie kletterten 

stumm in den Fond. 

Die Fahrt ging los. »Dort kommt Arthur!« sagte der 

Große. Der Kleine klopfte an die Scheibe. Beide winkten 

stolz. Arthur blieb stehen, blickte den Kameraden 

verständnislos nach und winkte erst, als das Auto um die 

Ecke gebogen war. 

»Wie viele Kilometer ist Ihr Wagen schon gefahren?« 

fragte der Kleinere. 

»Keine Ahnung«, sagte Herr Schulze. 

»Gehört er Ihnen denn nicht?« fragte der Größere. 

»Doch, doch.« 

»Hat 'n Auto und weiß nicht, wieviel Kilometer es 

gelaufen ist!« meinte der Größere kopfschüttelnd. 

Der Kleinere sagte nur: »Allerhand.« 

Herr Schulze zog das Schiebefenster auf. »Brandes, 

wieviel Kilometer ist der Wagen gefahren?« 

»60350 Kilometer!« 

»Dabei sieht er noch wie fabrikneu aus«, meinte der 
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kleine Junge fachmännisch. »Wenn ich groß bin, kauf ich 

mir genau denselben.« 

»Du wirst niemals groß«, bemerkte der andere. »Du 

wächst nicht mehr.« »Ich werde so groß wie mein Onkel 

Gotthold. Der geht nicht durch die Türe.« 

»So siehst du aus! Du bleibst 'n Zwerg.« 

»Ruhe!« sagte Herr Schulze. »Brandes, halten Sie mal!« 

Der Herr ging mit den zwei Jungen in ein 

Schokoladengeschäft. Sie durften sich etwas aussuchen. -

Der Kleinere bekam Marzipanbruch, der größere Drops 

mit Fruchtgeschmack. 

Und für sich selber kaufte Herr Schulze eine Rolle 

Lakritzen. Die Verkäuferin rümpfte die Nase. 

Dann transportierte Brandes die kleine Gesellschaft in die 

Lietzenburger Straße zurück. Die beiden Jungen dankten 

für alles Gebotene, stiegen aus und machten tiefe 

Verbeugungen. 

»Kommen Sie hier öfter vorbei?« fragte der Größere. 

»Da würden wir nämlich jeden Tag aufpassen«, sagte der 

Kleinere. 

»Das fehlte noch«, brummte Brandes, der Chauffeur, und 

gab Gas. Die zwei Jungen sahen dem Wagen lange nach. 
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Dann griffen sie in ihre Zuckertüten. 

»Ein feiner Kerl«, sagte der Kleinere, »aber von Autos 

hat er keinen Schimmer.« 

Das Essen hatte geschmeckt. Isolde, das neue 

Dienstmädchen, hatte abgeräumt, ohne Frau Kunkel eines 

Blickes zu würdigen. Johann, der Diener, brachte Zigarren 

und gab dem Herrn des Hauses Feuer. Fräulein Hilde, 

Toblers Tochter, stellte Mokkatassen auf den Tisch. Die 

Hausdame und der Diener wollten gehen. An der Tür 

fragte Johann: »Irgendwelche Aufträge, Herr Geheimrat?« 

»Trinken Sie eine Tasse Kaffee mit uns! Die Kunkel 

auch. Und stecken Sie sich eine Zigarre ins Gesicht!« 

»Sie wissen doch, daß ich nicht rauche«, sagte Frau 

Kunkel. Hilde lachte, Johann nahm eine Zigarre. Der 

Geheimrat setzte sich. »Nehmt Platz, Kinder! Ich habe 

euch etwas mitzuteilen.« Hilde meinte: »Sicher wieder 

etwas Originelles.« 

»Entsetzlich«, stöhnte die Hausdame. (Sie litt an 

Ahnungen.) 

»Ruhe!« befahl Tobler. »Entsinnt ihr euch, daß ich vor 

Monaten den Putzblank-Werken schrieb, man solle ein 
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Preisausschreiben machen?« 

Die anderen nickten. 

»Ihr wißt aber nicht, daß ich mich an eben diesem 

Preisausschreiben, nachdem es veröffentlicht worden war, 

aktiv beteiligte! Und was ich bis heute früh selber noch 

nicht wußte, ist die erstaunliche Tatsache, daß ich in dem 

Preisausschreiben meiner eigenen Fabrik den zweiten 

Preis gewonnen habe!« 

»Ausgeschlossen«, sagte die Kunkel. »Den zweiten Preis 

hat ein gewisser Herr Schulze gewonnen. Noch dazu 

postlagernd. Ich hab's in der Zeitung gelesen.« 

»Aha«, murmelte Fräulein Hilde Tobler. 

»Kapieren Sie das nicht?« fragte Johann. 

»Doch«, sagte die Kunkel. »Der Herr Geheimrat verkohlt 

uns.« 

Jetzt griff Hilde ein. »Nun hören Sie einmal gut zu! Mein 

Vater erzählt uns, er habe den Preis gewonnen. Und in der 

Zeitung steht, der Gewinner heiße Schulze. Was läßt sich 

daraus schließen?« 

»Dann lügt eben die Zeitung«, meinte Frau Kunkel. »Das 

soll es geben.« 

Die anderen bekamen bereits Temperatur. 
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»Es gibt noch eine dritte Möglichkeit«, sagte Tobler. 

»Ich könnte mich nämlich unter dem Namen Schulze 

beteiligt haben.« 

»Auch das ist möglich«, gab Frau Kunkel zu. »Da kann 

man leicht gewinnen! Wenn man der Chef ist!« Sie wurde 

nachdenklich und schließlich streng. »Dann könnten Ihnen 

Ihre Direktoren aber den ersten Preis geben.« 

»Kunkel, man sollte Sie mit dem Luftgewehr 

erschießen«, rief Hilde. 

»Und dann mit Majoran und Äpfeln füllen«, ergänzte 

Johann. 

»Das habe ich nicht verdient«, sagte die dicke alte Dame 

mit tränenerstickter Stimme. 

Johann ließ den Mut noch nicht sinken. »Die Direktoren 

gaben doch den Preis einem ihnen vollkommen fremden 

Menschen!« 

»Ich denke, dem Herrn Geheimrat!« 

»Das wußten sie doch aber nicht!« rief Hilde ärgerlich. 

»Schöne Direktoren sind das«, meinte Frau Kunkel. »So 

etwas nicht zu wissen! Ha!« Sie schlug sich aufs Knie. 

»Schluß der Debatte!« rief der Geheimrat. »Sonst klettre 

ich auf die Gardinenstange.« 
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»Da haben Sie's«, sagte die Kunkel zu Johann. »Den 

armen Herrn Geheimrat so zu quälen!« Johann 

verschluckte vor Wut eine größere Menge Zigarrenrauch 

und hustete. Frau Kunkel lächelte schadenfroh. 

»Worin besteht denn dieser zweite Preis?« fragte Hilde. 

Johann gab hustend Auskunft. »Zehn Tage Aufenthalt im 

Grandhotel Bruckbeuren. Hin- und Rückfahrt 2. Klasse.« 

»Ich ahne Fürchterliches«, sagte Hilde. »Du willst als 

Schulze auftreten.« 

Der Geheimrat rieb sich die Hände. »Erraten! Ich reise 

diesmal nicht als der Millionär Tobler, sondern als ein 

armer Teufel namens Schulze. Endlich einmal etwas 

anderes. Endlich einmal ohne den üblichen Zinnober.« Er 

war begeistert. »Ich habe ja fast vergessen, wie die 

Menschen in Wirklichkeit sind. Ich will das Glashaus 

demolieren, in dem ich sitze.« 

»Das kann ins Auge gehen«, meinte Johann. 

»Wann fährst du?« fragte Hilde. 

»In fünf Tagen. Morgen beginne ich mit den Einkäufen. 

Ein paar billige Hemden. Ein paar gelötete Schlipse. Einen 

Anzug von der Stange. Fertig ist der Lack!« 

»Falls sie dich als Landstreicher ins Spritzenhaus 
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sperren, vergiß nicht zu depeschieren«, bat die Tochter. 

Der Geheimrat schüttelte den Kopf. »Keine Bange, mein 

Kind. Johann fährt ja mit. Er wird die zehn Tage im 

gleichen Hotel verleben. Wir werden einander allerdings 

nicht kennen und kein einziges Wort wechseln. Aber er 

wird jederzeit in meiner Nähe sein.« 

Johann saß niedergeschlagen auf seinem Stuhl. 

»Morgen lassen wir Ihnen bei meinem Schneider 

mehrere Anzüge anmessen. Sie werden wie ein 

pensionierter Großherzog aussehen.« 

»Wozu?« fragte Johann. »Ich habe noch nie etwas 

anderes sein wollen als Ihr Diener.« 

Der Geheimrat erhob sich. »Wollen Sie lieber 

hierbleiben?« 

»Aber nein«, erwiderte Johann. »Wenn Sie es wünschen, 

reise ich als Großherzog. 

»Sie reisen als wohlhabender Privatmann«, entschied 

Tobler. »Warum soll es immer nur mir gut gehen! Sie 

werden zehn Tage lang reich sein.« 

»Ich wüßte nicht, was ich lieber täte«, sagte Johann 

tieftraurig. »Und ich darf Sie während der ganzen Zeit 

nicht ansprechen?« 
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»Unter gar keinen Umständen. Mit einem so armen Mann 

wie mir haben Herrschaften aus Ihren Kreisen nichts zu 

schaffen. Statt dessen dürfen Sie sich aber mit Baronen 

und internationalen Sportgrößen unterhalten. Richtig, eine 

Skiausrüstung werden Sie übrigens auch brauchen!« 

»Ich kann nicht Ski fahren«, entgegnete der Diener. 

»Dann werden Sie es lernen.« 

Johann sank in sich zusammen. »Darf ich wenigstens 

manchmal in Ihr Zimmer kommen und aufräumen?« - 

»Nein.« 

»Ich werde bestimmt nur kommen, wenn niemand auf 

dem Korridor ist.« 

»Vielleicht«, sagte der Geheimrat. 

Johann blühte wieder auf. 

»Ich bin sprachlos«, sagte die Kunkel. 

»Wirklich?« fragte Hilde. »Im Ernst?« 

Tobler winkte ab. »Leere Versprechungen!« 

»Über fünfzehn Jahre bin ich in diesem Hause«, sagte die 

Kunkel. »Und es war dauernd etwas los. Der Herr 

Geheimrat hat immer schon zuviel Phantasie und zuviel 

Zeit gehabt. Aber so etwas ist mir denn doch noch nicht 

passiert! Herr Geheimrat, Sie sind das älteste Kind, das ich 
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kenne. Es geht mich nichts an. Aber es regt mich auf. 

Dabei hat mir der Doktor jede Aufregung verboten. Was 

hat es für Sinn, wenn Sie mich ein Jahr ums andere ins 

Herzbad schicken, und kaum bin ich zurück, fängt das 

Theater von vorne an? Ich habe jetzt mindestens 

hundertzwanzig Pulsschläge in der Sekunde. Und der 

Blutdruck steigt mir bis in den Kopf. Das hält kein Pferd 

aus. Wenn ich wenigstens die Tabellen einnehmen könnte. 

Nein, die Tabletten. Aber ich kriege sie nicht hinunter. Sie 

sind zu groß. Und im Wasser auflösen darf man sie nicht. 

Denke ich mir wenigstens. Weil sie dann nicht wirken.« 

Sie hielt erschöpft inne. 

»Ich fürchte, Sie sind vom Thema abgekommen«, meinte 

Hilde. Der Geheimrat lächelte gutmütig. »Hausdamen, die 

bellen, beißen nicht«, sagte er. 
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Das dritte Kapitel 

Mutter Hagedorn und Sohn 

Am selben Tage, ungefähr zur gleichen Stunde, klopfte 

Frau Hagedorn in der Mommsenstraße an die Tür ihres 

Untermieters Franke. Es ist nicht sehr angenehm, in der 

eigenen Wohnung an fremde Türen klopfen zu müssen. 

Aber es läßt sich nicht immer vermeiden. Am wenigsten, 

wenn man eine Witwe mit einem großen Sohn und einer 

kleinen Rente ist und wenn der große Sohn keine 

Anstellung findet. 

»Herein!« rief Herr Franke. Er saß am Tisch und 

korrigierte Diktathefte. »Saubande!« murmelte er. Er 

meinte seine Schüler. »Die Lausejungen scheinen 

manchmal auf den Ohren zu sitzen statt auf ...« 

»Vorsicht, Vorsicht«, äußerte Frau Hagedorn. »Ich will 

das nicht gehört haben, was Sie beinah gesagt hätten. 

Wollen Sie eine Tasse Kaffee trinken?« 

»Zwei Tassen«, sagte Herr Franke. 

»Haben Sie schon die Zeitung gelesen?« Die 

Apfelbäckchen der alten Dame glühten. Franke schüttelte 

den Kopf. Sie legte eine Zeitung auf den Tisch. »Das 

Rotangestrichene«, meinte sie stolz. 
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Als sie mit dem Kaffee zurückkam, sagte der 

Untermieter: »Ihr Sohn ist ein Mordskerl! Schon wieder 

einen ersten Preis! In Bruckbeuren ist es sehr schön. Ich 

bin auf einer Alpenwanderung durchgekommen. Wann 

geht die Reise los?« 

»Schon in fünf Tagen. Ich muß rasch ein paar Hemden 

für ihn waschen. Das ist bestimmt wieder so ein pompöses 

Hotel, wo jeder einen Smoking hat. Nur mein Junge muß 

im blauen Anzug herumlaufen. Vier Jahre trägt er ihn nun. 

Er glänzt wie Speckschwarte.« 

Der Lehrer schlürfte seinen Kaffee. »Das wievielte 

Preisausschreiben ist das eigentlich, das der Herr Doktor 

gewonnen hat?« 

Frau Hagedorn ließ sich langsam in einen ihrer 

abvermieteten roten Plüschsessel nieder. »Das siebente! 

Da war erstens vor drei Jahren die große Mittelmeerreise. 

Die bekam er für zwei Zeilen, die sich reimten. Na, und 

dann die zwei Wochen im Palace Hotel von Château Neuf. 

Das war kurz bevor Sie zu uns zogen. Dann die 

Norddeutsche Seebäderreise. Beim Preisausschreiben der 

Verkehrsvereine. Dann die Gratiskur in Pystian. 

Dabei war der Junge gar nicht krank. Aber so etwas kann 
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ja nie schaden. Dann der Flug nach Stockholm. Hin und 

zurück. Und drei Tage Aufenthalt an den Schären. Im 

letzten Frühjahr vierzehn Tage Riviera. Wo er Ihnen die 

Karte aus Monte Carlo schickte. Und jetzt die Reise nach 

Bruckbeuren. Die Alpen im Winter, das ist sicher 

großartig. Ich freue mich so. Seinetwegen. Für tagsüber 

hat er ja den Sportanzug. Er muß wieder einmal auf andere 

Gedanken kommen. Könnten Sie ihm vielleicht Ihren 

dicken Pullover leihen? Sein Mantel ist ein bißchen dünn 

fürs Hochgebirge.« 

Franke nickte. Die alte Frau legte ihre abgearbeiteten 

Hände, an denen sie die sieben Erfolge ihres Sohnes 

hergezählt hatte, in den Schoß und lächelte. »Den Brief 

mit den Freifahrscheinen brachte der Postbote heute früh.« 

»Es ist eine bodenlose Schweinerei!« knurrte Herr 

Franke. »Ein so talentierter Mensch findet keine 

Anstellung! Man sollte doch tatsächlich ...« 

»Vorsicht, Vorsicht!« warnte Frau Hagedorn. »Er ist 

heute zeitig fort. Ob er's schon weiß? Er wollte sich 

wieder einmal irgendwo vorstellen.« 

»Warum ist er denn nicht Lehrer geworden?« fragte 

Franke. »Dann wäre er jetzt an irgendeinem Gymnasium, 
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würde Diktathefte korrigieren und hätte sein festes 

Einkommen.« 

»Reklame war schon immer seine Leidenschaft«, sagte 

sie. »Seine Doktorarbeit handelte auch davon. Von den 

psychologischen Gesetzen der Werbewirkung. Nach dem 

Studium hatte er mehrere Stellungen. Zuletzt mit 

achthundert Mark im Monat. Weil er tüchtig war. Aber die 

Firma ging bankrott.« 

Frau Hagedorn stand auf. »Nun will ich aber endlich die 

Hemden einweichen.« 

»Und ich werde die Diktate zu Ende korrigieren«, 

erklärte Herr Franke. »Hoffentlich reicht die rote Tinte. 

Mitunter habe ich das dumpfe Gefühl, die Bengels machen 

nur so viele Fehler, um mich vor der Zeit ins kühle Grab 

zu bringen. Morgen halte ich ihnen eine Strafrede, daß sie 

denken sollen ...« 

»Vorsicht, Vorsicht!« sagte die alte Dame, steckte die 

Zeitung wieder ein und segelte in die Küche. 

Als Doktor Hagedorn heimkam, dämmerte es bereits. Er 

war müde und verfroren. »Guten Abend«, sagte er und gab 

ihr einen Kuß. 
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Sie stand am Waschfaß, trocknete rasch die Hände und 

reichte ihm den Brief der Putzblank-Werke. 

»Bin im Bilde«, sagte er. »Ich las es in der Zeitung. Wie 

findest du das? Ist das nicht, um aus der nackten Haut zu 

fahren? Mit der Anstellung war es übrigens wieder Essig. 

Der Mann geht erst in einem halben Jahr nach Brasilien. 

Und den Nachfolger haben sie auch schon. Einen Neffen 

vom Personalchef.« Der junge Mann stellte sich an den 

Ofen und wärmte die steifen Finger. 

»Kopf hoch, mein Junge!« sagte die Mutter. 

»Jetzt fährst du erst einmal zum Wintersport. Das ist 

besser als gar nichts.« 

Er zuckte die Achseln. »Ich war am Nachmittag in den 

Putzblank-Werken draußen. Mit der Stadtbahn. Der Herr 

Direktor freute sich außerordentlich, den ersten Preisträger 

persönlich kennenzulernen, und beglückwünschte mich zu 

den markanten Sätzen, die ich für ihr Waschpulver und 

ihre Seifenflocken gefunden hätte. Man verspreche sich 

einen beachtlichen Werbeerfolg davon. Ein Posten sei 

leider nicht frei.« 

»Und warum warst du überhaupt dort?« fragte die 

Mutter. 
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Er schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Ich machte dem 

Direktor einen Vorschlag. Seine Firma solle mir statt der 

Gratisreise eine kleine Barvergütung gewähren.« 

Die alte Frau hielt mit Waschen inne. 

»Es war das übliche Theater«, fuhr er fort. »Es sei 

unmöglich. Die Abmachungen seien bindend. Überdies sei 

Bruckbeuren ein entzückendes Fleckchen Erde. Besonders 

im Winter. Er wünsche mir viel Vergnügen. Ich träfe dort 

die beste internationale Gesellschaft und solle ihm eine 

Ansichtskarte schicken. Er habe keine Zeit, im Winter zu 

reisen. Er hänge an der Kette. Und ich sei zu beneiden.« 

»Es war das übliche Theater?« fragte die Mutter. »Du 

hast das schon öfter gemacht?« 

»Ich habe dir nichts davon erzählt«, sagte er. »Du 

zerbrichst dir wegen deiner paar Groschen den 

Hinterkopf! Und ich gondle in einem fort quer über die 

Landkarte. Gratis und franko nennt man das! Jawohl, 

Kuchen! Jedesmal bevor ich losfahre, wandert die Witwe 

Hagedorn stehenden Fußes zur Städtischen Sparkasse und 

hebt fünfzig Mark ab. Weil sonst der Herr Sohn kein Geld 

hat, unterwegs eine Tasse Kaffee oder ein kleines Helles 

zu bezahlen.« 
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»Man muß die Feste feiern, wie sie fallen, mein Junge.« 

»Nicht arbeiten und nicht verzweifeln«, sagte er. »Eine 

Variation über ein altes Thema.« 

Er machte Licht. »Diese Putzblank-Werke gehören dem 

Tobler, einem der reichsten Männer, die der Mond 

bescheint. Wenn man diesen alten Onkel einmal zu fassen 

kriegte!« 

»Nun weine mal nicht«, meinte die Mutter. 

»Oder wenn wenigstens du auf meine Fahrkarte verreisen 

könntest! Du bist dein Leben lang nicht über Schildhorn 

und Werder hinausgekommen.« 

»Du lügst wie gedruckt«, sagte die Mutter. »Mit deinem 

Vater war ich vor dreißig Jahren in Swinemünde. Und mit 

dir 1910 im Harz. Als du Keuchhusten hattest. Wegen der 

Luftveränderung. Ferner möchte ich dir mitteilen, daß wir 

noch heute abend ins Kino gehen. Es läuft ein 

Hochgebirgsfilm. Wir nehmen zweites Parkett und werden 

uns einbilden, wir säßen auf dem Matterhorn.« 

»Ich nehme die Einladung dankend an«, entgegnete er. 

»Und wenn ich jemals König von England werden sollte, 

verleihe ich dir den Hosenbandorden. Das soll meine erste 

Regierungstat sein. Eventuell erhebe ich dich in den 
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erblichen Adelsstand. Das hängt allerdings davon ab, was 

es heute abend zu essen gibt.« 

»Sülze mit Bratkartoffeln«, sagte die Mutter. 

»Oha!« rief Herr Doktor Hagedorn. »Dann wirst du sogar 

Herzogin von Cumberland. Das ist eine alte, gute Familie. 

Einer ihrer Vorfahren hat die englische Sauce entdeckt.« 

»Vielen Dank«, sagte Frau Hagedorn. »Werden Majestät 

den blauen Anzug mitnehmen?« 

»Natürlich«, meinte er. »Es ist einer der glänzendsten 

Anzüge, die es je gegeben hat.« 

Später zog die Mutter, vom Fensterriegel bis zum oberen 

Türscharnier, eine Leine und hängte die Oberhemden des 

siebenfachen Preisträgers zum Trocknen auf. Dann aßen 

sie, am Küchentisch, im Schatten der tropfenden Hemden, 

Sülze mit Bratkartoffeln. Dann brachte die alte Dame dem 

Lehrer Franke Tee, Teller und Besteck. Und schließlich 

gingen Mutter und Sohn ins Kino. Es lag in einer 

verschneiten Seitenstraße und nannte sich großspurig 

Viktoria-Palast. 

»Zweimal Fremdenloge«, verlangte Hagedorn. 

»Fremdenloge gibt es leider bei uns nicht«, sagte das 
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Fräulein an der Kasse. 

»Wie dumm, wie dumm!« meinte er. »Nein, ist uns das 

peinlich! Das verändert die Sachlage gewaltig! Was 

meinst du, liebe Tante, wollen wir unter diesen Umständen 

lieber wieder nach Hause gehen?« 

»Ach nein«, sagte die Mutter. »Nun bin ich schon in 

Berlin zu Besuch. Nun will ich auch etwas erleben.« 

Währenddem drückte sie ihm heimlich eine Mark fünfzig 

Pfennig in die Hand. 

Das Fräulein dachte nach. »Nehmen Sie doch 

Orchestersitz.« 

»Das geht nicht. Wir sind unmusikalisch«, sagte er. 

»Wissen Sie was, geben Sie zweimal zweites Parkett!« 

»Das ist aber ganz vorn«, sagte das Fräulein. 

»Das wollen wir hoffen«, bemerkte die alte Dame 

hoheitsvoll. »Im Perleburger Stadttheater sitzen wir auch 

in der ersten Reihe. Wir nehmen stets die vordersten 

Plätze.« 

»Mein Onkel ist nämlich Feuerwehrhauptmann«,  sagte 

Doktor Hagedorn erklärend und nickte dem Fräulein zu. 

»Er kann sich's leisten.« Dann reichte er seiner Mutter den 

Arm, und sie traten gemessenen Schritts in den dunklen 
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Zuschauerraum. 
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Das vierte Kapitel 

Gelegenheitskäufe 

An den folgenden Tagen ließ sich Geheimrat Tobler 

wiederholt im Auto nach dem Norden und Osten Berlins 

fahren. Er besorgte seine Expeditionsausrüstung. Die 

Schlipse, es waren Stücke von prähistorischem Aussehen, 

erstand er in Tempelhof. Die Hemden kaufte er in der 

Landsberger Allee. Drei impertinent gestreifte 

Flanellhemden waren es. Dazu zwei vergilbte 

Makohemden, etliche steife Vorhemdchen, zwei Paar 

Röllchen und ein Paar vernickelter Manschettenknöpfe, 

deren jeder ein vierblättriges Kleeblatt vorstellte. 

In der Neuen Königstraße kaufte er - besonders billig, 

wegen Aufgabe des Geschäfts - eine Partie Wollsocken. 

Und in der Münzstraße derbe rindslederne Stiefel. Am Tag 

der Abreise erwarb er endlich den Anzug! Das ging hinter 

dem Schlesischen Bahnhof vor sich. In der Fruchtstraße. 

Der Laden lag im Keller. Man mußte sechs Stufen 

hinunterklettern. 

Der Trödler, ein bärtiger Greis, breitete einige seiner 

Schätze auf dem Ladentisch aus. »So gut wie nicht 

getragen«, sagte er unsicher. Tobler erblickte zunächst 
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einen verwitterten Cutaway aus Marengo und hatte nicht 

übel Lust, ihn zu nehmen. Andrerseits war ein Cutaway 

doch wohl nicht das geeignetste Kostüm für dreißig 

Zentimeter Neuschnee. Daneben lag ein hellbrauner 

Jackettanzug. Mit kleinen Karos und großen Fettflecken. 

Und neben diesem der Anzug, den Tobler schließlich 

wählte. Die Farbe war vor Jahren violett gewesen. Mit 

hellen Längsstreifen. Die Zeit vergeht. 

»Scheußlich schön«, sagte Tobler. »Was kostet das 

Gewand?« »Achtzehn Mark«, entgegnete der Alte. »Es ist 

der äußerste Preis.« Der Geheimrat nahm das Jackett vom 

Bügel und zog es an. Der Rücken spannte. Die Ärmel 

waren viel zu kurz. »Nehmen Sie den Cutaway!« riet der 

alte Mann. »Er kostet zweiundzwanzig Mark, aber die vier 

Mark Unterschied lohnen sich. Der Stoff ist besser. Sie 

werden es nicht bereuen.« 

»Haben Sie keinen Spiegel?« fragte Tobler. 

»Im Hinterzimmer«, sagte der Greis. Sie gingen in das 

Hinterzimmer. Es roch nach Kohl. Der Geheimrat starrte 

in den Spiegel, erkannte sich dann doch und mußte lachen. 

»Gefalle ich Ihnen?« fragte er. 

Der Ladenbesitzer griff, einen Halt suchend, in seinen 
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Bart. »Nehmen Sie den Cutaway!« 

Tobler blieb standhaft. »Ich nehme das violette Modell«, 

antwortete er. »Es soll eine Überraschung sein.« 

»Insofern haben Sie recht«, meinte der Alte. 

Tobler zog sich wieder an und zahlte. Der Trödler 

wickelte den Anzug in braunes Packpapier und brachte 

den Kunden zur Tür. Bevor er öffnete, befühlte er Toblers 

Gehpelz, pustete fachmännisch in den Otterkragen und 

sagte: »Wollen Sie den Mantel verkaufen? Ich würde ihn 

vielleicht nehmen. Für hundertzwanzig Mark.« 

Der Geheimrat schüttelte den Kopf. 

»Der Cutaway war Ihnen zu teuer«, fuhr der alte Mann 

fort. »Sie haben kein Geld. Das kommt bei reichen Leuten 

öfter vor, als arme Leute denken. Na schön. 

Hundertfünfzig Mark. Bar in die Hand. Überlegen Sie 

sich's?« 

»Es ist ein Andenken«, sagte Tobler freundlich und ging. 

Der Trödler blickte ihm nach und sah den schweren 

Wagen und den Chauffeur, der beflissen den Schlag 

öffnete. Das Auto fuhr ab. Der alte Mann legte ein Brikett 

nach und trat vor ein Vogelbauer, das hinterm Ladentisch 

an der Wand hing. »Verstehst du das?« fragte er den 
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kleinen gelben Kanarienvogel. »Ich auch nicht.« 

In Toblers Arbeitszimmer sah es beängstigend aus. 

Neben den Neuanschaffungen lagen Gegenstände, die der 

Geheimrat auf dem Oberboden in staubigen Truhen und 

knarrenden Schränken entdeckt hatte. Ein Paar verrostete 

Schlittschuhe. Ein warmer Sweater, der aussah, als habe er 

die Staupe. Eine handgestrickte knallrote Pudelmütze. Ein 

altmodischer Flauschmantel, graukariert und mindestens 

aus der Zeit der Kreuzzüge. Eine braune Reisemütze. Ein 

Paar schwarzsamtene Ohrenklappen mit einem 

verschiebbaren Metallbügel. Ein Spankorb, der längst 

ausgedient hatte. Und ein Paar wollene Pulswärmer, die 

man seinerzeit dem Leutnant der Reserve in den 

Schützengraben geschickt hatte. 

Tobler konnte sich kaum von dem Anblick losreißen. 

Schließlich ging er ins grüne Eckzimmer hinüber, in dem 

Johann verdrossen die Anzüge probierte, die ihm vor vier 

Tagen der beste Zuschneider Berlins angemessen hatte. 

Die letzten kleinen Schönheitsfehler waren beseitigt 

worden, und der Geschäftsführer der weltbekannten 

Firma, der sich persönlich in die Grunewaldvilla bemüht 
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hatte, ließ es an begeisterten Zwischenrufen nicht fehlen. 

Johann stand wie ein unschuldiger Angeklagter vor dem 

Pfeilerspiegel. Er ließ sich nacheinander die Jacketts, den 

Smoking, die Skijoppe und den Frack anziehen, als seien 

es lauter Zwangsjacken. 

Als der biedere grauhaarige Diener zum Schluß im Frack 

dastand, breitschultrig und schmalhüftig, riß es den 

Millionär hin. »Johann«, rief er, »Sie gleichen einem 

Botschafter! Ich glaube nicht, daß ich mich je wieder 

trauen werde, mir von Ihnen die Schuhe putzen zu lassen.« 

Der Diener wandte sich um. »Es ist eine Sünde, Herr 

Geheimrat. Sie werfen das Geld zum Fenster hinaus. Ich 

bin verzweifelt.« 

Der Schneider meinte, das sei ihm, wenn man ihm die 

Bemerkung gestatten wolle, noch nicht vorgekommen. 

»Sie reden, wie Sie es verstehen«, sagte der Diener. 

Das konnte der Herr nicht abstreiten, und dann empfahl 

er sich. 

Als er draußen war, fragte Johann den Geheimrat: »Gibt 

es in Bruckbeuren eigentlich Kostümfeste?« 

»Selbstverständlich. In solchen Wintersporthotels ist 

dauernd etwas los.« 
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Johann zog den Frack aus. 

»Wollen Sie sich denn kostümieren?« fragte Tobler 

erstaunt. 

»Als was denn?« 

Johann zog die Livreejacke an und sagte sehnsüchtig. 

»Als Diener!« 

Nach dem Abendessen bat der Geheimrat die anderen, 

ihm zu folgen. Seine Tochter, Frau Kunkel und Johann 

begleiteten ihn zögernd. Er öffnete die Tür des 

Arbeitszimmers und schaltete das Licht ein. Anschließend 

herrschte minutenlanges Schweigen. Die Schreibtischuhr 

tickte. 

Die Kunkel wagte sich als erste ins Zimmer. Langsam 

näherte sie sich dem violett gewesenen Anzug aus der 

Fruchtstraße. Sie befühlte ihn so vorsichtig, als fürchte sie, 

er könne beißen. Sie schauderte und wandte sich den 

gestreiften Flanellhemden zu. Von einem der Stühle hob 

sie die steifen Manschetten und blickte entgeistert auf die 

vierblättrigen Manschettenknöpfe. 

Die gestärkten Vorhemden gaben ihr den Rest. Sie fiel 

ächzend in einen Klubsessel, setzte sich wuchtig auf die 

dort liegenden Schlittschuhe, fuhr gehetzt in die Höhe, 
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blickte verwirrt um sich und sagte: »Das überlebe ich 

nicht!« 

»Halten Sie das, wie Sie wollen!« meinte Tobler. »Aber 

vorher packen Sie, bitte, sämtliche Sachen in den 

Spankorb!« 

Sie warf die Arme empor. »Niemals, niemals!« 

Er ging zur Tür. »Dann werde ich eines der 

Dienstmädchen rufen.« 

Frau Kunkel gab sich geschlagen. Sie zerrte den Korb auf 

den Tisch und packte. »Die Pudelmütze auch?« 

Der Geheimrat nickte roh. 

Mehrmals schloß sie sekundenlang die Augen, um nicht 

zusehen zu müssen, was sie tat. 

Hilde sagte: »Übermorgen bist du wieder daheim, lieber 

Vater.« 

»Wieso?« 

»Sie werden dich hochkantig hinauswerfen.« 

»Ich bin froh, daß ich mitfahre«, sagte Johann. 

»Vielleicht sollten wir uns Revolver besorgen. Wir 

könnten uns dann besser verteidigen.« 

»Macht euch nicht lächerlich«, meinte Tobler. »Den 

Preis, den ich gewann, konnte ebensogut einer gewinnen, 
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der zeitlebens so angezogen ist, wie ich mich zehn Tage 

lang anziehen werde! Was wäre dann?« 

»Den würfen sie auch hinaus«, sagte der Diener. »Aber 

der würde sich nicht darüber wundern.« 

»Nun habt ihr mich erst richtig neugierig gemacht«, 

erklärte der Geheimrat abschließend. »Wir werden ja 

sehen, wer recht behält.« 

Es klopfte. 

Isolde, das neue Dienstmädchen, trat ein. »Herr 

Generaldirektor Tiedemann wartet unten im Salon.« 

»Ich komme gleich«, sagte Tobler. »Er will Vortrag 

halten. Als ob ich eine Weltreise machte.« Isolde ging. 

»Wo du doch übermorgen wieder zu Hause bist!« meinte 

Hilde. Der Vater blieb an der Tür stehen. »Wißt ihr, was 

ich tue, wenn man mich hinauswirft?« 

Sie blickten ihn gespannt an. 

»Dann kaufe ich das Hotel und schmeiße die andern 

hinaus!« 

Als auch Johann gegangen war, meldete Hilde hastig ein 

dringendes Gespräch mit Bruckbeuren an. »Es bleibt kein 

andrer Ausweg«, sagte sie zur Kunkel. »Sonst geht 

morgen abend die Welt unter.« 
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»Ihr Herr Vater ist leider übergeschnappt«, meinte die 

Hausdame. »Womöglich schon seit langem, und es ist uns 

nur nicht aufgefallen. Diese Schlipse! Hoffentlich geht es 

wieder vorüber.« 

Hilde zuckte die Achseln. »Sobald das Gespräch da ist, 

lassen Sie keinen Menschen ins Zimmer! Außer über Ihre 

Leiche.« 

»Auch dann nicht!« versicherte Frau Kunkel tapfer und 

stopfte den alten, widerwärtigen Flauschmantel in den 

Korb. Der Raum nahm langsam wieder sein übliches, 

vornehmes Aussehen an. »Man ist ja allerlei von ihm 

gewöhnt«, sagte die Hausdame. »Wissen Sie noch, wie er 

vor zwei Jahren, in der Oper, wie hieß sie doch gleich, 

dem Dirigenten den Taktstock wegnahm? Der Geheimrat 

saß genau hinter dem Kapellmeister, der so schön 

dirigierte. Und oben auf der Bühne lag ein krankes 

Fräulein im Bett, und die Freundin brachte einen Muff, 

weil sie an den Händen fror - und fort war das Stöckchen! 

Der Dirigent drehte sich erschrocken um, und die 

Zuschauer lachten furchtbar. Dabei war es gar kein 

Lustspiel! Und das alles wegen einer Wette.« 

Hilde blickte ungeduldig aufs Telefon. »Hoffentlich hält 
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ihn der Generaldirektor lange genug fest.« 

»Telefonieren Sie doch erst, wenn der Herr Geheimrat 

abgereist ist!« 

»Jetzt oder nie«, sagte Hilde. »Im Grunde geht es mich 

überhaupt nichts an. Mein Vater ist alt genug. Ich mache 

mir Vorwürfe.« 

Die Kunkel schnallte die Korbriemen fest. »Ein kleines 

Kind ist er! Ich weiß nicht, woran es liegt. Im Grunde ist 

er doch ein gescheiter Mensch. Nicht? Und so nett und 

nobel. Aber plötzlich kriegt er den Rappel. Vielleicht liest 

er zuviel. Das soll sehr schädlich sein. Nun haben wir die 

Bescherung. Nun fährt er als armer Mann in die Alpen.« 

Das Telefon klingelte. 

Hilde eilte an den Schreibtisch. Es war Bruckbeuren. Die 

Hotelzentrale meldete sich. Hilde verlangte den Direktor. 

Es dauerte einige Zeit. Dann sagte Hilde: »Sie sind der 

Direktor des Grandhotels? Sehr angenehm. Hören Sie, 

bitte, zu! Morgen abend trifft der Preisträger des 

Putzblank-Ausschreibens bei Ihnen ein.« 

Der Direktor erklärte, er sei orientiert, und es werde ihm 

ein Vergnügen sein. 

»Die Vorfreude ist die schönste Freude«, sagte sie. 
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»Dieser Gast wird Ihnen leider Kopfschmerzen 

verursachen. Er tritt als armer Mann auf, obwohl er 

Millionär ist. Ein Multimillionär sogar.« 

Der Hoteldirektor dankte tausendmal für den Hinweis. 

Dann erkundigte er sich, weswegen ein Multimillionär als 

armer Mann auftrete. 

»Es ist eine Marotte von ihm«, sagte Hilde. »Er will die 

Menschen studieren. Er will ihre Moral auf Herz und 

Nieren prüfen. Ich stehe ihm sehr nahe, und mir liegt 

daran, daß man ihm nicht weh tut. Er ist ein Kind, 

verstehen Sie? Er darf auf keinen Fall erfahren, daß Sie 

Bescheid wissen. Er muß sich davon überzeugen, daß man 

ihn für einen armen Teufel hält und trotzdem behandelt, 

wie er's gewöhnt ist.« 

Der Direktor sagte, das werde sich schon machen lassen. 

Er fragte dann noch, ob der geheimnisvolle Gast 

Gepflogenheiten habe, die man auf dezente Weise 

berücksichtigen könne. 

»Eine gute Idee«, meinte sie. »Also passen Sie auf! Er 

läßt sich jeden zweiten Tag massieren. Er sammelt 

Briefmarken. Abends muß ein warmer Ziegelstein in 

seinem Bett liegen. Am liebsten ißt er Nudeln mit 
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Rindfleisch oder andere Hausmannskost. Mit Getränken 

ist er wählerischer. Französischen Kognak liebt er 

besonders. Was noch?« 

»Katzen!« sagte Frau Kunkel, welche die Tür fanatisch 

bewachte. 

»Haben Sie siamesische Katzen?« fragte Hilde. »Nein? 

Besorgen Sie ihm einige! Für sein Zimmer. Ich überweise 

ihnen morgen tausend Mark.« 

Der Hoteldirektor meinte, er habe alles notiert. 

Bezahlung kommt natürlich nicht in Frage. Sie seien ein 

großzügiges Hotel. Bis auf die siamesischen Katzen sei 

außerdem das Programm kinderleicht zu verwirklichen. 

Doch auch die siamesischen Katzen ... »Der Geheimrat 

kommt«, flüsterte Frau Kunkel aufgeregt. »Guten Tag«, 

sagte Hilde und legte den Hörer auf. 

Brandes fuhr sie zum Anhalter Bahnhof. Hilde und die 

Kunkel kamen mit. Tobler liebte es, wenn seinetwegen 

Taschentücher geschwenkt wurden. 

»Lieber Johann«, meinte er im Auto, »vergessen Sie 

nicht, was ich angeordnet habe. Wir wohnen in München 

ein paar Stunden im >Regina<. Morgen mittag verwandle 

55




ich mich in Herrn Schulze. Sie besorgen einen Karton und 

bringen den Anzug, den ich jetzt anhabe, die Wäsche, 

Strümpfe und Schuhe zur Post. Ich verlasse das Münchner 

Hotel im Gehpelz. Wir nehmen ein Taxi. Im Taxi ziehe 

ich Schulzes Flauschmantel an. Und Sie übernehmen 

Toblers Pelz. Als den Ihrigen. Vom Starnberger Bahnhof 

ab kennen wir uns nicht mehr.« 

»Darf ich wenigstens Ihren Spankorb zum Zug tragen?« 

fragte Johann. 

»Das kann ich selber«, sagte Tobler. »Im übrigen werden 

wir ab München in getrennten Kupees reisen.« 

»Die reinste Kriminalgeschichte«, erklärte Hilde. 

Nach einer Weile fragte Frau Kunkel: »Wie werden Sie 

das nur aushalten, Herr Geheimrat? Ohne Massage. Ohne 

Kognak. Ohne den warmen Ziegelstein. Ohne bürgerliche 

Küche. Und ohne Ihre Katzen im Schlafzimmer!« Sie 

zwickte Hilde schelmisch in den Arm. Tobler erklärte: 

»Hören Sie bloß damit auf! Mir hängen die alten, lieben 

Gewohnheiten längst zum Hals heraus. Ich bin heilfroh, 

daß ich denen endlich einmal entwischen kann.« 

»So, so«, sagte Frau Kunkel und machte eines ihrer 

dümmsten Gesichter. 
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Sie kamen ziemlich spät auf den Bahnsteig. Es war 

gerade noch Zeit, einige überflüssige Ermahnungen 

anzubringen. Und Johann mußte, bevor er einstieg, Hilde 

hoch und heilig versprechen, mindestens jeden zweiten 

Tag einen ausführlichen Bericht zu schicken. Er 

versprach's und kletterte in den Wagen. 

Dann fuhr der Zug an. Hilde und Frau Kunkel zückten 

ihre Taschentücher und winkten. Der Geheimrat nickte 

vergnügt. Schon glitten die nächsten Waggons an den 

Zurückbleibenden vorüber. Und eine kleine, alte Frau, die 

neben dem Zug hertrippelte, stieß mit Hilde zusammen. 

»Willst du dich wohl vorsehen!« rief ein junger Mann, der 

sich aus einem der Fenster beugte. 

»Komm du nur wieder nach Hause, mein Junge!« 

antwortete die alte Frau und drohte ihm mit dem Schirm. 

»Auf Wiedersehen!« rief er noch. Hilde und er sahen 

einander flüchtig ins Gesicht. 

Dann rollte der letzte Wagen vorbei. Der D-Zug Berlin-

München begab sich, stampfend und schimpfend, auf die 

nächtliche Reise. Es schneite wieder. Man konnte es vom 

Bahnsteig aus ganz deutlich sehen. 
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Das fünfte Kapitel 

Grandhotel Bruckbeuren 

Das Grandhotel in Bruckbeuren ist ein Hotel für 

Stammgäste. Man ist schon Stammgast, oder man wird es. 

Andre Möglichkeiten gibt es kaum. 

Daß jemand überhaupt nicht ins Grandhotel gerät, ist 

natürlich denkbar. Daß aber jemand ein einziges Mal hier 

wohnt und dann nie wieder, ist so gut wie ausgeschlossen. 

So verschieden nun diese Stammgäste sein mögen, Geld 

haben sie alle. Jeder von ihnen kann sich's leisten, die 

Alpen und ein weißgekacheltes Badezimmer - das 

gewagte Bild sei gestattet - unter einen Hut zu bringen. 

Schon im Spätsommer beginnt der Briefwechsel zwischen 

Berlin und London, zwischen Paris und Amsterdam, 

zwischen Rom und Warschau, zwischen Hamburg und 

Prag. Man fragt bei den vorjährigen Bridgepartnern an. 

Man verabredet sich mit den altgewohnten Freunden vom 

Skikurs. Und im Winter findet dann das Wiedersehen statt. 

Den Stammgästen entspricht ein außerordentlich 

dauerhaftes Stammpersonal. Die Skilehrer bleiben 

selbstverständlich die gleichen. Sie leben ja immerzu in 

Bruckbeuren. Sie sind im Hauptberuf Bauernsöhne oder 
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Drechsler oder Besitzer von schummrigen Läden, in denen 

Postkarten, Zigaretten und seltsame Reiseandenken 

verkauft werden. 

Doch auch die Kellner und Köche, Kellermeister und 

Barkeeper, Chauffeure und Buchhalter, Tanzlehrer und 

Musiker, Stubenmädchen und Hausburschen kehren zu 

Beginn der Wintersaison, so gewiß wie der Schnee, aus 

den umliegenden Städten ins Grandhotel zurück. Nur der 

eigene Todesfall gilt als einigermaßen ausreichende 

Entschuldigung. 

Der Geschäftsführer, Herr Direktor Kühne, hat seinen 

Posten seit zehn Jahren inne. Er zieht zwar den Aufenthalt 

in Gottes freier Natur dem Hotelberuf bei weitem vor. 

Aber hat er damit unrecht? Er ist ein vorzüglicher 

Skitourist. Er verschwindet nach dem Frühstück in den 

Bergen und kommt mit der Dämmerung zurück. Abends 

tanzt er mit den Damen aus Berlin, London und Paris. Er 

ist Junggeselle. Die Stammgäste würden ihn sehr 

vermissen. Er wird wohl Direktor bleiben. Mindestens 

solange er tanzen kann. Und vorausgesetzt, daß er nicht 

heiratet. 

Der Hotelbetrieb funktioniert trotzdem tadellos. Das liegt 
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an Polter, dem ersten Portier. Er liebt das Grandhotel wie 

sein eignes Kind. Und was das Alter anlangt, könnte er 

tatsächlich der Vater sein. 

Er hat, außer dem tressenreichen Gehrock, einen weißen 

Schnurrbart, ausgebreitete Sprachkenntnisse und 

beachtliche Plattfüße. Sein hochentwickeltes 

Gerechtigkeitsgefühl hindert ihn daran, zwischen den 

Gästen und den Angestellten nennenswerte Unterschiede 

zu machen. Er ist zu beiden gleichermaßen streng. 

So liegen die Dinge. - Nur die Liftboys werden des 

öfteren gewechselt. Das hat nichts mit ihrem Charakter zu 

tun, sondern lediglich damit, daß sie, beruflich gesehen, zu 

rasch altern. Vierzigjährige Liftboys machen einen 

ungehörigen Eindruck. 

Zwei Dinge sind für ein Wintersporthotel geradezu 

unentbehrlich: der Schnee und die Berge. Ohne beides, ja 

sogar schon ohne eines von beiden, ist der Gedanke, ein 

Wintersporthotel sein zu wollen, absurd. 

Außer dem Schnee und den Bergen gehören, wenn auch 

weniger zwangsläufig, natürlich noch andere Gegenstände 

hierher. Beispielsweise ein oder mehrere Gletscher. Ein 

zugefrorener und möglichst einsam gelegener Gebirgssee. 
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Mehrere stille Waldkapellen. Hochgelegene, schwer zu 

erreichende Almhöfe mit Stallgeruch, Liegestühlen, 

Schankkonzession und lohnendem Rundblick. 

Schweigsame, verschneite Tannenwälder, in denen dem 

Spaziergänger Gelegenheit geboten wird, anläßlich 

herunterstürzender Äste zu erschrecken. Ein zu Eis 

erstarrter, an einen riesigen Kristallüster erinnernder 

Wasserfall. Ein anheimelndes, gut geheiztes Postamt unten 

im Ort. Und, wenn es sich machen läßt, eine 

Drahtseilbahn, die den Naturfreund bis über die Wolken 

hinaus auf einen strahlenden Gipfel befördert. 

Dort oben verliert dann der Mensch, vor lauter Glück und 

Panorama, den letzten Rest von Verstand, bindet sich 

Bretter an die Schuhe und saust durch Harsch und 

Pulverschnee, über Eisbuckel und verwehte Weidezäune 

hinweg, mit Sprüngen, Bögen, Kehren, Stürzen und 

Schußfahrten zu Tale. 

Unten angekommen, gehen die einen ins 

Wintersporthotel zum Fünfuhrtee. Die anderen bringt man 

zum Arzt, der die gebrochenen Gliedmaßen eingipst und 

die Koffer der Patienten aus dem Hotel in eine sonnig 

gelegene Privatklinik bringen läßt. 
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Erstens verdienen hierdurch die Ärzte ihren Unterhalt. 

Und zweitens werden Hotelzimmer für neueingetroffene 

Gäste frei. Natura non facit saltus. 

Jene Touristen, die wohlbehalten ins Hotel 

zurückgekommen sind, bestellen Kaffee und Kuchen, 

lesen Zeitungen, schreiben Briefe, spielen Bridge und 

tanzen. All dies verrichten sie, ohne sich vorher 

umgekleidet zu haben. Sie tragen noch immer ihre blauen 

Norwegeranzüge, ihre Pullover, ihre Schals und die 

schweren, beschlagenen Stiefel. Wer gut angezogen ist, ist 

ein Kellner. Tritt man abends, zur Essenszeit oder noch 

später, in das Hotel, so wird man sich zunächst überhaupt 

nicht auskennen. Die Gäste sind nicht mehr dieselben. Sie 

heißen nur noch genauso wie vorher. 

Die Herren paradieren in Fracks und Smokings. Die 

Damen schreiten und schweben m Abendkleidern aus 

Berlin, London und Paris, zeigen den offiziell 

zugelassenen Teil ihrer Reize und lächeln bestrickend. So 

mancher blonde Jüngling, den man droben am 

Martinskogel die Schneeschuhe wachsen sah, stellt sich, 

bei elektrischem Licht besehen, als aufregend schönes, 

bewundernswert gekleidetes Fräulein heraus. 
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Dieser märchenhafte Wechsel zwischen Tag und Abend, 

zwischen Sport und Bal paré, zwischen schneidender 

Schneeluft und sanftem Parfüm ist das seltsamste Erlebnis, 

das die Wintersporthotels dem Gast gewähren. Die lange 

entbehrte Natur und die nicht lange zu entbehrende 

Zivilisation sind in Einklang gebracht. 

Es gibt Menschen, die das nicht mögen. Insofern handelt 

es sich um eine Frage des Geschmacks. Und es gibt 

Menschen, die es nicht können. Das ist eine Geldfrage. 

Im Grandhotel Bruckbeuren erwartete man den 

telefonisch angekündigten, geheimnisvollen 

Multimillionär. In wenigen Stunden würde er da sein. Herr 

Kühne, der Direktor, hatte eine Skipartie nach dem Stiefel-

Joch abgesagt. Außerordentliche Umstände verlangen 

ungewöhnliche Opfer. Und die Mareks, Sohn und Tochter 

eines böhmischen Kohlenmagnaten, waren mit Sullivan - 

einem englischen Kolonialoffizier, der jeden Europaurlaub 

in Bruckbeuren verbrachte - allein losgezogen. Ohne ihn! 

Ohne Karl den Kühnen, wie ihn die Stammgäste nannten! 

Es war schauderhaft. 

Er rannte seit dem Lunch, vom Portier Polter 

mißbilligend betrachtet, aus einer Ecke des Hotels in die 
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andere. Er schien allen Eifer, den er dem Unternehmen 

schuldig geblieben war, in einem Tag abdienen zu wollen. 

Schon am frühen Morgen hatte er das gesamte Personal 

informiert. (Im Verandasaal, wo die Angestellten, bevor 

die ersten Gäste aus den Zimmern kommen, ihr Frühstück 

einnehmen.) 

»Mal herhören!« hatte er geäußert. »Heute abend trifft 

ein ziemlich schwerer Fall ein. Ein armer Mann, der ein 

Preisausschreiben gewonnen hat. Dafür kriegt er von uns 

Kost und Logis. Andrerseits ist er aber gar kein armer 

Mann. Sondern ein hochgradiger Millionär. Und außerdem 

ein großes Kind. Nicht außerdem. Er selber ist das Kind. 

Aus diesem Grunde will er die Menschen kennenlernen. 

Einfach tierisch! Aber wir werden ihm seine Kindereien 

versalzen. Ist das klar?« 

»Nein«, hatte der Kellermeister kategorisch erklärt. Und 

die anderen hatten gelacht. 

Karl der Kühne war versuchsweise deutlicher geworden. 

»Unser armer Millionär wird im Appartement 7 

untergebracht. Bitte, sich das einzuprägen! Er wird 

fürstlich behandelt, und Nudeln und Rindfleisch mag er 

am liebsten. Trotzdem darf er nicht merken, daß wir 
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wissen, wer er ist. Wissen wir ja auch nicht. Verstanden?« 

»Nein«, hatte Jonny, der Barmixer, geantwortet. 

Der Direktor war rot angelaufen. »Damit wir uns endlich 

besser verstehen, schlage ich folgendes vor: Wer Quatsch 

macht, fliegt raus!« Damit war er gegangen. 

Die siamesischen Katzen trafen am Nachmittag ein. Aus 

einer Münchner Tierhandlung. Expreß und mit einer 

ausführlichen Gebrauchsanweisung. Drei kleine Katzen! 

Sie hüpften fröhlich im Appartement 7 hin und wider, 

balgten sich zärtlich, tätowierten die Stubenmädchen und 

hatten, bereits nach einer Stunde, zwei Gardinen und einen 

Gobelinsessel erlegt. 

Onkel Polter, der Portier, sammelte Briefmarken. Der 

ausgebreitete Briefwechsel der Stammgäste erleichterte 

dieses Amt. Schon hatte er Marken aus Java, Guinea, 

Kapstadt, Grönland, Barbados und Mandschukuo in der 

Schublade aufgestapelt. 

Der Masseur war für den nächsten Vormittag bestellt. 

Eine Flasche Kognak, echt französisches Erzeugnis, 

schmückte die marmorne Nachttischplatte. Der 

Ziegelstein, der abends warm und, in wollene Tücher 
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gehüllt, am Fußende des Betts liegen würde, war auch 

gefunden. Die Vorstellung konnte beginnen! 

Während des Fünfuhrtees in der Hotelhalle erfuhr Karl 

der Kühne eine ergreifende Neuigkeit: die Stammgäste 

wußten schon alles! Erst hielt Frau Stilgebauer, die 

wuchtige Gattin eines Staatssekretärs, den Direktor fest 

und wollte den Namen des armen Reichen wissen. Dann 

wurde Kühne, beim Durchqueren des Bridgesalons, von 

sämtlichen Spielern überfallen und nach ungeahnten 

Einzelheiten ausgefragt. Und schließlich verstellte ihm, 

auf der Treppe zum ersten Stock, Frau von Mallebré, eine 

eroberungslustige, verheiratete Wienerin, den Weg und 

interessierte sich für das Alter des Millionärs. 

Kühne machte unhöflich kehrt und rannte zum Portier 

Polter, der, hinter seiner Ladentafel am Hoteleingang, 

gerade einen größeren Posten Ansichtskarten verkaufte. 

Der Direktor mußte warten. Endlich kam er an die Reihe. 

»Einfach tierisch!« stieß er hervor. »Die Gäste wissen es 

schon! Das Personal muß getratscht haben.« 

»Nein, das Personal nicht«, sagte Onkel Polter. »Sondern 

Baron Keller.« 

»Und woher weiß es der Baron?« 
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»Von mir natürlich«, sagte Onkel Polter. »Ich habe ihn 

aber ausdrücklich gebeten, es nicht weiterzuerzählen.« 

»Sie wissen ganz genau, daß er tratscht«, meinte Kühne 

wütend. 

»Deswegen habe ich's ihm ja mitgeteilt«, erwiderte der 

Portier. 

Der Direktor wollte antworten. Aber Mister Bryan kam 

gerade vollkommen verschneit und mit Eiszapfen im Bart 

von draußen und verlangte Schlüssel, Post und Zeitungen. 

Onkel Polter war noch langsamer als sonst. Als Bryan weg 

war, knurrte Kühne: »Sind Sie wahnsinnig?« 

»Nein«, bemerkte der Portier und machte sorgfältig eine 

Eintragung in seinem Notizbuch. 

Karl der Kühne schnappte nach Luft. »Wollen Sie die 

Güte haben und antworten?« 

Onkel Polter reckte sich. Er war größer als der Direktor. 

Das heißt: in Wirklichkeit war er kleiner. Aber hinter 

seiner Portiertheke befand sich ein Podest. Und vielleicht 

war Polter nur deswegen so streng. Vielleicht wäre er ohne 

Podest ein andrer Mensch geworden. (Das ist freilich nur 

eine Vermutung.) »Die Stammgäste mußten informiert 

werden«, sagte er. »Da gibt's gar keinen Streit. Erstens 
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sinkt das Barometer, und wenn die Leute ein paar Tage 

nicht Ski fahren können, werden sie rammdösig. Der 

Millionär ist eine großartige Abwechslung. Zweitens sind 

nun Beschwerden unmöglich gemacht worden. Stellen Sie 

sich gefälligst vor, die Gäste würden den Mann 

hinausekeln, weil sie ihn für einen armen Teufel hielten! 

Er könnte unser Hotel glatt zugrunde richten. Geld genug 

hat er ja.« 

Karl der Kühne drehte sich um und ging ins Büro. 

Der Portier begrüßte jetzt den Skikursus für 

Fortgeschrittene. Sie waren mit dem Murner Alois vom 

Pichelstein nach St. Kilian abgefahren und hatten den 

letzten Autobus versäumt, weil die Marchesa di Fiori 

versehentlich gegen ein Wildgatter gesaust war. Es war 

zwar nichts passiert. Aber die Dame hatte auf freiem Felde 

einen Weinkrampf gekriegt. Und nun kamen sie alle, 

verfroren und müde, angestolpert. 

Der Murner Alois zwinkerte zum Portier hinüber, und 

Onkel Polter nickte ein wenig. Sie waren sich einig: Diese 

Leute hatten eine einzige Entschuldigung. 

Sie waren reich. 
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Das sechste Kapitel 

Zwei Missverständnisse 

Der Münchner Abendschnellzug hielt in Bruckbeuren. 

Zirka dreißig Personen stiegen aus und versanken, völlig 

überrascht, bis an die Knie im Neuschnee. Sie lachten. 

Aus dem Gepäckwagen wurden Schrankkoffer gekippt. 

Der Zug fuhr weiter. Dienstleute, Hotelchauffeure und 

Hausburschen übernahmen das Gepäck und schleppten es 

auf den Bahnhofsplatz hinaus. Die Ankömmlinge stapften 

hinterher und kletterten vergnügt in die wartenden 

Autobusse und Pferdeschlitten. 

Herr Johann Kesselhuth aus Berlin blickte besorgt zu 

einem ärmlich gekleideten älteren Mann hinüber, der 

einsam im tiefen Schnee stand und einen lädierten 

Spankorb trug. »Wollen Sie ins Grandhotel?« fragte ein 

Chauffeur. Zögernd stieg Herr Kesselhuth in den Autobus. 

Hupen und Peitschen erklangen. Dann lag der 

Bahnhofsplatz wieder leer. 

Nur der arme Mann stand auf dem alten Fleck. Er blickte 

zum Himmel auf, lächelte kindlich den glitzernden 

Sternen zu, holte tief Atem, hob den Spankorb auf die 

linke Schulter und marschierte die Dorfstraße entlang. Es 
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gab weder Fußsteig noch Fahrweg, es gab nichts als 

Schnee. Zunächst versuchte der arme Mann in den breiten 

glatten Reifenspuren der Autobusse zu laufen. Doch er 

rutschte aus. Dann steckte er den rechten Fuß in eine 

Schneewehe - vorsichtig, als steige er in ein womöglich zu 

heißes Bad - und stiefelte nun, zum Äußersten 

entschlossen, vorwärts. Hierbei pfiff er. 

Die Straßenlaternen trugen hohe weiße Schneemützen. 

Die Gartenzäune waren zugeweht. Auf den verschneiten 

Dächern der niedrigen Gebirgshäuser lagen große Steine. 

Herr Schulze glaubte die Berge zu spüren, die ringsum 

unsichtbar in der Dunkelheit lagen. Er pfiff übrigens »Der 

Mai ist gekommen«. 

Der Autobus bremste und stand still. Etliche Hausdiener 

bugsierten die Koffer vom Verdeck. Ein Liftboy öffnete 

einen Türflügel und salutierte. Die späten Gäste betraten 

das Hotel. Onkel Polter und der Direktor verbeugten sich 

und sagten: »Herzlich willkommen!« Die Halle war von 

Neugierigen erfüllt. Sie warteten auf das Abendessen und 

auf den Sonderling und boten einen festlichen Anblick. 

Ein sächsisches Ehepaar, Chemnitzer Wirkwaren, und eine 
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rassige Dame aus Polen wurden, da sie ihre Zimmer 

vorausbestellt hatten, sofort vom Empfangschef zum 

Fahrstuhl geleitet. Herr Johann Kesselhuth und ein junger 

Mann mit einem schäbigen Koffer und einem traurigen 

Herbstmäntelchen blieben übrig. Kesselhuth wollte dem 

jungen Mann den Vortritt lassen. 

»Unter gar keinen Umständen«, sagte der junge Mann. 

»Ich habe Zeit.« 

Herr Kesselhuth dankte und wandte sich dann an den 

Portier. »Ich möchte ein schönes sonniges Zimmer haben. 

Mit Bad und Balkon.« 

Der Direktor meinte, die Auswahl sei nicht mehr allzu 

groß. Onkel Polter studierte den Hotelplan und glich 

einem leberkranken Strategen. »Der Preis spielt keine 

Rolle«, erklärte Herr Kesselhuth. Dann wurde er rot. 

Der Portier überhörte die Bemerkung. »Zimmer 31 ist 

noch frei. Es wird Ihnen bestimmt gefallen. Wollen Sie, 

bitte, das Anmeldeformular ausfüllen?« 

Herr Kesselhuth nahm den dargebotenen Tintenstift, 

stützte sich auf die Theke und notierte voller Sorgfalt 

seine Personalien. 

Nun hefteten sich die Blicke aller übrigen endgültig auf 
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den jungen Mann und prüften seinen trübseligen Mantel. 

Karl der Kühne hüstelte vor Aufregung. 

»Womit können wir Ihnen dienen?« fragte der Direktor. 

Der junge Mann zuckte die Achseln, lächelte 

unentschlossen und sagte: »Tja, mit mir ist das so eine 

Sache. Ich heiße Hagedorn und habe den ersten Preis der 

Putzblank-Werke gewonnen. Hoffentlich wissen Sie 

Bescheid.« 

Der Direktor verbeugte sich erneut. »Wir wissen 

Bescheid«, sagte er beziehungsvoll. »Herzlich 

willkommen unter unserem Dach! Es wird uns eine Ehre 

sein, Ihnen den Aufenthalt so angenehm wie möglich zu 

machen.« 

Hagedorn stutzte. Er sah sich um und merkte, daß ihn die 

abendlich gekleideten Gäste neugierig anstarrten. Auch 

Herr Kesselhuth hatte den Kopf gehoben. 

»Welches Zimmer war doch gleich für Herrn Hagedorn 

vorgesehen?« fragte Kühne. 

»Ich denke, wir geben ihm das Appartement 7«, sagte der 

Portier. 

Der Direktor nickte. Der Hausdiener ergriff Hagedorns 

Koffer und fragte: »Wo ist das große Gepäck des Herrn?« 
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»Nirgends«, erwiderte der junge Mann. »Was es so alles 

gibt!« Der Direktor und der Portier lächelten lieblich. »Sie 

werden sich jetzt gewiß vom Reisestaub reinigen wollen«, 

sagte Karl der Kühne. »Dürfen wir Sie nachher zum 

Abendessen erwarten? Es gibt Nudeln mit Rindfleisch.« 

»Das allein wäre kein Hinderungsgrund«, sagte der junge 

Mann. »Aber ich bin satt.« 

Herr Kesselhuth sah wieder vom Anmeldeformular hoch 

und machte große Augen. Der Hausdiener nahm den 

Schlüssel und ging mit dem Koffer zum Lift. 

»Aber wir sehen Sie doch nachher noch?« fragte der 

Direktor werbend. 

»Natürlich«, sagte Hagedorn. Dann suchte er eine 

Ansichtskarte aus, ließ sich eine Briefmarke geben, 

bezahlte beides, obwohl der Portier anzuschreiben 

versprach, und wollte gehen. 

»Ehe ich's vergesse«, sagte Onkel Polter hastig. 

»Interessieren Sie sich für Briefmarken?« Er holte das 

Kuvert heraus, in dem er die ausländischen Marken 

aufbewahrt hatte, und breitete die bunte Pracht vor dem 

jungen Mann aus. 

Hagedorn betrachtete das Gesicht des alten Portiers. 
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Dann unterzog er höflich die Briefmarken einer flüchtigen 

Musterung. Er verstand nicht das geringste davon. »Ich 

habe keine Kinder«, sagte er. »Aber vielleicht kriegt man 

welche.« 

»Darf ich also weitersammeln?« fragte Onkel Polter. 

Hagedorn steckte die Marken ein. »Tun Sie das«, meinte 

er. »Es ist ja wohl ungefährlich.« Dann ging er, vom 

strahlenden Direktor geführt, zum Fahrstuhl. Die 

Stammgäste, an deren Tischen er vorbei mußte, glotzten 

ihn an. Er steckte die Hände in die Manteltaschen und zog 

ein trotziges Gesicht. 

Herr Johann Kesselhuth legte, völlig geistesabwesend, 

sein ausgefülltes Formular beiseite. 

»Wieso sammeln Sie für diesen Herrn Briefmarken?« 

fragte er. 

»Und warum gibt es seinetwegen Nudeln mit 

Rindfleisch?« 

Onkel Polter gab ihm den Schlüssel und meinte: »Es gibt 

komische Menschen. Dieser junge Mann zum Beispiel ist 

ein Millionär. Würden Sie das für möglich halten? Es 

stimmt trotzdem. Er darf nur nicht wissen, daß wir es 

wissen. Denn er will als armer Mann auftreten. Er hofft, 
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schlechte Erfahrungen zu machen. Das wird ihm aber bei 

uns nicht gelingen. Haha! Wir wurden telefonisch auf ihn 

vorbereitet.« 

»Ein reizender Mensch«, sagte der Direktor, der vom Lift 

zurückgekehrt war. »Außerordentlich sympathisch. Und er 

spielt seine Rolle gar nicht ungeschickt. Ich bin gespannt, 

was er zu den siamesischen Katzen sagen wird!« 

Herr Kesselhuth klammerte sich an der Theke fest. 

»Siamesische Katzen?« murmelte er. 

Der Portier nickte stolz. »Drei Stück. Auch das wurde 

uns gestern per Telefon angeraten. Genau wie das 

Briefmarkensammeln.« 

Herr Kesselhuth starrte bloß zur Hoteltür hinüber. Sollte 

er ins Freie stürzen und den zweiten armen Mann, der im 

Anmarsch war, zur Umkehr bewegen? 

Ein Schwarm Gäste kam angerückt. »Ein bezaubernder 

Bengel«, rief Frau Casparius, eine muntere Bremerin. Frau 

von Mallebré warf ihr einen Blick zu. Die Dame aus 

Bremen erwiderte ihn. 

»Wie heißt er denn nun eigentlich?« fragte Herr Lenz, 

ein dicker Kölner Kunsthändler. 

»Doktor Fritz Hagedorn«, sagte Johann Kesselhuth 
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automatisch. 

Daraufhin schwiegen sie alle. 

»Sie kennen ihn?« rief Direktor Kühne begeistert. »Das 

ist ja großartig! Erzählen Sie mehr von ihm!« 

»Nein. Ich kenne ihn nicht«, sagte Herr Johann 

Kesselhuth. 

Die anderen lachten. Frau Casparius drohte schelmisch 

mit dem Finger. 

Johann Kesselhuth wußte nicht aus noch ein. Er ergriff 

seinen Zimmerschlüssel und wollte fliehen. Man 

versperrte ihm den Weg. Hundert Fragen schwirrten durch 

die Luft. Man stellte sich vor und schüttelte ihm die Hand. 

Er nannte in einem fort seinen Namen. 

»Lieber Herr Kesselhuth«, sagte schließlich der dicke 

Herr Lenz. »Es ist gar nicht nett von Ihnen, daß Sie uns so 

zappeln lassen.« 

Dann erklang der Gong. Die Gruppe zerstreute sich. 

Denn man hatte Hunger. 

Kesselhuth setzte sich gebrochen an einen Tisch in der 

Halle, hatte Falten der Qual auf der Stirn und wußte 

keinen Ausweg. Eins stand fest. Fräulein Hilde und die 

dämliche Kunkel hatten gestern abend telefoniert. 
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Siamesische Katzen in Hagedorns Zimmer! Das konnte 

reizend werden. 

Der arme Mann, der Volkslieder pfeifend, seinen 

Spankorb durch den Schnee schleppte, hatte kalte, nasse 

Füße. Er blieb stehen und setzte sich ächzend auf den 

Korb. Drüben auf dem Hügel lag ein großes schwarzes 

Gebäude mit zahllosen erleuchteten Fenstern. >Das wird 

das Grandhotel sein<, dachte er. >Ich sollte lieber in einen 

kleinen verräucherten Gasthof ziehen, statt in diesen 

idiotischen Steinbaukasten dort oben.< Dann aber fiel ihm 

ein, daß er ja die Menschen kennenlernen wollte. »So ein 

Blödsinn!« sagte er ganz laut. »Ich kenne die Brüder doch 

längst.« Dann bückte er sich und machte einen Schneeball. 

Er hielt ihn lange in beiden Händen. Sollte er ihn nach 

einer Laterne werfen? Wie vor einigen Tagen die beiden 

Knirpse in der Lietzenburger Straße? Oder wie er selber, 

vor vierzig Jahren? Herr Schulze fror an den Fingern. Er 

ließ den kleinen weißen Schneeball unbenutzt fallen. >Ich 

träfe ja doch nicht mehr<, dachte er melancholisch. 

Verspätete Skifahrer kamen vorüber. Sie strebten 

hügelwärts. Zum Grandhotel. Er hörte sie lachen und stand 
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auf. Die rindsledernen Stiefel drückten. Der Spankorb war 

schwer. Der violette Anzug aus der Fruchtstraße kniff 

unter den Armen. »Ich könnte mir selber eine 

runterhauen«, sagte er gereizt und marschierte weiter. 

Als er in das Hotel trat, standen die Skifahrer bei dem 

Portier, kauften Zeitungen und betrachteten ihn befremdet. 

Aus einem Stuhl erhob sich ein elegant gekleideter Herr. 

Ach nein. Das war ja Johann! 

Kesselhuth näherte sich bedrückt. Flehend sah er zu dem 

armen Mann hin. Aber die Blicke prallten ab. Herr 

Schulze setzte den Spankorb nieder, drehte dem Hotel den 

Rücken und studierte ein Plakat, auf dem zu lesen war, 

daß am übernächsten Abend in sämtlichen Räumen des 

Grandhotels ein »Lumpenball« stattfinden werde. >Da 

brauch ich mich wenigstens nicht erst umzuziehen<, 

dachte er voller Genugtuung. 

Die Skifahrer verschwanden polternd und stolpernd im 

Fahrstuhl. 

Der Portier musterte die ihm dargebotene Kehrseite des 

armen Mannes und sagte: »Hausieren verboten!« Dann 

wandte er sich an Kesselhuth und fragte nach dessen 

Wünschen. 
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Kesselhuth sagte: »Ich muß ab morgen Ski fahren. Ich 

weiß nicht, wie man das macht. Glauben Sie, daß ich's 

noch lernen werde?« 

»Aber natürlich!« meinte Onkel Polter. »Das haben hier 

noch ganz andere gelernt. Sie nehmen am besten beim 

Graswander Toni Privatstunden. Da kann er sich Ihnen 

mehr widmen. Außerdem ist es angenehmer, als wenn 

Ihnen, im großen Kursus, bei dem ewigen Hinschlagen 

dauernd dreißig Leute zuschauen.« 

Johann Kesselhuth wurde nachdenklich. »Wer schlägt 

hin?« fragte er zögernd. 

»Sie!« stellte der Portier fest. »Der Länge nach.« 

Der Gast kniff die Augen klein. »Ist das sehr 

gefährlich?« 

»Kaum«, meinte der Portier. »Außerdem haben wir ganz 

hervorragende Ärzte in Bruckbeuren! Der Sanitätsrat 

Doktor Zwiesel zum Beispiel ist wegen seiner Heilungen 

komplizierter Knochenbrüche geradezu weltberühmt. Die 

Beine, die in seiner Klinik waren, schauen hinterher viel 

schöner aus als vorher!« 

»Ich bin nicht eitel«, sagte der Gast. 

Hierüber mußte der arme Mann, der inzwischen 
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sämtliche Anschläge studiert hatte, laut lachen. 

Dem Portier, der den Kerl vergessen hatte, trat nunmehr, 

Schritt für Schritt, die Galle ins Blut. »Wir kaufen nichts!« 

»Sie sollen gar nichts kaufen«, bemerkte der arme Mann. 

»Was wollen Sie denn dann hier?« 

Der aufdringliche Mensch trat näher und sagte sonnig: 

»Wohnen!« 

Der Portier lächelte mitleidig: »Das dürfte Ihnen um ein 

paar Mark zu teuer sein. Gehen Sie ins Dorf zurück, guter 

Mann! Dort gibt es einfache Gasthäuser mit billigen 

Touristenlagern.« 

»Vielen Dank«, entgegnete der andere. »Ich bin kein 

Tourist. Sehe ich so aus? Übrigens ist das Zimmer, das ich 

bei Ihnen bewohnen werde, noch viel billiger.« 

Der Portier blickte Herrn Kesselhuth an, schüttelte, 

dessen Einverständnis voraussetzend, den Kopf und sagte, 

gewissermaßen abschließend: »Guten Abend!« 

»Na endlich!« meinte der arme Mann. »Es wurde 

langsam Zeit, mich zu begrüßen. Ich hätte in diesem Hotel 

bessere Manieren erwartet.« 

Onkel Polter wurde dunkelrot und zischte: »Hinaus! Aber 

sofort! Sonst lasse ich Sie expedieren!« 
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»Jetzt wird mir's zu bunt!« erklärte der arme Mann 

entschieden. »Ich heiße Schulze und bin der zweite 

Gewinner des Preisausschreibens. Ich soll zehn Tage im 

Grandhotel Bruckbeuren kostenlos verpflegt und 

beherbergt werden. Hier sind die Ausweispapiere!« 

Onkel Polter begann, ohne es selber zu merken, leichte 

Verbeugungen zu machen. Er verstand die Welt nicht 

mehr. Anschließend kam er hinter seiner Ladentafel 

hervor, stieg von seinem Podest herab, wurde auffallend 

klein, murmelte: »Einen Augenblick, bitte!« und trabte 

zum Büro, um den Direktor zu holen. >Einfach tierisch!< 

würde Kühne sagen. 

Schulze und Kesselhuth waren, vorübergehend, allein. 

»Herr Geheimrat«, meinte Johann verzweifelt, »wollen 

wir nicht lieber wieder abreisen?« 

Schulze war offenbar taub. 

»Es ist etwas Schreckliches geschehen«, flüsterte Johann. 

»Stellen Sie sich vor: als ich vorhin ankam ...« 

»Noch ein Wort«, sagte der Geheimrat, »und ich 

erschlage Sie mit der bloßen Hand!« Es klang absolut 

überzeugend. 

»Auf die Gefahr hin ...« begann Johann. 
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Doch da öffnete sich die Fahrstuhltür, und Herr 

Hagedorn trat heraus. Er steuerte auf die Portierloge zu 

und hielt eine Postkarte in der Hand. 

»Fort mit Ihnen!« flüsterte Schulze. Herr Kesselhuth 

gehorchte und setzte sich, um in der Nähe zu bleiben, an 

einen der Tische, die in der Halle standen. Er sah schwarz. 

Gleich würde der Millionär, den man hier für einen armen 

Teufel hielt, und der arme Mann, den man hier für einen 

Millionär hielt, aufeinandertreffen! Die Mißverständnisse 

zogen sich über dem Hotel wie ein Gewitter zusammen! 

Der junge Mann bemerkte Herrn Schulze und machte eine 

zuvorkommende Verbeugung. Der andere erwiderte den 

stummen Gruß. Hagedorn sah sich suchend um. 

»Entschuldigen Sie«, sagte er dann. »Ich bin eben erst 

angekommen. Wissen Sie vielleicht, wo der 

Hotelbriefkasten ist?« 

»Auch ich bin eben angekommen«, erwiderte der arme 

Mann. »Und der Briefkasten befindet sich hinter der 

zweiten Glastüre links.« 

»Tatsächlich!« rief Hagedorn, ging hinaus, warf die 

Karte an seine Mutter ein, kam zufrieden zurück und blieb 

neben dem andern stehen. »Sie haben noch kein 
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Zimmer?« 

»Nein«, entgegnete der andere. »Man scheint im 

unklaren, ob man es überhaupt wagen kann, mir unter 

diesem bescheidenen Dach eine Unterkunft anzubieten.« 

Hagedorn lächelte. »Hier ist alles möglich. Wir sind, 

glaube ich, in ein ausgesprochen komisches Hotel 

geraten.« 

»Falls Sie den Begriff Komik sehr weit fassen, haben Sie 

recht.« 

Der junge Mann betrachtete sein Gegenüber lange. Dann 

sagte er: »Seien Sie mir nicht allzu böse, mein Herr! Aber 

ich möchte für mein Leben gern raten, wie Sie heißen.« 

Der andere trat einen großen Schritt zurück. 

»Wenn ich beim erstenmal daneben rate, geb ich's auf«, 

erklärte der junge Mann. »Ich habe aber eine so ulkige 

Vermutung.« Und weil der Ältere nicht antwortete, redete 

er weiter. »Sie heißen Schulze! Stimmt's?« 

Der andere war ehrlich betroffen. »Es stimmt«, sagte er. 

»Ich heiße Schulze. Aber woher wissen Sie das? Wie?« 

»Ich weiß noch mehr«, behauptete der junge Mann. »Sie 

haben den zweiten Preis der Putzblank-Werke gewonnen. 

Sehen Sie! Ich gehöre nämlich zu den kleinen Propheten! 
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Und jetzt müssen Sie raten, wie ich heiße.« 

Schulze dachte nach. Dann erhellte sich sein Gesicht. Er 

strahlte förmlich und rief: »Ich hab's! Sie heißen 

Hagedorn!« 

»Jawohl ja«, sagte der Jüngere. »Von uns kann man 

lernen.« 

Sie lachten und schüttelten einander die Hand. 

Schulze setzte sich auf seinen Spankorb und bot auch 

Hagedorn ein Plätzchen an. So saßen sie, im trauten 

Verein, und gerieten umgehend in ein profundes Gespräch 

über Reklame. Und zwar über die Wirkungsgrenze 

origineller Formulierungen. Es war, als kennten sie 

einander bereits seit Jahren. 

Herr Johannes Kesselhuth, der sich eine Zeitung vors 

Gesicht hielt, um an dem Blatt vorbeischauen zu können, 

staunte. Dann fing er an, einen Plan zu schmieden. Und 

schließlich begab er sich mit dem Lift ins zweite 

Stockwerk, um zunächst sein Zimmer, mit Bad und 

Balkon, kennenzulernen und die Koffer auszupacken. 

Damit die neuen Anzüge nicht knitterten. 

Als Kühne und Polter, nach eingehender Beratung, die 

Halle durchquerten, saßen die beiden Preisträger noch 
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immer auf dem durchnäßten, altersschwachen Spankorb 

und unterhielten sich voll Feuer. Der Portier erstarrte zur 

Salzsäule und hielt den Direktor am Smoking fest. 

»Da!« stieß er hervor. »Sehen Sie sich das an! Unser 

verkappter Millionär mit Herrn Schulze als Denkmal! Als 

Goethe und Schiller!« 

»Einfach tierisch!« behauptete Karl der Kühne. »Das hat 

uns noch gefehlt! Ich transportiere den Schulze in die 

leerstehende Mädchenkammer. Und Sie deuten dem 

kleinen Millionär an, wie peinlich es uns ist, daß er 

ausgerechnet in unserem Hotel einen richtiggehend armen 

Mann kennenlernen mußte. Daß wir den Schulze nicht 

einfach hinausschmeißen können, wird er einsehen. 

Immerhin, vielleicht geht der Bursche morgen oder 

übermorgen freiwillig. Hoffentlich! Er vergrault uns sonst 

die anderen Stammgäste!« 

»Der Herr Doktor Hagedorn ist noch ein Kind«, sagte der 

Portier nicht ohne Strenge. »Das Fräulein, das aus Berlin 

anrief, hat recht gehabt. Bringen Sie schnell den Schulze 

außer Sehweite! Bevor die Gäste aus den Speisesälen 

kommen.« Sie gingen weiter. 

»Willkommen!« sagte Direktor Kühne zu Herrn Schulze. 
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»Darf ich Ihnen Ihr Zimmer zeigen?« Die beiden 

Preisträger erhoben sich. Schulze ergriff den Spankorb. 

Hagedorn sah Schulze freundlich an. »Lieber Herr 

Schulze, ich sehe Sie doch noch?« 

Der Direktor griff ein. »Herr Schulze wird von der 

langen Reise müde sein«, behauptete er. 

»Da irren Sie sich aber ganz gewaltig«, meinte Schulze. 

Und zu Hagedorn sagte er: »Lieber Hagedorn, wir sehen 

uns noch.« Dann folgte er dem Direktor zum Lift. 

Der Portier legte sehr viel väterliche Güte in seinen Blick 

und sagte zu dem jungen Mann: »Entschuldigen Sie, Herr 

Doktor! Es tut uns leid, daß ausgerechnet dieser Gast der 

erste war, den Sie kennenlernten.« 

Hagedorn verstand nicht ganz. »Mir tut es gar nicht 

leid!« 

»Herr Schulze paßt, wenn ich so sagen darf, nicht in 

diese Umgebung.« 

»Ich auch nicht«, erklärte der junge Mann. 

Onkel Polter schmunzelte: »Ich weiß, ich weiß.« 

»Noch etwas«, sagte Hagedorn. »Gibt es hier in allen 

Zimmern Tiere?« Er legte seine Hände auf die Theke. Sie 

waren zerkratzt und rotfleckig. 
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»Tiere?« Der Portier starrte versteinert auf die beiden 

Handrücken. »In unserem Hotel gibt es Tiere?« 

»Sie haben mich offenbar mißverstanden«, erwiderte 

Hagedorn. »Ich rede von Katzen.« 

Onkel Polter atmete auf. »Haben wir Ihren Geschmack 

getroffen?« 

»Doch, doch. Die kleinen Biester sind sehr niedlich. Sie 

kratzen zwar. Aber es scheint ihnen Spaß zu machen. Und 

das ist die Hauptsache. Ich meine nur: Haben auch die 

anderen Gäste je drei Katzen im Zimmer?« 

»Das ist ganz verschieden«, meinte der Portier und 

suchte nach einem anderen Thema. Er fand eines. 

»Morgen früh kommt der Masseur auf Ihr Zimmer.« 

»Was will er denn dort?« fragte der junge Mann. 

»Massieren.« 

»Wen?« 

»Sie, Herr Doktor.« 

»Sehr aufmerksam von dem Mann«, sagte Hagedorn. 

»Aber ich habe kein Geld. Grüßen Sie ihn schön.« 

Der Portier schien gekränkt. »Herr Doktor!« 

»Massiert werde ich auch gratis?« fragte Hagedorn. 

»Also gut. Wenn es durchaus sein muß! Was verspricht 
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man sich davon?« Der kleine Millionär verstellte sich 

vorbildlich. »Massage hält die Muskulatur frisch«, 

erläuterte Polter. »Außerdem wird die Durchblutung der 

Haut enorm gefördert.« 

»Bitte«, sagte der junge Mann, »Wenn es keine 

schlimmen Folgen hat, so soll es mir recht sein. Haben Sie 

wieder Briefmarken?« 

»Noch nicht«, sagte der Portier bedauernd. »Aber 

morgen bestimmt.« 

»Ich verlasse mich darauf«, entgegnete Hagedorn ernst 

und ging in die Halle, um in Ruhe lächeln zu können. 

Im vierten Stock stiegen Schulze und Karl der Kühne 

aus. Denn die Liftanlage reichte nur bis hierher. 

Sie kletterten zu Fuß ins fünfte Stockwerk und wanderten 

dann einen langen, schmalen Korridor entlang. An dessen 

äußerstem Ende sperrte der Direktor eine Tür auf, drehte 

das Licht an und sagte: »Das Hotel ist nämlich vollständig 

besetzt.« 

»Drum«, meinte Schulze und blickte, fürs erste 

fassungslos, in das aus Bett, Tisch, Stuhl, Waschtisch und 

schiefen Wänden bestehende Kämmerchen. »Kleinere 

Zimmer haben Sie nicht?« 
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»Leider nein«, sagte der Direktor. 

Schulze setzte den Spankorb nieder. »Schön kalt ist es 

hier!« 

»Die Zentralheizung geht nur bis zum vierten Stock. Und 

für einen Ofen ist kein Platz.« 

»Das glaube ich gern«, sagte der arme Mann. 

»Glücklicherweise hat mir der Arzt streng verboten, in 

geheizten Räumen zu schlafen. Ich danke Ihnen für Ihre 

ahnungsvolle Rücksichtnahme.« 

»Oh, bitte sehr«, erwiderte Kühne und biß sich auf die 

Unterlippe. »Man tut, was man kann.« 

»Die übrige Zeit werde ich mich nun freilich völlig in 

den Gesellschaftsräumen aufhalten müssen«, meinte Herr 

Schulze. »Denn zum Erfrieren bin ich natürlich nicht 

hergekommen.« 

Karl der Kühne sagte: »Sobald ein heizbares Zimmer frei 

wird, quartieren wir Sie um!« 

»Es hat keine Eile«, meinte der arme Mann versöhnlich. 

»Ich liebe schiefe Wände über alles. Die Macht der 

Gewohnheit, verstehen Sie?« 

»Ich verstehe vollkommen«, antwortete der Direktor. 

»Ich bin glücklich, Ihren Geschmack getroffen zu haben.« 
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»Wahrhaftig«, sagte Schulze. »Das ist Ihnen gelungen. 

Auf Wiedersehen!« Er öffnete die Tür. Während der 

Direktor über die Schwelle schritt, überlegte sich Schulze, 

ob er ihm mit einem wohlgezielten Tritt nachhelfen sollte. 

Er beherrschte sich aber, schloß die Tür, öffnete das 

Dachfenster und sah zum Himmel hinauf. Große 

Schneeflocken sanken in die kleine Kammer und setzten 

sich behutsam auf die Bettdecke. 

»Der Tritt wäre verfrüht«, sagte Geheimrat Tobler. »Der 

Tritt kommt in die Sparbüchse.« 
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Das siebente Kapitel 

Siamesische Katzen 

Dieser Abend hatte es in sich. Das erste Mißverständnis 

sollte nicht das letzte bleiben. (Echte Mißverständnisse 

vervielfältigen sich durch Zellteilung. Der Kern des 

Irrtums spaltet sich, und neue Mißverständnisse 

entstehen.) 

Während Kesselhuth den Smoking anzog und Schulze, 

dicht unterm Dach, den Spankorb auskramte, saß 

Hagedorn, im Glänze seines blauen Anzugs, in der Halle, 

rauchte eine der Zigaretten, die ihm Franke, der 

Untermieter, auf die Reise mitgegeben hatte, und zog die 

Stirn kraus. Ihm war unbehaglich zumute. Hätte man ihn 

schief angesehen, wäre ihm wohler gewesen. Schlechte 

Behandlung war er gewöhnt. Dagegen wußte er sich zu 

wehren. Aber so? Er glich einem Igel, den niemand reizen 

will. Er war nervös. Weswegen benahmen sich die 

Menschen mit einem Male derartig naturwidrig? Wenn 

plötzlich die Tische und Stühle in die Luft 

emporgeschwebt wären, mitsamt dem alten Portier, 

Hagedorn hätte nicht überraschter sein können. Er dachte: 

>Hoffentlich kommt dieser olle Schulze bald wieder. Bei 
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dem weiß man doch, woran man ist!< Zunächst kamen 

aber andere Gäste. Denn das Abendessen näherte sich dem 

Ende. 

Frau Casparius ließ die Nachspeise unberührt und segelte 

hastig durch den großen Speisesaal. 

»Eine widerliche Person«, sagte die Mallebré. 

Baron Keller blickte vom Kompotteller hoch, 

verschluckte einen Kirschkern und machte Augen, als 

versuche er in sein Inneres zu blicken. »Inwiefern?« fragte 

er dann. 

»Wissen Sie, warum die Casparius so rasch gegessen 

hat?« 

»Vielleicht hat sie Hunger gehabt«, meinte er 

nachsichtig. 

Frau von Mallebré lachte böse. »Besonders scharfsichtig 

sind Sie nicht.« 

»Das weiß ich«, antwortete der Baron. 

»Sie will sich den kleinen Millionär kapern«, sagte die 

Mallebré. 

»Wahrhaftig?« fragte Keller. »Bloß weil er schlecht 

angezogen ist?« 

»Sie wird es romantisch finden.« 

92 



»Romantisch nennt man das?« fragte er. »Dann muß ich 

Ihnen allerdings beipflichten: Frau Casparius ist wirklich 

eine widerliche Person.« Kurz darauf lachte er. 

»Was gibt's?« fragte die Mallebré. 

»Mir fällt trotz meines notorischen Mangels an 

Scharfsinn auf, daß auch Sie besonders rasch essen.« 

»Ich habe Hunger«, erklärte sie ungehalten. 

»Ich weiß sogar, worauf«, sagte er. 

Frau Casparius, die fesche Blondine aus Bremen, hatte 

ihr Ziel erreicht. Sie saß neben Hagedorn am Tisch. Onkel 

Polter sah manchmal hinüber und glich einem Vater, der 

seinen Segen kaum noch zurückhalten kann. 

Hagedorn schwieg. Frau Casparius beschrieb unterdessen 

die Zigarrenfabrik ihres Mannes. Sie erwähnte, der 

Vollständigkeit halber, daß Herr Casparius in Bremen 

geblieben sei, um sich dem Tabak und der 

Beaufsichtigung der beiden Kinder zu widmen. 

»Darf ich auch einmal etwas sagen, gnädige Frau?« 

fragte der junge Mann bescheiden. 

»Bitte sehr!« 

»Haben Sie siamesische Katzen im Zimmer?« 

Sie sah ihn besorgt an. 
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»Oder andere Tiere?« fragte er weiter. 

Sie lachte. »Das wollen wir nicht hoffen!« 

»Ich meine Hunde oder Seelöwen. Oder 

Meerschweinchen. Oder Schmetterlinge.« 

»Nein«, erwiderte sie. »Bedaure, Herr Doktor. In meinem 

Zimmer bin ich das einzige lebende Wesen. Wohnen Sie 

auch in der dritten Etage?« 

»Nein«, sagte er. »Ich möchte nur wissen, weswegen sich 

in meinem Zimmer drei siamesische Katzen aufhalten.« 

»Kann man die Tierchen einmal sehen?« fragte sie. »Ich 

liebe Katzen über alles. Sie sind so zärtlich und bleiben 

einem doch fremd. Es ist ein aufregend unverbindliches 

Verhältnis. Finden Sie nicht auch?« 

»Ich habe wenig Erfahrung mit Katzen«, sagte er 

unvorsichtigerweise. 

Sie machte veilchenblaue Augen und erklärte mit 

dichtverschleierter Stimme: »Dann hüten Sie sich, lieber 

Doktor. Ich bin eine Katze.« 

Glücklicherweise setzten sich Frau von Mallebré und 

Baron Keller an den Nebentisch. Und wenige Minuten 

später war der Tisch, an dem Hagedorn saß, rings von 

neugierigen Gästen und lauten Stimmen umgeben. 
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Frau Casparius beugte sich vor. »Schrecklich, dieser 

Lärm! Kommen Sie! Zeigen Sie mir ihre drei kleinen 

Katzen!« 

Ihm war das Tempo neu. »Ich glaube, sie schlafen 

schon«, sagte er. 

»Wir werden sie nicht aufwecken«, sagte sie. »Wir 

werden ganz leise sein. Ich verspreche es Ihnen.« 

Da kam der Kellner und überreichte ihm eine Karte. Auf 

dieser Karte stand: »Der Unterzeichnete, der zum 

Toblerkonzern Beziehungen hat, würde Herrn Doktor 

Hagedorn gern auf einige Minuten in der Bar sprechen. 

Kesselhuth.« 

Der junge Mann stand auf. »Seien Sie mir nicht böse, 

gnädige Frau«, sagte er. »Mich will jemand sprechen, der 

mir von größtem Nutzen sein kann. Das ist ein seltsames 

Hotel!« Nach diesen Worten und einer Verbeugung ging 

er. 

Frau Casparius versah ihr schönes Gesicht mit einem 

diffusen Dauerlächeln. 

Frau von Mallebré ließ sich nichts vormachen. Sie kniff 

vor Genugtuung in die Sessellehne. Da sie sich aber 

vergriff und den Ärmel des Barons erwischte, stöhnte 
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Keller auf und sagte: »Muß das sein, gnädige Frau?« 

Herr Kesselhuth erinnerte zunächst daran, daß Hagedorn 

und er gemeinsam im Grandhotel eingetroffen wären, und 

gratulierte zu dem ersten Preis der Putzblank-Werke. Dann 

lud er den jungen Mann zu einem Genever ein. Sie setzten 

sich in eine Ecke. Auf den Hockern vor der Theke saßen 

die Geschwister Marek mit Sullivan, dem indischen 

Kolonialoffizier, tranken Whisky und sprachen englisch. 

Auf einem Sofa von äußerst geringem 

Fassungsvermögen kuschelte sich das Chemnitzer 

Ehepaar. Die übrigen Barbesucher hatten das Vergnügen, 

dem zärtlichen Zwiegespräch zuhören zu dürfen. Die 

sächsische Mundart eignet sich bekanntlich wie keine 

zweite zum Austausch lieblicher Gefühle. Sogar Jonny, 

der Barmixer, verlor die Selbstbeherrschung. Er grinste 

übers ganze Gesicht. Schließlich bückte er sich und 

hackte, ohne Sinn und Verstand, im Eiskasten herum. 

Denn es geht nicht an, daß Hotelangestellte die Gäste 

auslachen. 

»Wenn man unsere deutsche Sprache mit einem Gebäude 

vergleichen wollte«, meinte Hagedorn, »so könnte man 
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sagen, in Sachsen habe es durchs Dach geregnet.« 

Kesselhuth lächelte, bestellte noch zwei Genever und 

sagte: »Ich will mich deutlich ausdrücken, Herr Doktor. 

Ich will Sie fragen, ob ich Ihnen behilflich sein kann. 

Entschuldigen Sie, bitte.« 

»Ich bin nicht zimperlich«, antwortete der junge Mann. 

»Es wäre großartig, wenn Sie mir helfen würden. Ich 

kann's gebrauchen.« Er trank einen Schluck. »Das Zeug 

schmeckt gut. Ja, ich bin also seit Jahren stellungslos. Der 

Direktor der Putzblank-Werke hat mir, als ich mich nach 

einem Posten erkundigte, gute Erholung in Bruckbeuren 

gewünscht. Wenn ich bloß wüßte, von welcher 

Anstrengung ich mich erholen soll! Arbeiten will ich, daß 

die Schwarte knackt! Und ein bißchen Geld verdienen! 

Stattdessen helfe ich meiner Mutter ihre kleine Rente 

auffressen. Es ist scheußlich.« 

Kesselhuth blickte ihn freundlich an. »Der Toblerkonzern 

hat ja auch noch einige andere Fabriken außer den 

Putzblank-Werken«, meinte er. »Und nicht nur Fabriken. 

Sie sind Reklamefachmann?« 

»Jawohl«, sagte Hagedorn. »Und keiner von den 

schlechtesten, wenn ich diese kühne Behauptung 
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aufstellen darf.« 

Herr Kesselhuth nickte. »Sie dürfen!« 

»Was halten Sie von folgendem?« fragte der junge Mann 

eifrig. 

»Ich könnte meiner Mutter noch heute abend eine zweite 

Karte schreiben. Daß ich unverletzt angekommen bin, 

habe ich ihr nämlich schon mitgeteilt. Sie könnte meine 

Arbeiten in einen kleinen Karton packen; und in spätestens 

drei Tagen sind Hagedorns Gesammelte Werke in 

Bruckbeuren. Verstehen Sie etwas von Reklame, Herr 

Kesselhuth?« 

Johann schüttelte wahrheitsgemäß den Kopf. »Ich 

möchte mir die Arbeiten trotzdem ansehen, und dann gebe 

ich«, er verbesserte sich hastig, »dann schicke ich sie mit 

ein paar Zeilen an Geheimrat Tobler. Das wird das beste 

sein.« 

Hagedorn setzte sich kerzengerade und wurde blaß. »An 

wen wollen Sie den Kram schicken?« fragte er. 

»An Geheimrat Tobler«, erklärte Kesselhuth. »Ich kenne 

ihn seit zwanzig Jahren!« 

»Gut?« 

»Ich bin täglich mit ihm zusammen.« 
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Der junge Mann vergaß vorübergehend Atem zu holen. 

»Das ist ein Tag«, sagte er dann, »um den Verstand zu 

verlieren. Sehr geehrter Herr, machen Sie, bitte, keine 

Witze mit mir. Jetzt wird's Ernst. Geheimrat Tobler liest 

Ihre Briefe?« 

»Er hält große Stücke auf mich«, erklärte Herr 

Kesselhuth stolz. 

»Wenn er sich die Sachen ansieht, gefallen sie ihm 

bestimmt«, sagte der junge Mann. »In dieser Beziehung 

bin ich größenwahnsinnig. Das kostet nichts und erhält bei 

Laune.« 

Er stand auf. »Darf ich meiner Mutter rasch eine Eilkarte 

schicken? Sehe ich Sie dann noch?« 

»Ich würde mich sehr freuen«, entgegnete Kesselhuth. 

»Grüßen Sie Ihre Frau Mutter unbekannterweise von mir.« 

»Das ist eine patente Frau«, sagte Hagedorn und ging. An 

der Tür kehrte er noch einmal um. »Eine bescheidene 

Frage, Herr Kesselhuth. Haben Sie Katzen im Zimmer?« 

»Ich habe nicht darauf geachtet«, meinte der andere. 

»Aber ich glaube kaum.« 

Als Hagedorn die Halle durchquerte, lief er Frau 

Casparius in die Arme. Sie war in Nerz gehüllt und trug 
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hohe pelzbesetzte Überschuhe. Neben ihr schritt, im 

Gehpelz, der Kunsthändler Lenz. 

»Kommen Sie mit?« fragte die Bremerin. »Wir gehen ins 

Esplanade. Zwecks Reunion. Darf ich bekannt machen? 

Herr Doktor Hagedorn - Herr Lenz.« 

Die Herren begrüßten sich. 

»Kommen Sie mit, Herr Doktor!« sagte der dicke Lenz. 

»Unsere schöne Frau tanzt leidenschaftlich gern. Übrigens 

auch gern leidenschaftlich. Und ich eigne mich figürlich 

nicht besonders zum Anschmiegen. Ich bin zu konvex.« 

»Entschuldigen Sie mich«, sagte der junge Mann. »Ich 

muß einen Brief schreiben.« 

»Post kann man während des ganzen Tages erledigen«, 

meinte Frau Casparius. »Tanzen kann man nur abends.« 

»Der Brief muß noch heute fort«, sagte Hagedorn 

bedauernd. »Leidige Geschäfte!« Dann entfernte er sich 

eiligst. Frau von Mallebré, die ihn kommen sah, gab dem 

Baron einen Wink. Keller erhob sich, vertrat dem jungen 

Mann lächelnd den Weg, stellte sich vor und fragte: »Darf 

ich Sie mit einer charmanten Frau bekannt machen?« 

Hagedorn erwiderte ärgerlich: »Ich bitte darum«, und ließ 

die übliche Zeremonie über sich ergehen. Keller setzte 
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sich. Der junge Mann blieb ungeduldig stehen. 

»Ich fürchte, wir halten Sie auf«, sagte Frau von 

Mallebré. Sie sprach, auf Wirkung bedacht, eine Terze 

tiefer als sonst. Keller lächelte. Er kannte Frau von 

Mallebrés akustische Taktik. 

»Es tut mir leid, Ihnen recht geben zu müssen«, meinte 

Hagedorn. »Post! Leidige Geschäfte!« 

Die Mallebré schüttelte mißbilligend die schwarzen 

Wasserwellen. »Sie sind doch hier, um sich zu erholen.« 

»Das ist ein Irrtum«, antwortete er. »Ich bin gekommen, 

weil ich, infolge eines gewonnenen Preisausschreibens, 

hergeschickt wurde.« 

»Nehmen Sie Platz!«, sagte die Mallebré. Die Gäste an 

den Nebentischen blickten gespannt herüber. 

»Sehr freundlich«, meinte Hagedorn. »Aber ich muß auf 

mein Zimmer. Guten Abend.« Er ging. 

Baron Keller lachte. »Sie hätten nicht so rasch zu essen 

brauchen, gnä' Frau.« 

Frau von Mallebré betrachtete ihr Gesicht im Spiegel der 

Puderdose, tupfte Puder auf ihre adlige Nase und sagte: 

»Wir wollen's abwarten.« 

Auf der Treppe traf Hagedorn Herrn Schulze. »Ich friere 
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wie ein Schneider«, sagte Schulze. »Ist Ihr Zimmer auch 

ungeheizt?« 

»Aber nein«, meinte Hagedorn. »Wollen Sie sich bei mir 

einmal umschauen? Ich muß eine Karte nach Hause 

schreiben. Ich habe eben ein unglaubliches Erlebnis 

gehabt. Raten Sie! Nein, darauf kommt keiner. Also 

denken Sie an: Ich habe eben mit einem Herrn gesprochen, 

der den alten Tobler persönlich kennt! Der jeden Tag mit 

ihm zusammen ist! Was sagen Sie dazu?« 

»Man sollte es nicht für möglich halten«, behauptete 

Schulze und folgte dem jungen Mann ins erste Stockwerk. 

Hagedorn schaltete das elektrische Licht ein. 

Schulze glaubte zu träumen. 

Er erblickte einen Salon, ein Schlafzimmer und ein 

gekacheltes Bad. 

>Was soll denn das heißen?< dachte er. >So viel besser 

ist ja nun seine Lösung des Preisausschreibens nicht, daß 

man mir die Bruchbude unterm Dach angedreht hat und 

ihm so 'ne Zimmerflucht.< 

»Trinken Sie einen Schnaps?« fragte der junge Mann. Er 

schenkte französischen Kognak ein. Sie stießen an und 

sagten: »Prost!« 
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Da klopfte es. Hagedorn rief: »Herein!« 

Es erschien ein Zimmermädchen. »Ich wollte nur fragen, 

ob der Herr Doktor schon schlafen gehen. Es ist wegen 

des Ziegelsteins.« 

Hagedorn runzelte die Stirn. »Weswegen?« 

»Wegen des Ziegelsteins«, wiederholte das Mädchen. 

»Ich möchte ihn nicht zu früh ins Bett tun, damit er nicht 

auskühlt.« 

»Verstehen Sie das?« fragte Hagedorn. 

»Noch nicht ganz«, erwiderte Schulze. Und zu dem 

Mädchen sagte er: »Der Herr Doktor geht noch nicht 

schlafen. Bringen Sie Ihren Ziegelstein später!« 

Das Mädchen ging. Hagedorn sank verstört in einen 

Klubsessel. »Haben Sie auch ein Zimmermädchen mit 

geheizten Ziegelsteinen?« 

»Keineswegs«, meinte Schulze. »Französischen Kognak 

übrigens auch nicht.« Er grübelte. 

»Auch keine siamesischen Katzen?« fragte der andere 

und zeigte auf ein Körbchen. 

Schulze griff sich an die Stirn. Dann ging er in die 

Kniebeuge und betrachtete die drei kleinen schlafenden 

Tiere. Dabei kippte er um und setzte sich auf den 
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Perserteppich. Ein Kätzchen erwachte, reckte sich, stieg 

aus dem Korb und nahm auf Schulzes violetter Hose Platz. 

Hagedorn schrieb die Karte an seine Mutter. 

Schulze legte sich auf den Bauch und spielte mit der 

kleinen Katze. Dann wurde die zweite wach, schaute 

anfangs faul über den Rand des Korbes, kam dann aber 

nach längerer Überlegung ebenfalls auf den Teppich 

spaziert. Schulze hatte alle Hände voll zu tun. 

Hagedorn sah flüchtig von seiner Karte hoch, lächelte 

und sagte: »Vorsicht! Lassen Sie sich nicht kratzen!« 

»Keine Sorge«, erklärte der Mann auf dem Teppich. »Ich 

verstehe mit so etwas umzugehen.« 

Die zwei Katzen spielten auf dem älteren Herrn Haschen. 

Wenn er sie festhielt, schnurrten sie vor Wonne. >Ich 

fühle mich wie zu Hause< dachte er. Und nachdem er das 

gedacht hatte, ging ihm ein großes Licht auf. 

Als Hagedorn mit der Eilkarte zu Rande war, legte 

Schulze die zwei Katzen zu der dritten in den Korb 

zurück. Sie sahen ihn aus ihren schwarzmaskierten Augen 

fragend an und bewegten die Schwänze vergnügt hin und 

her. »Ich besuche euch bald wieder«, sagte er. »Nun 

schlaft aber, wie sich das für so kleine artige Katzen 
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gehört!« Dann überredete er den jungen Mann, die Karte 

dem Stubenmädchen zur Besorgung anzuvertrauen. 

»Ich bin Ihnen Revanche schuldig. Sie müssen sich mein 

Zimmer ansehen. Kommen Sie!« 

Sie gaben dem Mädchen die Karte und stiegen in den 

Fahrstuhl. »Der nette Herr, der den alten Tobler so gut 

kennt, heißt Kesselhuth«, erzählte Hagedorn. »Er kam 

gleichzeitig mit mir im Hotel an. Und vor einer 

Viertelstunde hat er mich gefragt, ob er mir beim 

Toblerkonzern behilflich sein soll. Halten Sie es für 

möglich, daß er das überhaupt kann?« 

»Warum schließlich nicht?« meinte Schulze. »Wenn er 

den ollen Tobler gut kennt, wird er's schon zuwege 

bringen.« 

»Aber wie kommt ein fremder Mensch eigentlich dazu, 

mir helfen zu wollen?« 

»Sie werden ihm sympathisch sein«, sagte Schulze. 

Dem anderen schien diese Erklärung nicht zu genügen. 

»Wirke ich denn sympathisch?« fragte er erstaunt. 

Schulze lächelte. »Außerordentlich sympathisch sogar!« 

»Entschuldigen Sie«, meinte der junge Mann. »Ist das 

Ihre persönliche Ansicht?« Er war richtig rot geworden. 
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Schulze erwiderte: »Es ist meine feste Überzeugung.« Nun 

war auch er verlegen. 

»Fein«, sagte Hagedorn. »Mir geht's mit Ihnen ganz 

genauso.« 

Sie schwiegen, bis sie im vierten Stock ausstiegen. »Sie 

wohnen wohl auf dem Blitzableiter?« fragte der junge 

Mann, als der andere die Stufen betrat, die zur fünften 

Etage führten. 

»Noch höher«, erklärte Schulze. 

»Herr Kesselhuth will dem Tobler meine Arbeiten 

schicken«, berichtete Hagedorn. »Hoffentlich versteht der 

olle Millionär etwas von Reklame. Schrecklich, daß ich 

schon wieder davon anfange, was? Aber es geht mir nicht 

aus dem Kopf. Da rennt man sich in Berlin seit Jahren die 

Hacken schief. Fast jeden Tag wird man irgendwo anders 

abgewiesen. Dann kutschiert man in die Alpen. Und kaum 

ist man dort, fragt einen ein wildfremder Herr, ob man im 

Toblerkonzern angestellt zu werden wünscht.« 

»Ich werde die Daumen halten«, sagte der andere. 

Sie schritten den schmalen Korridor entlang. »Ich 

möchte, wenn ich wieder Geld verdiene, mit meiner 

Mutter eine größere Reise machen«, erklärte Hagedorn. 
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»Vielleicht an die oberitalienischen Seen. Sie kennt nur 

Swinemünde und den Harz. Das ist für eine sechzigjährige 

Frau zu wenig, nicht?« 

Das sei auch seine Meinung, entgegnete Schulze. Und 

während der junge Mann von den sieben gewonnenen 

Preisausschreiben und den damit verbundenen 

geographischen Erfahrungen erzählte, schloß der andere 

die Tür zu dem Dachstübchen auf. Er öffnete und machte 

Licht. 

Hagedorn blieben Stockholm und die Schären im Halse 

stecken. Er starrte verständnislos in die elende Kammer. 

Nach längerer Zeit sagte er: »Machen Sie keine Witze!« 

»Treten Sie näher!« bat Schulze. »Setzen Sie sich, bitte, 

aufs Bett oder in die Waschschüssel! Was Ihnen lieber 

ist!« 

Der andere klappte den Jackettkragen hoch und steckte 

die Hände in die Taschen. 

»Kälte ist gesund«, meinte Schulze. »Schlimmstenfalls 

werde ich die Pantoffeln anbehalten, wenn ich schlafen 

gehe.« 

Hagedorn blickte sich suchend um. »Nicht einmal ein 

Schrank ist da«, sagte er. »Können Sie sich das Ganze 
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erklären? Mir gibt man ein feudales Appartement. Und Sie 

sperrt man in eine hundekalte Bodenkammer!« 

»Es gibt eine einzige Erklärung«, behauptete Schulze. 

»Man hält Sie für einen andern! Irgendwer muß sich einen 

Scherz erlaubt haben. Vielleicht hat er verbreitet, Sie seien 

der Thronfolger von Albanien. Oder Sohn eines 

Multimillionärs.« 

Hagedorn zeigte den Glanz auf den Ellenbogen seines 

Anzuges und hielt einen Fuß hoch, um das biblische Alter 

seiner Schuhe darzulegen. »Sehe ich so aus?« 

»Gerade darum! Es gibt genug extravagante Personen 

unter denen, die sich Extravaganzen pekuniär leisten 

können.« 

»Ich habe keinen Spleen«, sagte der junge Mann. »Ich 

bin kein Thronfolger und kein Millionär. Ich bin ein armes 

Luder. Meine Mutter war auf der Sparkasse, damit ich mir 

ein paar Glas Bier leisten kann.« Er schlug wütend auf den 

Tisch. »So! Und jetzt gehe ich zu dem Hoteldirektor und 

erzähle ihm, daß man ihn veralbert hat und daß ich sofort 

hier oben, neben Ihnen, eine ungeheizte Hundehütte zu 

beziehen wünsche!« Er war schon an der Tür. 

Tobler sah sein eigenes Abenteuer in Gefahr. Er hielt den 

108




andern am Jackett fest und zwang ihn auf den einzigen 

Stuhl. 

»Lieber Hagedorn, machen Sie keine Dummheiten! 

Davon, daß Sie neben mir eine Eisbude beziehen, haben 

wir alle beide nichts. Seien Sie gescheit! Bleiben Sie der 

geheimnisvolle Unbekannte! Behalten Sie Ihre Zimmer, 

damit ich weiß, wohin ich gehen soll, wenn mir's hier oben 

zu kalt wird! Lassen Sie sich in drei Teufels Namen eine 

Flasche Kognak nach der andern bringen und eine ganze 

Ziegelei ins Bett legen! Was schadet es denn?« 

»Schrecklich!« sagte der junge Mann. »Morgen früh 

kommt der Masseur.« Schulze mußte lachen. »Massage ist 

gesund!« 

»Ich weiß«, erwiderte Hagedorn. »Sie fördert die 

Durchblutung der Haut.« Er schlug sich vor die Stirn. 

»Und der Portier sammelt Briefmarken! Diese 

Mystifikation ist gewissenhaft durchdacht! Und ich 

Rindvieh bildete mir ein, die Leute hier seien von Natur 

aus nett.« Er warf das Kuvert mit den Briefmarken 

beleidigt auf den Tisch. Schulze prüfte den Inhalt 

fachmännisch und steckte das Kuvert ein. »Ich habe eine 

großartige Idee«, sagte Hagedorn. »Sie beziehen mein 
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Zimmer, und ich werde hier wohnen. Wir erzählen dem 

Direktor, er habe sich geirrt. Der Thronfolger von 

Albanien seien Sie! Ist das gut?« 

»Nein«, erwiderte Schulze. »Für einen Thronfolger bin 

ich zu alt.« 

»Es gibt auch alte Thronfolger«, wandte der junge Mann 

ein. 

»Und den Millionär glaubt man mir erst recht nicht!« 

sagte Schulze. »Stellen Sie sich das doch vor! Ich als 

Millionär! Lächerlich!« 

»Sehr überzeugend würden Sie allerdings nicht wirken«, 

gab Hagedorn offen zu. »Aber ich will niemand anders 

sein!« 

»Tun Sie's mir zuliebe«, bat Schulze. »Mir haben die drei 

kleinen Katzen so gut gefallen.« 

Der junge Mann kratzte sich am Kopf. »Also schön«, 

erklärte er. »Aber bevor wir abreisen, geben wir durch 

Anschlag am Schwarzen Brett bekannt, daß das Hotel von 

irgendeinem Spaßmacher hineingelegt worden ist. Ja?« 

»Das eilt nicht«, sagte Schulze. »Bis auf weiteres bleiben 

Sie, bitte, ein Rätsel!« 
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Das achte Kapitel 

Der Schneemann Kasimir 

Als die beiden miteinander durch die Halle gingen, war 

die Empörung groß. Das Publikum fand sich brüskiert. 

Wie konnte der geheimnisvolle Millionär mit dem 

einzigen armen Teufel, den das Hotel zu bieten hatte, 

gemeinsame Sache machen! So realistisch brauchte er 

seine Rolle wirklich nicht zu spielen! 

»Einfach tierisch!« sagte Karl der Kühne, der beim 

Portier stand. »Dieser Schulze! Das ist das Letzte!« 

»Die Casparius und die Mallebré machen schon Jagd auf 

den Kleinen«, erzählte Onkel Polter. »Er könnte es haben 

wie in Abrahams Schoß!« 

»Der Vergleich stimmt nur teilweise«, meinte der 

Direktor. (Er neigte gelegentlich zur Pedanterie.) 

»Ich sehe schon«, sagte der Portier, »ich werde für Herrn 

Schulze eine kleine Nebenbeschäftigung erfinden müssen. 

Sonst geht er dem Millionär nicht von der Seite.« 

»Vielleicht reist er bald wieder ab«, bemerkte Herr 

Kühne. »Die Dachkammer, die wir ihm ausgesucht haben, 

wird ihm auf die Dauer kaum zusagen. Dort oben hat es 

noch kein Stubenmädchen und kein Hausdiener 
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ausgehalten.« 

Onkel Polter kannte die Menschen besser. Er schüttelte 

das Haupt. »Sie irren sich. Schulze bleibt. Schulze ist ein 

Dickkopf.« 

Der Hoteldirektor folgte den beiden seltsamen Gästen in 

die Bar. 

Die Kapelle spielte. Etliche elegante Paare tanzten. 

Sullivan, der Kolonialoffizier, trank den Whisky aus alter 

Gewohnheit pur und war bereits hinüber. Er hing auf 

seinem Barhocker, stierte vor sich hin und schien 

Bruckbeuren mit einer nordindischen Militärstation zu 

verwechseln. 

»Darf ich vorstellen?« fragte Hagedorn. Und dann 

machte er Geheimrat Tobler und Johann, dessen Diener, 

miteinander bekannt. Man nahm Platz. Herr Kesselhuth 

bestellte eine Runde Kognak. 

Schulze lehnte sich bequem zurück, betrachtete, gerührt 

und spöttisch zugleich, das altvertraute Gesicht und sagte: 

»Dr. Hagedorn erzählte mir eben, daß Sie den Geheimrat 

Tobler kennen.« 

Herr Kesselhuth war nicht mehr ganz nüchtern. Er hatte 

nicht des Alkohols wegen getrunken. Aber er war ein 
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gewissenhafter Mensch und hatte nicht vergessen, daß er 

täglich mindestens hundert Mark ausgeben mußte. »Ich 

kenne den Geheimrat sogar ausgezeichnet«, erklärte er 

und blinzelte vergnügt zu Schulze hinüber. »Wir sind fast 

dauernd zusammen!« 

»Sie sind vermutlich Geschäftsfreunde?« fragte Schulze. 

»Vermutlich?« sagte Kesselhuth großartig. »Erlauben Sie 

mal! Mir gehört eine gutgehende Schiffahrtslinie! Wir 

sitzen zusammen im Aufsichtsrat. Direkt nebeneinander!« 

»Donnerwetter!« rief Schulze. »Welche Linie ist das 

denn?« 

»Darüber möchte ich nicht sprechen«, sagte Kesselhuth 

vornehm. »Aber es ist nicht die kleinste, mein Herr!« 

Sie tranken. Hagedorn setzte sein Glas nieder, zog die 

Oberlippe hoch und meinte: »Ich verstehe nichts von 

Schnaps. Aber der Kognak schmeckt, wenn ich nicht irre, 

nach Seife.« 

»Das muß er tun«, erklärte Schulze. »Sonst taugt er 

nichts.« 

»Wir könnten ja auch etwas anderes trinken«, sagte 

Kesselhuth. »Herr Ober, was schmeckt bei Ihnen nicht 

nach Seife?« 
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Es war aber gar nicht der Kellner, der an den Tisch 

getreten war, sondern der Hoteldirektor. Er fragte den 

jungen Mann, ob ihm die Zimmer gefielen. 

»Doch, doch«, sagte Hagedorn, »bin soweit ganz 

zufrieden.« 

Herr Kühne behauptete, daß er sich glücklich schätze. 

Dann winkte er; und Jonny und ein Kellner brachten einen 

Eiskübel mit einer Flasche Champagner und zwei Gläser. 

»Ein kleiner Begrüßungsschluck«, sagte der Hoteldirektor 

lächelnd. 

»Und ich kriege kein Glas?« fragte Schulze 

unschuldsvoll. Kühne lief rot an. Der Kellner brachte ein 

drittes Glas und goß ein. 

Der Versuch, Schulze zu ignorieren, war mißlungen. 

»Auf Ihr Wohl!« rief dieser fidel. Der Direktor 

verschwand, um dem Portier sein jüngstes Leid zu klagen. 

Schulze stand auf, schlug an sein Glas und hob es hoch. 

Die anderen Gäste blickten unfreundlich zu ihm hin. 

»Trinken wir darauf«, sagte er, »daß Herr Kesselhuth für 

meinen jungen Freund beim ollen Tobler etwas erreichen 

möge!« 

Johann kicherte vor sich hin. »Mach ich, mach ich!« 
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murmelte er und trank sein Glas leer. 

Hagedorn sagte: »Lieber Schulze, wir kennen uns noch 

nicht lange. Aber vielleicht sollten wir in diesem 

Augenblick fragen, ob Herr Kesselhuth auch für Sie etwas 

unternehmen kann?« 

»Keine schlechte Idee«, meinte Schulze. 

Johann Kesselhuth sagte amüsiert: »Ich werde Geheimrat 

Tobler nahelegen, auch Herrn Schulze anzustellen. Was 

sind Sie denn von Beruf?« 

»Auch Werbefachmann«, antwortete Schulze. 

»Schön war's, wenn wir in derselben Abteilung arbeiten 

könnten«, meinte Hagedorn. »Wir verstehen uns nämlich 

sehr gut, Schulze und ich. Wir würden den Toblerkonzern 

propagandistisch gründlich aufmöbeln. Er kann's 

gebrauchen. Was ich da in der letzten Zeit an Reklame 

gesehen habe, war zum Heulen.« 

»So?« fragte Schulze. 

»Grauenhaft dilettantisch«, erklärte der junge Mann. 

»Bei dem Reklameetat, den so ein Konzern hat, kann man 

ganz anders losgehen. Wir werden dem Tobler zeigen, was 

für knusprige Kerle wir sind! Ist er übrigens ein netter 

Mensch?« 
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»Ach ja«, sagte Johann Kesselhuth. »Mir gefällt er. Aber 

das ist natürlich Geschmackssache.« 

»Wir werden ja sehen«, meinte Hagedorn. »Trinken wir 

auf ihn! Der olle Tobler soll leben!« 

Sie stießen an. »Das soll er«, sagte Kesselhuth und 

blickte Herrn Schulze liebevoll in die Augen. 

Nachdem die von Karl dem Kühnen gestiftete Flasche 

leergetrunken war, bestellte der Schiffahrteibesitzer 

Kesselhuth eine weitere Flasche. Sie wunderten sich, daß 

sie, trotz der langen Reise, noch immer nicht müde waren. 

Sie schoben es auf die Höhenluft. Dann kletterten sie ins 

Bräustübl hinunter, aßen Weißwürste und tranken 

Münchner Bier. 

Aber sie blieben nur kurze Zeit. Denn die rassige Dame 

aus Polen, die abends eingetroffen war, saß mit Mister 

Bryan in einer schummrigen Ecke, und Hagedorn sagte: 

»Ich fürchte, wir sind der internationalen Verständigung 

im Wege.« 

Die Bar war, als sie zurückkamen, noch voller als vorher. 

Frau von Mallebré und Baron Keller saßen an der Theke, 

tranken Cocktails und knabberten Kaffeebohnen. Frau 

Casparius und der dicke Herr Lenz waren aus dem 
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Esplanade zurück und knobelten. Eine stattliche Schar 

rotwangiger Holländer lärmte an einem großen runden 

Tisch. Und das sächsische Ehepaar mokierte sich über die 

phonetische Impertinenz der holländischen Sprache. 

Später verdrängte einer der Holländer den Klavierspieler. 

Sofort erhoben sich seine temperamentvollen Landsleute 

und veranstalteten, ungeachtet ihrer Smokings und 

mondänen Abendkleider, echt holländische Volkstänze. 

Sullivan rutschte von seinem Barhocker und nahm, da sich 

Fräulein Marek sträubte, als Solist und gefährlich 

taumelnd, an dem ländlichen Treiben teil. 

Das währte rund zwanzig Minuten. Dann eroberte der 

Klavierspieler seinen angestammten Drehsessel zurück. 

»Nun tanzen Sie schon endlich mit einer Ihrer 

Verehrerinnen!« sagte Schulze zu Hagedorn. »Es ist ja 

kaum noch zum Aushalten, wie sich die Weiber die Augen 

verrenken!« 

Der junge Mann schüttelte den Kopf. 

»Man meint ja gar nicht mich, sondern den Thronfolger 

von Albanien.« 

»Wenn's weiter nichts ist!« erwiderte Schulze. »Das 

würde mich wenig stören. Der Effekt ist die Hauptsache.« 
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Hagedorn wandte sich an Kesselhuth. »Man hält mich 

hier im Hotel unbegreiflicherweise für den Enkel von 

Rockefeller oder für einen verkleideten Königssohn. 

Dabei bin ich keines von beiden.« 

»Unglaublich!« sagte Herr Kesselhuth. Er bemühte sich, 

ein überraschtes Gesicht zu ziehen. »Was es so alles gibt!« 

»Das bleibt aber, bitte, unter uns!« bat Hagedorn. »Ich 

hätte das Mißverständnis gerne richtiggestellt. Aber 

Schulze hat mir abgeraten.« 

»Herr Schulze hat recht«, sagte Kesselhuth. »Ohne Spaß 

gibt's nichts zu lachen!« 

Plötzlich spielte die Kapelle einen Tusch. Herr Heltai, 

Professor der Tanzkunst und Arrangeur von 

Kostümfesten, trat aufs Parkett, klatschte in die Hände und 

rief: »Damenwahl, meine Herrschaften!« Er wiederholte 

die Ankündigung noch in englischer und französischer 

Sprache. Die Gäste lachten. Mehrere Damen erhoben sich. 

Auch Frau Casparius. Sie steuerte auf Hagedorn los. Frau 

von Mallebré wurde blaß und engagierte, verzerrt 

lächelnd, den Baron. 

»Nun aber ran an den Speck!« befahl Schulze. 

Frau Casparius machte einen übertriebenen Knicks und 

118




sagte: »Sie sehen, Herr Doktor, mir entgeht man nicht.« 

»Da werden Weiber zu Hyänen!« deklamierte Schulze, 

der sich auskannte. Doch die Bremerin und Hagedorn 

waren schon außer Hörweite. Der Tanz begann. 

Schulze beugte sich vor. »Ich gehe in die Halle«, flüsterte 

er. »Folgen Sie mir unauffällig! Bringen Sie aber 'ne 

anständige Zigarre mit!« Dann verließ er die Bar. 

Geheimrat Tobler saß nun mit seinem Diener Johann in 

der Halle. Die meisten Tische waren leer. Kesselhuth 

klappte sein Zigarrenetui auf und fragte: »Darf ich Sie zu 

einem Kognak einladen?« 

»Fragen Sie nicht so blöd!« meinte Tobler. 

Der andere bestellte. Die Herren rauchten und blickten 

einander belustigt an. Der Kellner brachte die Kognaks. 

»Nun haben wir uns also doch kennengelernt«, sagte 

Johann befriedigt. »Noch dazu am ersten Abend! Wie 

habe ich das gemacht?« 

Tobler runzelte die Stirn. »Sie sind ein Intrigant, mein 

Lieber. Eigentlich sollte ich Sie entlassen.« 

Johann lächelte geschmeichelt. Dann sagte er: »Ich 

kriegte ja, als ich ankam, einen solchen Schreck! Der 
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Hoteldirektor und der Portier krochen doch dem Doktor 

Hagedorn in sämtliche Poren! Am liebsten wäre ich Ihnen 

entgegengelaufen, um Sie zu warnen.« 

»Ich werde meiner Tochter die Ohren abschneiden«, 

erklärte Tobler. »Sie hat natürlich angerufen.« 

»Fräulein Hildegards Ohren sind so niedlich«, meinte 

Johann. »Ich wette, die Kunkel hat telefoniert.« 

»Wenn ich nicht so guter Laune wäre, würde ich mich 

ärgern«, gestand Tobler. »So eine Frechheit! Ein wahres 

Glück, daß dieses verrückte Mißverständnis 

dazwischenkam!« 

»Hat man Ihnen ein nettes Zimmer gegeben?« fragte der 

Diener. 

»Ein entzückendes Zimmer«, behauptete Tobler. 

»Sonnig, luftig. Sehr luftig sogar.« 

Johann nahm dem Geheimrat ein paar Fusseln vom 

Anzug und bürstete mit der flachen Hand besorgt auf den 

violetten Jackettschultern herum. 

»Lassen Sie das!« knurrte Tobler. »Sind Sie verrückt?« 

»Nein«, meinte Johann. »Aber froh, daß ich neben Ihnen 

sitze. Na ja, und ein klein bißchen besoffen bin ich 

natürlich auch. Ihr Anzug sieht zum Fürchten aus. Ich 
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werde morgen auf Ihr Zimmer kommen und Ordnung 

machen. Welche Zimmernummer haben Sie, Herr 

Geheimrat?« 

»Unterstehen Sie sich!« sagte Tobler streng. »Das fehlte 

gerade noch, daß man den Besitzer einer gutgehenden 

Schifffahrtslinie dabei erwischt, wie er bei mir Staub 

wischt. Haben Sie Bleistift und Papier bei sich? Sie 

müssen einen geschäftlichen Brief erledigen. Beeilen Sie 

sich! Ehe unser kleiner Millionär eintrifft. Wie gefällt er 

Ihnen?« 

»Ein reizender Mensch«, sagte Johann. »Wir werden zu 

dritt noch sehr viel Spaß haben.« 

»Lassen Sie uns arme Leute ungeschoren!« meinte der 

Geheimrat. »Widmen Sie sich gefälligst dem Wintersport 

und der vornehmen Gesellschaft!« 

»Die Hoteldirektion glaubt, daß ich Doktor Hagedorn 

von Berlin aus kenne und es nur nicht zugeben will«, 

erzählte Johann. »Man wird also nichts dabei finden, wenn 

ich oft mit ihm zusammen bin. Im Gegenteil, ohne mich 

wäre er nie so schnell Millionär geworden!« Er blickte an 

Tobler herunter. »Ihre Schuhe sind auch nicht geputzt!« 

sagte er. Man sah es ihm an, wie er darunter litt. »Es ist 
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zum Verzweifeln!« 

Der Geheimrat, dem die Zigarre außerordentlich 

schmeckte, meinte: »Kümmern Sie sich lieber um Ihre 

Schiffahrtslinie!« 

So oft die Kapelle eine Atempause machen wollte, 

klatschten die Tanzpaare wie besessen. Frau Casparius 

sagte leise: »Sie tanzen wirklich gut.« Ihre Hand lag auf 

Hagedorns Schulter und übte einen zärtlichen Druck aus. 

»Was tun Sie morgen? Fahren Sie Ski?« 

Er verneinte. »Als kleiner Junge hatte ich Schneeschuhe. 

Jetzt ist mir die Sache zu teuer.« 

»Wollen wir eine Schlittenpartie machen? Nach Sankt 

Veit? Den Lunch nehmen wir mit.« 

»Ich bin mit meinen beiden Bekannten verabredet.« 

»Sagen Sie ab!« bat sie. »Wie können Sie überhaupt 

diesen Mann, der wie eine Vogelscheuche aussieht, 

meiner bezaubernden Gesellschaft vorziehen?« 

»Ich bin auch so eine Vogelscheuche«, sagte er zornig. 

»Schulze und ich gehören zusammen!« 

Sie lachte und zwinkerte eingeweiht. »Freilich, Doktor. 

Ich vergesse das immer wieder. Aber Sie sollten trotzdem 
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mit mir nach Sankt Veit fahren. Im Pferdeschlitten. Mit 

klingenden Glöckchen. Und mit warmen Decken. So 

etwas kann sehr schön sein.« Sie schmiegte sich noch 

enger an ihn und fragte: »Mißfalle ich Ihnen denn so?« 

»O nein«, sagte er. »Aber Sie haben so etwas 

erschreckend Plötzliches an sich.« 

Sie rückte ein wenig von ihm ab und rümpfte die Lippen. 

»So sind die Männer. Wenn man redet, wie einem zumute 

ist, werdet ihr fein wie ein Schock Stiftsdamen.« Sie sah 

ihm kerzengerade in die Augen. »Seien Sie doch nicht so 

zimperlich, zum Donnerwetter! Sind wir jung? Gefallen 

wir einander? Wie? Wozu das Theater! Hab ich recht oder 

stimmt's?« 

Die Kapelle hörte zu spielen auf. 

»Sie haben recht«, sagte er. »Aber wo sind meine 

Bekannten?« 

Er begleitete sie an ihren Tisch, verbeugte sich vor ihr 

und vor dem dicken Herrn Lenz und entfernte sich eilends, 

um die Herren Schulze und Kesselhuth zu suchen. 

»Stecken Sie die Notizen weg!« sagte Geheimrat Tobler 

zu seinem Diener. »Dort kommt unser kleiner Millionär.« 
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Hagedorn strahlte. Er setzte sich und ächzte. »Das ist 

eine Frau!« meinte er benommen. »Die hätte 

Kavalleriegeneral werden müssen!« 

»Dafür ist sie entschieden zu hübsch«, behauptete 

Schulze. 

Hagedorn dachte nach. »Nun ja«, sagte er. »Aber man 

kann doch nicht mit jeder hübschen Frau etwas anfangen! 

Dafür gibt es schließlich viel zu viele hübsche Frauen!« 

»Ich kann dem Doktor nur beipflichten«, meinte Herr 

Kesselhuth. »Ober! Drei Korn!« Und als der Kellner 

wieder da war - und der Korn auch - rief er: »Allerseits 

frohe Pfingsten!« 

Sie kippten den farblosen Inhalt der drei Gläser. Dann 

fragte Hagedorn neugierig: »Was tun wir jetzt? Es ist noch 

nicht einmal Mitternacht.« 

Schulze drückte die Zigarre aus und sagte: »Meine 

Herren, Silentium! Ich erlaube mir, eine Frage an Sie zu 

richten, die Sie verblüffen wird. Und die Frage lautet: 

Wozu sind wir nach Bruckbeuren gekommen? Etwa in der 

Absicht, uns zu betrinken?« 

»Es scheint so«, bemerkte Kesselhuth und kicherte. 

»Wer dagegen ist, bleibt sitzen!« sagte Schulze. »Zum 
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ersten! Zum zweiten! Zum - dritten!« 

»Einstimmig angenommen«, meinte Hagedorn. 

Schulze fuhr fort: »Wir sind also nicht 

hierhergekommen, um zu trinken.« 

Kesselhuth hob die Hand und sagte: »Nicht nur, Herr 

Lehrer!« 

»Und so fordere ich die Anwesenden auf«, erklärte 

Schulze, »sich von den Plätzen zu erheben und mir in die 

Natur zu folgen.« 

Sie erhoben sich mühsam und gingen, leise schwankend, 

aus dem Hotel hinaus. Die klare, kalte Gebirgsluft 

verschlug ihnen den Atem. Sie standen verwundert im 

tiefen Schnee. Über ihnen wölbte sich die dunkelblaue, 

mit goldenen und grünen, silbernen und rötlichen 

Brillantsplittern übersäte Riesenkuppel des Sternhimmels. 

Am Mond zog ein verlassenes weißes Wölkchen vorüber. 

Sie schwiegen minutenlang. Aus dem Hotel klang ferne 

Tanzmusik. Herr Kesselhuth räusperte sich und sagte: 

»Morgen wird's schön.« 

Männer neigen ergreifenden Eindrücken gegenüber zur 

Verlegenheit. So kam es, daß Hagedorn erklärte: »So, 

meine Herrschaften! Jetzt machen wir einen großen 
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Schneemann!« 

Und Schulze rief: »Ein Hundsfott, wer sich weigert! 

Marsch, marsch!« 

Anschließend setzte eine rege Tätigkeit ein. Baumaterial 

war ja genügend vorhanden. Sie buken und kneteten eine 

Kugel, rollten sie kreuz und quer durch den Schnee, 

klatschten fanatisch auf ihr herum, deformierten sie ins 

Zylindrische, rollten den unaufhörlich wachsenden Block 

noch einige Male hin und her und stellten ihn schließlich, 

als er ausreichend imposant erschien, vor die kleinen 

Silbertannen, die gegenüber vom Hoteleingang, jenseits 

des Fahrweges, den Park flankierten. 

Die drei Männer schwitzten. Aber sie waren unerbittlich 

und begannen nun den zweiten Teil des Schneemannes, 

seinen Rumpf, zu bilden. Der Schnee wurde knapp. Sie 

drangen in den Park vor. Die Tannenbäume stachen mit 

Nadeln nach den erhitzten Gesichtern. 

Schließlich war auch der Rumpf fertig, und schwer 

atmend hoben sie ihn auf den Schneesockel hinauf. Es 

gelang ohne größere Zwischenfälle. Herr Kesselhuth fiel 

allerdings hin und sagte: »Der teure Smoking!« Aber es 

focht ihn nicht weiter an. Wenn erwachsene Männer etwas 
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vorhaben, dann setzen sie es durch. Sogar im Smoking. 

Schließlich kam auch ein Kopf zustande. Er wurde auf 

den Rumpf gepflanzt. Dann traten sie ehrfurchtsvoll einige 

Schritte zurück und bewunderten ihr Werk. 

»Der Gute hat leider einen Eierkopf«, stellte Schulze fest. 

»Das macht nichts«, sagte Hagedorn. »Wir nennen ihn 

ganz einfach Kasimir. Wer Kasimir heißt, kann sich das 

leisten.« Es erhob sich kein Widerspruch. 

Dann zückte Schulze ein Taschenmesser und wollte sich 

die Knöpfe vom violetten Anzug schneiden, um sie 

Kasimir in den Schneebauch zu drücken. Aber Herr 

Kesselhuth ließ es nicht zu und erklärte, das gehe 

keinesfalls. Deshalb nahm Hagedorn Herrn Schulze das 

Messer weg, schnitt mehrere Tannenzweige ab und 

besetzte Kasimirs Brust damit, bis er wie ein Gardehusar 

aussah. 

»Kriegt er keine Arme?« fragte Kesselhuth. 

»O nein«, sagte Dr. Hagedorn. »Kasimir ist ein Torso!« 

Dann verliehen sie ihm ein Gesicht. Als Nase verwandten 

sie eine Streichholzschachtel. Der Mund wurde von 

kurzen Zweigstücken dargestellt. Und als Augen 

benutzten sie Baumrinde. 
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Kesselhuth bemerkte kritisch: »Kasimir braucht einen 

Tschako, damit man seine Glatze nicht sieht.« 

»Sie sind ein grauenhafter Naturalist«, sagte Schulze 

empört. »Wenn Sie Bildhauer geworden wären, hätten Sie 

Ihren Plastiken Perücken aufgesetzt!« 

»Ich besorge morgen früh aus der Küche einen 

Konfitüreneimer«, versprach Hagedorn. »Den setzen wir 

unserem Liebling verkehrt auf. Da kann er den Henkel 

gleich als Kinnkette benutzen.« Der Vorschlag wurde 

gebilligt und angenommen. 

»Kasimir ist ein schöner, stattlicher Mensch«, meinte 

Schulze hingerissen. 

»Kunststück«, rief Kesselhuth. »Er hat ja auch drei 

Väter!« 

»Zweifellos einer der beachtlichsten Schneemänner, die 

je gelebt haben«, sagte Hagedorn. »Das ist meine ehrliche 

Überzeugung.« 

Dann riefen sie im Chor: »Gute Nacht, Kasimir!« 

Und der Schneemann antwortete ganz laut: »Gute Nacht, 

meine Herren.« 

Es war aber gar nicht der Schneemann, sondern ein Gast 

aus dem ersten Stock, der wegen des Lärms vor dem Hotel 
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nicht hatte einschlafen können. Wütend knallte er das 

Fenster zu. 

Und die drei Väter Kasimirs gingen auf den Zehenspitzen 

ins Haus. 

Herr Schulze zog, als er schlafen ging, seinen 

Flauschmantel an. Er lächelte vergnügt zum Dachfenster 

empor und sagte: »Der alte Tobler friert, aber er ergibt 

sich nicht!« Dann schlummerte er ein. Auch Hagedorn 

schlief sehr bald. Anfangs störten ihn zwar die elegante 

Umgebung und der warme Ziegelstein. Doch er war, was 

den Schlaf anbelangt, eine Naturbegabung. Sie setzte sich 

auch in Bruckbeuren durch. 

Nur Herr Kesselhuth wachte. Er saß in seinem Zimmer 

und erledigte Post. Nachdem der Geschäftsbrief fertig war, 

den ihm der Geheimrat zu schreiben aufgetragen hatte, 

begann er ein privates, außerordentlich geheimes 

Schreiben. Und das lautete so: 

»Liebes Fräulein Hildegard! 

Wir sind gesund und munter angekommen. Sie hätten 

aber trotzdem nicht hintenrum mit dem Hotel telefonieren 

sollen. Der Herr Geheimrat wird Ihnen die Ohren 
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abschneiden. Es war ja auch ein Schreck! Man hat den 

andern Preisträger, Herrn Doktor Hagedorn, für den 

verkleideten Millionär gehalten. Ich kam gerade dazu. 

Und nun hatte Hagedorn die Katzen im Zimmer. Nicht der 

Herr Geheimrat. 

Wir haben uns angefreundet. Ich mich mit Hagedorn. Er 

sich mit Ihrem Vater. Und dadurch der Geheimrat mit mir. 

Ich bin sehr froh. Vorhin haben wir zu dritt einen großen 

Schneemann gemacht. Er heißt Kasimir und hat einen 

Eierkopf. Und einen Torso. 

Das Hotel ist sehr vornehm. Das Publikum auch. Der 

Herr Geheimrat sieht natürlich zum Fürchten aus. Von 

dem Schlips kann einem schlecht werden. Aber 

rausgeschmissen hat man ihn nicht. Morgen gehe ich in 

sein Zimmer und mache Ordnung. Mein elektrisches 

Bügeleisen habe ich mitgenommen. Wegen dem 

Schneemann wollte er sich die Jackenknöpfe abschneiden. 

Man muß kolossal auf ihn aufpassen. Die Frauen sind 

mächtig hinter Doktor Hagedorn her. Sie halten ihn für 

einen Thronfolger. Dabei ist er stellungslos und sagt, man 

könnte sich nicht in jede hübsche Frau verlieben. Das 

ginge zu weit. 
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Morgen lerne ich Skifahren. Privatim. Es brauchen nicht 

alle zu sehen, wenn ich lang hinschlage. Der Portier 

dachte erst, der Herr Geheimrat sei ein Hausierer. Das hat 

er davon. 

Aber er findet so was ja nur komisch. Nun darf ich ihn 

wenigstens kennen und mit ihm sprechen. Ich bin sehr 

froh. Aber das schrieb ich schon einmal, wie ich gerade 

bemerke. Ich bin trotzdem sehr froh. 

Wir waren in der Bar und haben einiges gehoben. Aber 

vom Sternhimmel sind wir dann wieder nüchtern 

geworden. Und vom Schneemann. Er steht vorm Hoteltor. 

Die Gäste werden morgen staunen. 

Ich schreibe Ihnen bald wieder. Hoffentlich breche ich 

nichts Wesentliches. Skifahren ist ziemlich gefährlich. 

Wer soll sich um den Herrn Geheimrat kümmern, wenn 

ich bei irgendeinem Arzt in Gips liege! Na, ich werde 

schon aufpassen, daß ich ganz bleibe. Hoffentlich geht es 

Ihnen gut, liebes Fräulein Hilde. Haben Sie keine Sorgen 

um Ihren Vater. Auf mich können Sie sich verlassen. Das 

wissen Sie ja. 

Grüßen Sie die Kunkel von mir. Und der Einfall mit dem 

Telefonieren sehe ihr ähnlich. Mehr habe ich ihr nicht zu 
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sagen. 

Von ganzem Herzen hochachtungsvoll und Ski Heil! 

Ihr alter Johann Kesselhuth.« 
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Das neunte Kapitel 

Drei Männer im Schnee 

Früh gegen sieben Uhr polterten die ersten Gäste aus 

ihren Zimmern. Es klang, als marschierten Kolonnen von 

Tiefseetauchern durch die Korridore. 

Der Frühstückssaal hallte wider von den Gesprächen und 

vom Gelächter hungriger, gesunder Menschen. Die 

Kellner balancierten üppig beladene Tabletts. Später 

schleppten sie Lunchpakete herbei und überreichten sie 

den Gästen, die erst am Nachmittag von größeren 

Skitouren zurückkehren wollten. 

Heute zog auch Hoteldirektor Kühne wieder in die Berge. 

Als er, gestiefelt und gespornt, beim Portier vorüberkam, 

sagte er: »Herr Polter, sehen Sie zu, daß dieser Schulze 

keinen Quatsch macht! Der Kerl ist heimtückisch. Seine 

Ohrläppchen sind angewachsen. Und kümmern Sie sich 

um den kleinen Millionär!« 

»Wie ein Vater«, erklärte Onkel Polter ernst. »Und dem 

Schulze werde ich irgendeine Nebenbeschäftigung 

verpassen. Damit er nicht übermütig wird.« 

Karl der Kühne musterte das Barometer. »Ich bin vor 

dem Diner wieder da.« Fort war er. 
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»Na, wenn schon«, sagte der Portier und sortierte 

anschließend die Frühpost. 

Herr Kesselhuth saß noch in der Wanne, als es klopfte. 

Er meldete sich nicht. Denn er hatte Seife in den Augen. 

Und Kopfschmerzen hatte er außerdem. »Das kommt vom 

Saufen«, sprach er zu sich selber. Und dann ließ er sich 

kaltes Wasser übers Genick laufen. 

Da wurde die Badezimmertür geöffnet, und ein wilder, 

lockiger Gebirgsbewohner trat ein. »Guten Morgen 

wünsch ich«, erklärte er. »Entschuldigen Sie, bittschön. 

Aber ich bin der Graswander Toni.« 

»Da kann man nichts machen«, sagte der nackte Mann in 

der Wanne. »Wie geht's?« 

»Danke der Nachfrage. Es geht.« 

»Das freut mich«, versicherte Kesselhuth in gewinnender 

Manier. 

»Und worum handelt sich's? Wollen Sie mir den Rücken 

abseifen?« 

Anton Graswander zuckte die Achseln. »Schon, schon. 

Aber eigentlich komm ich wegen dem Skiunterricht.« 

»Ach so!« rief Kesselhuth. Dann steckte er einen Fuß aus 
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dem Wasser, bearbeitete ihn mit Bürste und Seife und 

fragte: »Wollen wir mit dem Skifahren nicht lieber warten, 

bis ich abgetrocknet bin?« 

Der Toni sagte: »Please, Sir!« Er war ein internationaler 

Skilehrer. »Ich warte drunten in der Halle. Ich hab dem 

Herrn ein Paar Bretteln mitgebracht. Prima Eschenholz.« 

Dann ging er wieder. 

Auch Hagedorns morgendlicher Schlummer erlitt eine 

Störung. Er träumte, daß ihn jemand rüttele und schüttele, 

und rollte sich gekränkt auf die andre Seite des breiten 

Betts. Aber der Jemand ließ sich nicht entmutigen. Er 

wanderte um das Bett herum, schlug die Steppdecke 

zurück, zog ihm den Pyjama vom Leibe, goß aus einer 

Flasche kühles Öl auf den Rücken des Schläfers und 

begann ihn mit riesigen Händen zu kneten und zu 

beklopfen. 

»Lassen Sie den Blödsinn!« murmelte Hagedorn und 

haschte vergeblich nach der Decke. Dann lachte er 

plötzlich und rief: »Nicht kitzeln!« Endlich wachte er ein 

wenig auf, drehte den Kopf zur Seite, bemerkte einen 

großen Mann mit aufgerollten Hemdsärmeln und fragte 
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erbost: »Sind Sie des Teufels, Herr?« 

»Nein, der Masseur«, sagte der Fremde. »Ich bin bestellt. 

Mein Name ist Masseur Stünzner.« 

»Ist Masseur Ihr Vorname?« fragte der junge Mann. 

»Eher der Beruf«, antwortete der andre und verstärkte 

seine handgreiflichen Bemühungen. Es schien nicht 

ratsam, Herrn Stünzner zu reizen. >Ich bin in seiner 

Gewalt<, dachte der junge Mann. >Er ist ein jähzorniger 

Masseur. Wenn ich ihn kränke, massiert er mich in Grund 

und Boden.< 

Alle Knochen taten ihm weh. Und das sollte gesund sein? 

Geheimrat Tobler wurde nicht geweckt. Er schlief, in 

seinen uralten warmen Mantel gehüllt, turmhoch über 

allem irdischen Lärm. Fern von Masseuren und 

Skilehrern. Doch als er erwachte, war es noch dunkel. 

Er blieb lange Zeit, im friedlichen Halbschlummer, 

liegen. Und er wunderte sich, in regelmäßigen Abständen, 

daß es nicht heller wurde. 

Endlich kletterte er aus dem Bett und blickte auf die 

Taschenuhr. Die Leuchtziffern teilten mit, daß es zehn Uhr 

sei. 
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>Offensichtlich eine Art Sonnenfinsternis<, dachte er 

und ging kurz entschlossen wieder ins Bett. Es war 

hundekalt im Zimmer. 

Aber er konnte nicht wieder einschlafen. Und, vor sich 

hindösend, kam ihm eine Idee. Er stieg wieder aus dem 

Bett heraus, zündete ein Streichholz an und betrachtete das 

nahezu waagrechte Dachfenster. Das Fenster lag voller 

Schnee. >Das ist also die Sonnenfinsternis!< dachte er. Er 

stemmte das Fenster hoch. Der größere Teil des auf dem 

Fenster liegenden, über Nacht gefallenen Schnees 

prasselte das Dach hinab. Der Rest, es waren immerhin 

einige Kilo, fiel in und auf Toblers Pantoffeln. 

Er schimpfte. Aber es klang nicht sehr überzeugend. 

Draußen schien die Sonne. Sie drang wärmend in die 

erstarrte Kammer. Herr Geheimrat Tobler zog den alten 

Mantel aus, stellte sich auf den Stuhl, steckte den Kopf 

durchs Fenster und nahm ein Sonnenbad. Die Nähe und 

der Horizont waren mit eisig glänzenden Berggipfeln und 

rosa schimmernden Felsschroffen angefüllt. 

Schließlich stieg er wieder vom Stuhl herunter, wusch 

und rasierte sich, zog den violetten Anzug an, umgürtete 

die langen Hosenbeine mit einem Paar Wickelgamaschen, 
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das aus dem Weltkrieg stammte, und ging in den 

Frühstückssaal hinunter. 

Hier traf er Hagedorn. Sie begrüßten einander aufs 

herzlichste. Und der junge Mann sagte: »Herr Kesselhuth 

ist schon auf der Skiwiese.« Dann frühstückten sie 

gründlich. 

Durch die großen Fenster blickte man in den Park. Die 

Bäume und Büsche sahen aus, als ob auf ihren Zweigen 

Schnee blühe, genau wie Blumen blühen. Darüber erhoben 

sich die Kämme und Gipfel der winterlichen Alpen. Und 

über allem, hoch oben, strahlte wolkenloser, tiefblauer 

Himmel. 

»Es ist so schön, daß man aus der Haut fahren könnte!« 

sagte Hagedorn. »Was unternehmen wir heute?« 

»Wir gehen spazieren«, meinte Schulze. »Es ist 

vollkommen gleichgültig, wohin.« Er breitete sehnsüchtig 

die Arme aus. Die zu kurzen Ärmel rutschten vor Schreck 

bis an die Ellbogen. Dann sagte er: »Ich warne Sie nur vor 

einem: Wagen Sie es nicht, mir unterwegs mitzuteilen, wie 

die einzelnen Berge heißen!« 

Hagedorn lachte, »Keine Sorge, Schulze! Mir geht's wie 

Ihnen. Man soll die Schönheit nicht duzen!« 
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»Die Frauen ausgenommen«, erklärte Schulze aufs 

entschiedenste. »Wie Sie wünschen!« sagte der junge 

Mann. Dann bat er einen Kellner, er möge ihm doch aus 

der Küche einen großen leeren Marmeladeneimer 

besorgen. Der Kellner führte den merkwürdigen Auftrag 

aus, und die beiden Preisträger brachen auf. 

Onkel Polter überlief eine Gänsehaut, als er Schulzes 

Wickelgamaschen erblickte. Auch über Hagedorns 

Marmeladeneimer konnte er sich nicht freuen. Es sah aus, 

als ob zwei erwachsene Männer fortgingen, um im Sand 

zu spielen. 

Sie traten aus dem Hotel. »Kasimir ist über Nacht noch 

schöner geworden!« rief Hagedorn begeistert aus, lief zu 

dem Schneemann hinüber, stellte sich auf die 

Zehenspitzen und stülpte ihm den goldgelben 

Marmeladeneimer aufs Haupt. 

Dann übte er, schmerzverzogenen Gesichts, 

Schulterrollen und sagte: »Dieser Stünzner hat mich völlig 

zugrunde gerichtet!« 

»Welcher Stünzner?« fragte Schulze. 

»Der Masseur Stünzner«, erklärte Hagedorn. »Ich 

komme mir vor, als hätte man mich durch eine 
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Wringmaschine gedreht. Und das soll gesund sein? Das ist 

vorsätzliche Körperverletzung!« 

»Es ist trotzdem gesund«, behauptete Schulze. 

»Wenn er übermorgen wiederkommt«, sagte Hagedorn, 

»schicke ich ihn in Ihre Rumpelkammer. Soll er sich bei 

Ihnen austoben!« Da öffnete sich die Hoteltür, und Onkel 

Polter stapfte durch den Schnee. »Hier ist ein Brief, Herr 

Doktor. Und in dem anderen Kuvert sind ein paar 

ausländische Briefmarken.« 

»Danke schön«, sagte der junge Mann. »Oh, ein Brief 

von meiner Mutter! Wie gefällt Ihnen übrigens Kasimir?« 

»Darüber möchte ich mich lieber nicht äußern«, 

erwiderte der Portier. 

»Erlauben Sie mal!« rief der junge Mann. »Kasimir gilt 

unter Fachleuten für den schönsten Schneemann zu 

Wasser und zu Lande!« 

»Ach so«, sagte Onkel Polter. »Ich dachte, Kasimir sei 

der Vorname von Herrn Schulze.« Er verbeugte sich leicht 

und ging zur Hoteltür zurück. Dort drehte er sich noch 

einmal um. »Von Schneemännern verstehe ich nichts.« 

Sie folgten einem Weg, der über verschneites, freies 

Gelände führte. Später kamen sie in einen Tannenwald 
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und mußten steigen. Die Bäume waren uralt und 

riesengroß. Manchmal löste sich die schwere Schneelast 

von einem der Zweige und stäubte in dichten weißen 

Wolken auf die zwei Männer herab, die schweigend durch 

die märchenhafte Stille spazierten. Der Sonnenschein, der 

streifig über dem Bergpfad schwebte, sah aus, als habe ihn 

eine gütige Fee gekämmt. Als sie einer Bank begegneten, 

machten sie halt. Hagedorn schob den Schnee beiseite, 

und sie setzten sich. Ein schwarzes Eichhörnchen lief eilig 

über den Weg. 

Nach einer Weile erhoben sie sich wortlos und gingen 

weiter. Der Wald war zu Ende. Sie gerieten auf freies 

Feld. Ihr Pfad schien im Himmel zu münden. In 

Wirklichkeit bog er rechts ab und führte zu einem 

baumlosen Hügel, auf dem sich zwei schwarze Punkte 

bewegten. 

Hagedorn sagte: »Ich bin glücklich! Bis weit über die 

Grenzen des Erlaubten!« Er schüttelte befremdet den 

Kopf. »Wenn man's so bedenkt: Vorgestern noch in 

Berlin. Seit Jahren ohne Arbeit. Und in vierzehn Tagen 

wieder in Berlin ...« 

»Glücklichsein ist keine Schande«, sagte Schulze, 
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»sondern eine Seltenheit.« 

Plötzlich entfernte sich der eine der schwarzen Punkte 

von dem anderen. Der Abstand wuchs. Der Punkt wuchs 

auch. Es war ein Skifahrer. Er kam mit unheimlicher 

Geschwindigkeit näher und hielt sich mit Mühe aufrecht. 

»Da gehen jemandem die Schneeschuhe durch«, meinte 

Hagedorn. Ungefähr zwanzig Meter von ihnen tat der 

Skifahrer einen marionettenhaften Sprung, stürzte 

kopfüber in eine Schneewehe und war verschwunden. 

»Spielen wir ein bißchen Feuerwehr!« rief Schulze. Dann 

liefen sie querfeldein, versanken wiederholt bis an die 

Hüften im Schnee und halfen einander, so gut es ging, 

vorwärts. 

Endlich erblickten sie ein Paar zappelnde Beine und ein 

Paar Skibretter und zogen und zerrten an dem fremden 

Herrn, bis er, dem Schneemann Kasimir nicht unähnlich, 

zum Vorschein kam. Er hustete und prustete, spuckte 

pfundweise Schnee aus und sagte dann tieftraurig: »Guten 

Morgen, meine Herren.« Es war Johann Kesselhuth. Herr 

Schulze lachte Tränen. Doktor Hagedorn klopfte den 

Schnee vom Anzug des Verunglückten. Und Kesselhuth 

befühlte mißtrauisch seine Gliedmaßen. »Ich bin 
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anscheinend noch ganz«, meinte er dann. 

»Weshalb sind Sie denn in diesem Tempo den Hang 

heruntergefahren?« fragte Schulze. 

Kesselhuth sagte ärgerlich: »Die Bretter sind gefahren. 

Ich doch nicht!« 

Nun kam auch der Graswander Toni angesaust. Er fuhr 

einen eleganten Bogen und blieb mit einem Ruck stehen. 

»Aber, mein Herr!« rief er. »Schußfahren kommt doch erst 

in der fünften Stunde dran!« 

Nach dem Mittagessen gingen die drei Männer auf die 

Hotelterrasse hinaus, legten sich in bequeme Liegestühle, 

schlossen die Augen und rauchten Zigarren. Die Sonne 

brannte heißer als im Sommer. 

»In ein paar Tagen werden wir wie die Neger aussehen«, 

meinte Schulze. »Braune Gesichtsfarbe tut Wunder. Man 

blickt in den Spiegel und ist gesund.« Die anderen nickten 

zustimmend. 

Nach einiger Zeit sagte Hagedorn: »Wissen Sie, wann 

meine Mutter den Brief geschrieben hat, der heute ankam? 

Während ich in Berlin beim Fleischer war, um Wurst für 

die Reise zu holen.« 
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»Wozu diese Überstürzung?« fragte Kesselhuth 

verständnislos. 

»Damit ich bereits am ersten Tage Post von ihr hätte!« 

»Aha!« sagte Schulze. »Ein sehr schöner Einfall.« 

Die Sonne brannte. Die Zigarren brannten nicht mehr. 

Die drei Männer schliefen. Herr Kesselhuth träumte vom 

Skifahren. Der Graswander Toni stand auf dem einen 

Turm der Münchner Frauenkirche. Und er, Kesselhuth, auf 

dem andern Turm. 

»Und jetzt eine kleine Schußfahrt«, sagte der Toni. 

»Über das Kirchendach, bitte schön. Und dann, mit einem 

stilreinen Sprung, in die Brienner Straße. Vorm Hofgarten, 

beim Annast, machen S' einen Stemmbogen und warten 

auf mich.« 

»Ich fahre nicht«, erklärte Kesselhuth. »Das würde mir 

nicht einmal im Traum einfallen!« Hierbei fiel ihm ein, 

daß er träumte! Da wurde er mutig und sagte zum Toni: 

»Rutschen Sie mir in stilreinen Stemmbögen den Buckel 

runter!« Anschließend lächelte er im Schlaf. 
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Das zehnte Kapitel 

Herrn Kesselhuths Aufregungen 

Als Hagedorn erwachte, waren Schulze und Kesselhuth 

verschwunden. Aber an einem der kleinen Tische, nicht 

weit von ihm, saß Frau von Mallebré und trank Kaffee. 

»Ich habe Sie beobachtet, Herr Doktor«, sagte sie. »Sie 

haben Talent zum Schlafen!« 

»Das will ich meinen!« gab er stolz zur Antwort. »Habe 

ich geschnarcht?« 

Sie verneinte und lud ihn zu einer Tasse Kaffee ein. Er 

setzte sich zu ihr. Sie sprachen zunächst über das Hotel 

und die Alpen und über das Reisen. Dann sagte sie: »Ich 

habe das Gefühl, mich bei Ihnen entschuldigen zu müssen, 

daß ich eine so oberflächliche Frau bin. Ja, ja, ich bin 

oberflächlich. Es stimmt leider. Aber ich war nicht immer 

so. Mein Wesen wird jeweils von dem Manne bestimmt, 

mit dem ich zusammenlebe. Das ist bei vielen Frauen so. 

Wir passen uns an. Mein erster Mann war Biologe. 

Damals war ich sehr gebildet. Mein zweiter Mann war 

Rennfahrer, und in diesen zwei Jahren habe ich mich nur 

für Autos interessiert. Ich glaube, wenn ich mich in einen 

Turner verliebte, würde ich die Riesenwelle können.« 
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»Hoffentlich heiraten Sie niemals einen Feuerschlucker«, 

meinte Hagedorn. »Überdies soll es Männer geben, denen 

das Anpassungsbedürfnis der Frau auf die Nerven geht.« 

»Es gibt überhaupt nur solche Männer«, sagte sie. »Aber 

ein, zwei Jahre lang findet es jeder reizend.« Sie machte 

eine Kunstpause. Dann fuhr sie fort: »Ich habe große 

Angst, daß meine Oberflächlichkeit chronisch wird. Aber 

ohne fremde Hilfe finde ich nicht heraus.« 

»Wenn ich Sie richtig verstehe, halten Sie mich für einen 

besonders energischen und wertvollen Menschen.« 

»Sie verstehen mich richtig«, erwiderte sie und sah ihn 

zärtlich an. 

»Ihre Ansicht ehrt mich«, sagte er. »Aber ich bin doch 

schließlich kein Gesundbeter, gnädige Frau!« 

»Das ist falsch ausgedrückt«, meinte sie leise. »Ich will 

doch nicht mit Ihnen beten!« 

Er stand auf. »Ich muß leider fort und meine Bekannten 

suchen. Wir werden das Gespräch ein andermal 

fortsetzen.« 

Sie gab ihm die Hand. Ihre Augen blickten verschleiert. 

»Schade, daß Sie schon gehen, lieber Doktor. Ich habe 

sehr großes Vertrauen zu Ihnen.« 
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Er machte sich aus dem Staube und suchte Schulze, um 

sich auszuweinen. Er suchte Schulze, fand aber 

Kesselhuth. Dieser sagte: »Vielleicht ist er in seinem 

Zimmer.« Sie begaben sich also ins fünfte Stockwerk. Sie 

klopften. Weil niemand antwortete, drückte Hagedorn auf 

die Klinke. Die Tür war nicht verschlossen. Sie traten ein. 

Das Zimmer war leer. 

»Wer wohnt hier?« fragte Kesselhuth. 

»Schulze«, antwortete der junge Mann. »Das heißt, von 

Wohnen kann natürlich gar keine Rede sein. Es ist seine 

Schlafstelle. Er kommt am späten Abend, zieht seinen 

Mantel an, setzt die rote Pudelmütze auf und legt sich ins 

Bett.« 

Herr Kesselhuth schwieg. Er konnte es nicht fassen. 

»Na, gehen wir wieder!« meinte Hagedorn. 

»Ich komme nach«, sagte der andere. »Das Zimmer 

interessiert mich.« 

Als der junge Mann gegangen war, begann Herr 

Kesselhuth aufzuräumen. Der Spankorb stand aufgeklappt 

auf dem Fußboden. Die Wäsche war durchwühlt. Der 

Mantel lag auf dem Bett. Schlipse, Röllchen und Socken 

häuften sich auf dem Tisch. Im Krug und im Waschbecken 
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war kein frisches Wasser. Johann hatte Tränen in den 

Augen. 

Nach zwanzig Minuten war Ordnung! Der Diener holte 

aus seinem eleganten Jackett ein Etui hervor und legte drei 

Zigarren und eine Schachtel Streichhölzer auf den Tisch. 

Dann eilte er treppab, durchstöberte seine Koffer und 

Schränke und kehrte, über die Dienstbotentreppe 

schleichend, in die Dachkammer zurück. Er brachte ein 

Frottierhandtuch, einen Aschenbecher, eine 

Kamelhaardecke, eine Vase mit Tannengrün, eine 

Gummiwärmflasche und drei Äpfel angeschleppt. 

Nachdem er die verschiedenen Gaben aufgestellt und 

hingelegt hatte, blickte er sich noch einmal prüfend um, 

notierte einiges in seinem Notizbuch und ging, wieder 

über die Hintertreppe, in sein vornehm eingerichtetes 

Zimmer zurück. Er war niemandem begegnet. 

Hagedorn, der im Spielsalon, im Spielzimmer, in der Bar, 

in der Bibliothek und sogar auf der Kegelbahn gesucht 

hatte, wußte sich keinen Rat mehr. Das Hotel lag wie 

ausgestorben. Die Gäste waren noch in den Bergen. Er 

ging in die Halle und fragte den Portier, ob er eine Ahnung 
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habe, wo Herr Schulze stecke. 

»Er ist auf der Eisbahn, Herr Doktor«, sagte Onkel 

Polter. »Hinterm Haus.« 

Der junge Mann verließ das Hotel. Die Sonne ging unter. 

Es schimmerten nur noch die höchsten Gipfel. - Die 

Eisbahn befand sich auf dem Tennisgelände. Aber es lief 

niemand Schlittschuh. Die Eisfläche war hoch mit Schnee 

bedeckt. Am anderen Ende der Bahn schippten zwei 

Männer. Hagedorn hörte sie reden und lachen. Er ging an 

dem hohen Drahtgitter entlang, um den Platz herum. Als 

er nahe genug war, rief er: »Entschuldigen Sie, haben Sie 

einen großen Herrn gesehen, der Schlittschuh laufen 

wollte?« 

Einer der beiden Arbeiter rief laut zurück: »Jawohl, mein 

Lieber! Der große ältere Herr schippt Schnee!« 

»Schulze?« fragte Hagedorn. »Sind Sie's wirklich? Ihnen 

ist wohl die Sicherung durchgebrannt?« 

»Keineswegs!« antwortete Schulze heiter. »Ich treibe 

Ausgleichsgymnastik!« Er hatte die rote Pudelmütze auf 

dem Kopf sitzen, trug die schwarzen Ohrenklappen, die 

dicken Strickhandschuhe und zwei Paar Pulswärmer. »Der 

Portier hat mich als technische Nothilfe eingesetzt.« 
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Hagedorn betrat, tastenden Schritts, die gekehrte 

Eisfläche und lief vorsichtig zu den beiden Männern 

hinüber. 

Schulze schüttelte ihm die Hand. 

»Aber das gibt's doch gar nicht«, meinte der junge Mann 

verstört. »So eine Unverschämtheit! Das Hotel hat doch 

Angestellte genug!« 

Sepp, der Gärtner und Skihallenwächter, spuckte in die 

Hände, schippte weiter und sagte: »Freilich hat es das. Es 

dürfte eine Schikane sein.« 

»Ich kann das nicht finden«, erklärte Schulze. »Der 

Portier ist um meine Gesundheit besorgt.« 

»Kommen Sie sofort hier weg!« sagte Hagedorn. »Ich 

werde den Kerl ohrfeigen, bis er weiße Mäuse sieht!« 

»Mein Lieber«, sagte Schulze. »Ich bitte Sie noch 

einmal, sich nicht in diese Angelegenheit 

hineinzumischen.« 

»Ist noch eine Schippe da?« fragte der junge Mann. 

»Das schon«, meinte der Sepp. »Aber der halbe Platz ist 

gekehrt. Das andere schaff ich allein. Gehen S' jausen, 

Herr Schulze!« 

»War ich sehr im Wege?« fragte der ältere Herr 
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schüchtern. 

Der Sepp lachte. »Leicht! Studiert haben S' nicht auf das 

Schippen.« 

Schulze lachte auch. Er verabschiedete sich kollegial, 

drückte dem Einheimischen ein paar Groschen in die 

Hand, lehnte sein Handwerkszeug ans Gitter und ging mit 

Hagedorn durch den Park ins Hotel zurück. »Morgen lauf 

ich Schlittschuh«, sagte er. »Aber vielleicht kann ich's gar 

nicht mehr. Zu dumm, daß keine Wärmebude da ist. Das 

war immer das Schönste am Eislaufen.« 

»Ich ärgere mich«, gestand Hagedorn. »Wenn Sie jetzt 

keinen Krach machen, werden Sie spätestens übermorgen 

die Treppen scheuern. Beschweren Sie sich wenigstens 

beim Direktor!« 

»Der Direktor steckt doch auch dahinter. Man will mich 

hinaus ekeln. Ich finde es sehr spannend.« Schulze schob 

seinen Arm unter den des jungen Mannes. »Es ist eine 

Marotte von mir. Knurren Sie nicht! Vielleicht verstehen 

Sie mich später einmal!« 

»Das glaube ich kaum«, antwortete Hagedorn. 

»Sie sind zu gutmütig. Deshalb haben Sie's in Ihrem 

Leben zu nichts gebracht.« 
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Der andere mußte lächeln. »Genauso ist es. Ja, es kann 

nicht jeder Mensch Thronfolger von Albanien sein.« Er 

lachte. »Und nun erzählen Sie mir ein bißchen von Ihren 

Liebesaffären! Was wollte denn die dunkle Schönheit, die 

auf die Terrasse kam, um Ihren Schlaf zu bewachen?« 

»Es ist eine Frau von Mallebré. Und ich soll sie 

unbedingt retten. Sie gehört nämlich zu den Frauen, die 

das Niveau des Mannes annehmen, in den sie gerade 

verliebt sind. Auf diesem Wege hat sie sich nun eine 

Oberflächlichkeit zugezogen, die sie endlich wieder 

loswerden will. Zu dieser Kur braucht sie umgehend einen 

gebildeten, geistig hochstehenden Menschen. Und der bin 

ich!« 

»Sie Ärmster«, sagte Schulze. »Wenn die Person nur 

nicht so hübsch wäre! Na, und die Blondine aus Bremen, 

will die auch gerettet werden?« 

»Nein. Frau Casparius ist für die einfachere Methode. Sie 

behauptet, wir zwei seien jung und unbeschäftigt; und es 

sei eine Sünde, wenn wir einander etwas abschlügen. Sie 

wollte sich bereits gestern abend die drei siamesischen 

Katzen ansehen.« 

»Vorsicht, Vorsicht!« sagte Schulze. »Welche gefällt 
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Ihnen besser?« 

»Ich bin für Flirts zu schwerfällig. Und ich möchte so 

bleiben. Auf Erlebnisse, über die man sich hinterher 

ärgert, bin ich nicht mehr neugierig. Andererseits: Wenn 

sich Frauen etwas in den Kopf gesetzt haben, führen sie es 

meistens durch. Sagen Sie, Schulze, können Sie nicht ein 

bißchen auf mich aufpassen?« 

»Wie eine Mutter«, erklärte der andere pathetisch. »Die 

bösen Frauen dürfen Ihnen nichts tun.« 

»Verbindlichen Dank«, sagte Hagedorn. 

»Als Belohnung kriege ich aber jetzt in Ihrem Salon 

einen Kognak. Schneeschippen macht durstig. Außerdem 

muß ich den kleinen Katzen Guten Tag sagen. Wie geht's 

ihnen denn?« 

»Sie haben schon nach Ihnen gefragt«, erklärte der junge 

Mann. 

Währenddessen saß der angebliche 

Schiffahrtslinienbesitzer Kesselhuth in seinem Zimmer 

und verfaßte einen verzweifelten Brief. Er schrieb: 

»Liebes Fräulein Hildegard! 

Ich habe mich wieder einmal zu früh gefreut. Ich dachte 
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schon, es wäre alles soweit gut und schön. Aber als Doktor 

Hagedorn und ich heute nachmittag den Herrn Geheimrat 

suchten, fanden wir ihn nicht. Hagedorn hat natürlich 

keine blasse Ahnung, wer Herr Schulze in Wirklichkeit ist. 

Wir suchten den Herrn Geheimrat in seinem Zimmer. 

Und das ist das Verheerendste, was sich denken läßt. 

Dieses Zimmer liegt im fünften Stock, hat lauter schiefe 

Wände und ist überhaupt kein Zimmer, sondern eine 

Rumpelkammer mit Bett. Es gibt keinen Ofen und nichts. 

Das Fenster ist direkt überm Kopf. Der Schnee tropft 

herein und wird zu kleinen Eiszapfen. Ein Schrank ist 

keiner da. Sondern die Wäsche liegt auf dem Tisch und in 

dem Spankorb, den Sie ja kennen. 

Wenn Sie diese hundekalte, elende Bude sehen würden, 

fielen Sie sofort um. Von Frau Kunkel gar nicht zu reden. 

Ich habe selbstverständlich sofort aufgeräumt. Und 

Zigarren und Äpfel auf den Tisch gelegt. Nebst einer Vase 

mit Tannenzweigen drin. Als Schmuck. Morgen kauf ich 

eine elektrische Heizsonne im Ort. Hoffentlich gibt es eine 

solche. Die stelle ich heimlich hin. Ein Kontakt ist da. 

Heute hat mich niemand gesehen. Das ist ein Glück. Denn 

der Geheimrat will nicht, daß ich hinauf komme. Weil ich 
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ein reicher Mann sein muß. Und weil ich nicht merken 

soll, wie er wohnt. Er hat mir nämlich erzählt, sein 

Zimmer sei reizend und luftig. Luftig ist es ja wirklich. 

Wenn er uns bloß nicht krank wird! 

Nicht einmal die Zimmernummer hat er mir gesagt! Das 

Zimmer hat gar keine Nummer. Aber er verschwieg sie 

nicht nur deswegen, sondern auch, damit ich die 

Rumpelkammer nicht finde. Er hätte sie allerdings auch 

nicht sagen können, wenn er gewollt hätte. Doch er wollte 

ja gar nicht. 

Ich weiß kaum, was ich machen soll. Denn wenn ich ihn 

bitte, umzuziehen oder abzureisen, wird er mich wieder 

beschimpfen. Oder ich muß sofort nach Berlin zurück, und 

was soll dann werden? Sie kennen ihn ja. Wenn auch nicht 

so lange wie ich. In dieser Rumpelkammer würde 

bestimmt kein Diener wohnen bleiben, sondern beim 

Arbeitsgericht klagen. 

Über mich ist nichts weiter zu erzählen. Heute früh hatte 

ich die erste Skistunde. Die Bretteln sind sehr teuer. Doch 

mir kann es nur recht sein. Ich soll ja das Geld 

hinauswerfen. Der Skilehrer heißt Toni Graswander. Toni 

ist Anton. Ich habe ihn gefragt. - Er hat mir auf einer 
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Übungswiese gezeigt, wie man's machen soll. Das 

Absatzheben und die Stöcke und andere Dinge. Leider lag 

die Wiese auf einem Berg. Und plötzlich fuhr ich ab, 

obwohl ich gar nicht wollte. Es hat sicher sehr komisch 

ausgesehen. Trotzdem hatte ich Angst, weil es so rasch 

fuhr. Ich bin, glaube ich, bloß vor Schreck nicht 

hingefallen. Zum Glück waren keine Bäume in der 

Gegend. Ich sauste sehr lange bergab. Dann fuhr ich über 

eine große Wurzel. Und sprang hoch. Und fiel mit dem 

Kopf in den Schnee. Mindestens einen Meter tief. 

Später wurde ich von zwei Herren herausgezogen. Sonst 

wäre ich vielleicht erstickt. Die zwei Herren waren der 

Geheimrat und der Doktor Hagedorn. Das war sicher 

Schicksal. Finden Sie nicht auch? Morgen habe ich die 

zweite Stunde. Da hilft nun alles nichts. Liebes Fräulein 

Hilde, jetzt ziehe ich den Smoking an und gehe zum 

Abendessen. Vorläufig die herzlichsten Grüße. Ich lasse 

das Kuvert offen. Womöglich ist schon wieder etwas 

Neues eingetreten. Hoffentlich nein. Also bis nachher.« 

Das Abendessen verlief ohne Störungen. Hagedorn 

bekam Nudeln mit Rindfleisch. Die Herrschaften, die an 

156




den Nachbartischen saßen und Hors d'oeuvres und 

gestowte Rebhühner verzehrten, blickten auf Hagedorns 

Terrine, als sei Nudelsuppe mit Rindfleisch die 

ausgefallenste Delikatesse. 

Schulze bekam einen Teller ab, weil er sagte, er esse es 

für sein Leben gern. Dann ging er schlafen. Er war müde. 

Als er in seine Dachkammer kam, staunte er nicht wenig. 

Er kannte sich nicht mehr aus, bewunderte die Ordnung, 

beschnupperte die Zigarren und Äpfel und streichelte die 

Tannenzweige. Die Gummiwärmflasche schob er 

verächtlich beiseite. Aber die Kamelhaardecke breitete er 

übers Bett. Er war über Johanns heimliche Fürsorge 

gerührt, nahm sich jedoch vor, Herrn Kesselhuth am 

nächsten Tag auszuzanken. Dann kleidete er sich zum 

Schlafengehen an, holte einen der Äpfel vom Tisch, kroch 

ins Bett, löschte das Licht aus und biß begeistert in den 

Apfel hinein. Es war fast wie in der Kindheit. 

Hagedorn und Kesselhuth saßen noch in der Halle und 

rauchten Zigarren. Sie schauten dem eleganten Treiben zu. 

Karl der Kühne kam an den Tisch und erkundigte sich, ob 

die Herren den Tag angenehm verbracht hätten. Dann 
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entfernte er sich wieder, um andere Gäste zu begrüßen und 

um sich in der Bar als Tänzer zu betätigen. Fräulein Marek 

tanzte mit ihm am liebsten. 

Hagedorn erzählte sein Erlebnis von der Eisbahn. Herr 

Kesselhuth geriet vollkommen außer sich. Er war unfähig, 

sich noch zu unterhalten, entschuldigte sich und ging 

stracks in sein Zimmer. 

Hagedorn wurde etwas später von einem schlesischen 

Fabrikanten ins Gespräch gezogen, der herausfinden 

wollte, ob der junge Millionär geneigt sei, sich mit 

etlichen hunderttausend Mark an der Wiedereröffnung 

einer vor Jahren stillgelegten Großspinnerei zu beteiligen. 

Hagedorn betonte unentwegt, daß er keinen Pfennig Geld 

besitze. Aber Herr Spalteholz hielt das für Ausflüchte und 

pries die Gewinnmöglichkeiten in immer glühenderen 

Farben. Schließlich lud er den Herrn Doktor in die Bar ein. 

Hagedorn lief geduldig mit. Um den reichlich zwecklosen 

Gesprächen zu entgehen, tanzte er abwechselnd mit Frau 

von Mallebré und Frau Casparius. Herr Spalteholz aus 

Gleiwitz saß meistens allein am Tisch und lächelte 

gewinnend. 

Hagedorn merkte allmählich, daß es sich lohnte, bald mit 
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der einen, bald mit der anderen Dame zu tanzen. Die 

Eifersucht wuchs. Die Rivalin trat in den Vordergrund. 

Und der Mann, um den sich's drehte, wurde Nebensache. 

Er verschwand, ohne sich lange zu verabschieden, 

besuchte rasch noch den Schneemann Kasimir, verschönte 

ihn durch einen Schnurrbart aus zwei Raubvogelfedern, 

die er im Walde gefunden hatte, und ging in sein 

Appartement. Auch er war müde. 

Inzwischen beendete Johann den Brief an Fräulein 

Tobler. Der Schluß lautete folgendermaßen: 

»Ich habe schon wieder etwas erfahren. Etwas 

Entsetzliches, gnädiges Fräulein! Am Nachmittag hat der 

Portier, ein widerlicher Kerl, den Herrn Geheimrat auf die 

Eisbahn geschickt. Dort mußte er mit einem gewissen 

Sepp Schnee schippen. Ist es nicht grauenhaft, daß ein so 

gebildeter Mann wie Ihr Herr Vater in einem Hotel als 

Straßenkehrer beschäftigt wird? Der Herr Geheimrat soll 

allerdings sehr gelacht haben. Und er hat dem Doktor 

Hagedorn verboten, etwas dagegen zu unternehmen. Dabei 

könnte der Herr Doktor sehr viel erreichen, da man ihn ja 

für den Millionär hält. 
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Ich bin restlos durcheinander, liebes Fräulein Hilde! Soll 

ich mich nicht hineinmischen? Ihr Herr Vater tut ja 

trotzdem, was er will. Schreiben Sie mir bitte doch 

umgehend! Falls Sie es für richtig halten sollten, werde ich 

mich mit dem Herrn Geheimrat furchtbar zanken und 

verlangen, daß er ein anderes Zimmer nimmt oder abreist 

oder sich zu erkennen gibt. Der Herr Doktor sagt selber: 

Wenn das so weitergeht, muß Schulze nächstens die 

Treppen scheuern und Kartoffeln schälen. Glauben Sie das 

auch? Der Herr Geheimrat soll in Bruckbeuren scheuern? 

Er hat doch keine Ahnung, wie das gemacht wird! Ich 

warte dringend auf Nachricht von Ihnen und verbleibe mit 

den besten Grüßen 

Ihr unverbrüchlicher Johann Kesselhuth.« 
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Das elfte Kapitel 

Der einsame Schlittschuhläufer 

Am nächsten Morgen frühstückten die drei Männer 

gemeinsam. Der Tag war noch schöner als der vorige. Es 

hatte nachts nicht geschneit. Die Luft war frostklar. Die 

Sonne malte tiefblaue Schatten in den Schnee. Und der 

Oberkellner teilte mit, daß soeben vom Wolkenstein 

herrlichste Fernsicht gemeldet worden sei. Die Gäste 

wimmelten im Frühstückssaal wie ein Nomadenstamm, 

der zur Völkerwanderung aufbricht. 

»Was unternimmt man heute?« fragte Schulze. Dann 

holte er, mit gespielter Umständlichkeit, eine Zigarre 

hervor, zündete sie an und musterte, über das brennende 

Streichholz hinweg, den edlen Spender. 

Johann wurde rot. Er griff in die Tasche und legte drei 

Billetts auf den Tisch. »Wenn es Ihnen recht ist«, sagte er, 

»fahren wir mit der Drahtseilbahn auf den Wolkenstein. 

Ich habe mir erlaubt, Fahr- und Platzkarten zu besorgen. 

Der Andrang ist sehr groß. In einer halben Stunde sind wir 

dran. Allein möchte ich nicht fahren. Haben Sie Lust 

mitzukommen? Mittags muß ich allerdings wieder zurück. 

Wegen der zweiten Skistunde.« 
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Dreißig Minuten später schwebten sie in einem 

rhombischen Kasten, der fünfzehn Personen faßte, über 

den waldigen Hügeln, die dem Wolkenstein vorgelagert 

sind, und fuhren in einem ziemlich steilen Winkel in den 

Himmel empor. 

So oft sie einen der betonierten Riesenmasten passierten, 

schwankte der Kasten bedenklich, und einige der 

eleganten Sportsleute wurden unter der braunen 

Gesichtsfarbe blaß. Die Landschaft, auf die man 

hinunterblickte, wurde immer gewagter. Und der Horizont 

wich immer weiter zurück. Die Abgründe vertieften sich. 

Die Baumgrenze wurde überquert. Sturzbäche fielen an 

schroffen Felswänden hinab ins Ungewisse. 

Im Schnee sah man Wildspuren. 

Endlich, nach dem siebenten Pfeiler, waren die Abgründe 

überwunden. Die Erde kam wieder näher. Die Landschaft 

nahm, auf einer höheren Ebene, wieder gemäßigte Formen 

an. Und die sonnenüberglänzten, weißen Hänge 

wimmelten von Skifahrern. 

»Es sieht aus wie weißer Musselin mit schwarzen 

Tupfen«, sagte eine Frau. Die meisten Fahrgäste lachten. 

Aber sie hatte recht. 
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Kurz darauf gab es einen letzten herzhaften Ruck, und 

die Endstation, zwölfhundert Meter über Bruckbeuren, 

war erreicht. Die Passagiere stolperten, von der Fahrt und 

der dünnen Luft benommen, ins Freie, bemächtigten sich 

ihrer Schneeschuhe, schulterten sie und kletterten zum 

Berghotel Wolkenstein hinauf, um von dort aus eine der 

gepriesenen fünfundvierzig Abfahrten in Angriff zu 

nehmen. 

Wohin man sah, zogen Schneeschuhkarawanen. Noch an 

den fernsten Steilhängen sausten winzige Skirudel zu Tale. 

Vor den Veranden des Hotels standen Touristen in 

Scharen und bohnerten ihre Bretter; denn hier oben hatte 

es nachts Neuschnee gegeben. 

Nur auf der großen hölzernen Sonnenterrasse ging es 

friedlich zu. Hier gab es lange Reihen von Liegestühlen. 

Und in diesen Liegestühlen schmorten eingeölte Gesichter 

und Unterarme. 

»Fünfzehn Grad unter Null«, sagte das eine Gesicht. 

»Und trotzdem kriegt man den Sonnenstich.« 

»Tun Sie, was Sie nicht lassen können«, erklärte ein 

anderes krebsrotes Gesicht. 

Schulze hielt seine Begleiter fest. »Meine Herren«, 
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meinte er, »jetzt kaufen wir uns ein Fläschchen Nußöl, 

salben alles, was aus dem Anzug herausguckt, und 

pflanzen uns hin.« 

Hagedorn verschwand im Haus und besorgte Öl. 

Kesselhuth und Schulze annektierten drei Liegestühle. 

Dann fetteten sie sich ein und ließen sich rösten. 

»Der reinste Grill-Room«, behauptete Schulze. 

Wenn man die Augen halb öffnete, erblickte man 

unabsehbare Gipfelketten, in vielen Zackenreihen 

hintereinander geschichtet, und dort, wo sie mit dem 

Firmament zusammenstießen, blitzte, durch die gesenkten 

Wimpern, ein eisiges Feuerwerk aus Gletschern und 

Sonne. 

Eine Stunde hielten sie das Gebratenwerden aus, dann 

erhoben sie sich. Sie lobten wechselseitig ihre Hautfarbe, 

tranken Limonade und ergingen sich. 

Kesselhuth ließ sich von einem steinalten 

Fernrohrbesitzer die bekanntesten Berge zeigen und ruhte 

nicht, bis er Gemsen gesehen hatte. Es konnte auch ein 

Irrtum gewesen sein. 

Die unermüdliche Drahtseilbahn spie immer neue 

Skifahrer aus. Die schmalen, von hohen Schneemauern 
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eingesäumten Wege waren belebter als die Straßen der 

Weltstädte. Und nachdem es einer schicken jungen Dame, 

die ihre Schneeschuhe geschultert trug, mit Hilfe einer 

unbedachten Wendung gelungen war, Herrn Schulze die 

Pudelmütze vom Kopf zu schlagen, gaben sie die 

Wanderung durch die Stille der Natur auf. Der Verkehr 

war lebensgefährlich. 

Als sie in den Wagen der Drahtseilbahn steigen wollten, 

stießen sie mit Frau Casparius zusammen. Sie war eben 

angekommen. 

Der dicke Herr Lenz schleppte seine und ihre 

Schneeschuhe und dampfte. 

Die Bremer Blondine trat zu Hagedorn und brachte ihren 

schwungvollen Jumper zur Geltung. »Sie kommen doch 

heute abend zu dem Kostümfest?« sagte sie. Dann nickte 

sie und stiefelte betont burschikos bergan. 

Nach dem Mittagessen wurde Kesselhuth feierlich vom 

Graswander Toni abgeholt. 

»Bittschön«, sagte der Toni. »Es ist wegen der 

Regelmäßigkeit. Gehn wir!« 

Johann nickte, trank einen Schluck Kaffee und zog an 
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seiner Zigarre. 

»Sie sollten über Tag nicht rauchen«, erklärte der Toni. 

»Das ist unsportlich, bittschön.« 

Kesselhuth legte folgsam die Zigarre beiseite und stand 

auf. 

»Please, Sir«, sagte der Toni und trollte sich. 

Herr Kesselhuth verabschiedete sich traurig und trabte 

hinter dem Skilehrer her. 

»Als ob er zur Schlachtbank geführt würde«, meinte 

Hagedorn. »Aber der Skianzug ist fabelhaft!« 

»Kein Wunder«, sagte Schulze stolz. »Er ist ja auch bei 

meinem Schneider gearbeitet worden.« 

Hagedorn lachte herzlich und fand die Bemerkung 

großartig. 

Geheimrat Tobler war froh, daß seine unbedachte 

Äußerung als Witz aufgenommen worden war, und lachte, 

allerdings ein bißchen krampfhaft, mit. Dann blieb er 

jedoch nicht mehr lange sitzen und sagte: »Mahlzeit! Jetzt 

geht Papa Schlittschuh laufen.« 

»Darf ich mitkommen?« 

Schulze hob abwehrend die Hand. »Lieber nicht! Sollte 

sich wider Erwarten herausstellen, daß ich es überhaupt 
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noch kann, führe ich morgen vor geladenem Publikum 

etliche Eistänze vor. Das mag Ihnen zum Trost 

gereichen.« 

Der junge Mann wünschte Hals- und Beinbruch und zog 

sich ins Schreibzimmer zurück, um seiner Mutter einen 

ausführlichen Brief zu schreiben. 

Herr Schulze holte seine Schlittschuhe aus der fünften 

Etage und begab sich zur Eisbahn. Er hatte Glück, er war 

der einzige Fahrgast. Mühsam schnallte er die rostigen 

Schlittschuhe an die schweren rindsledernen Stiefel. Dann 

stellte er sich auf die blitzblanke Fläche und wagte die 

ersten Schritte. 

Es ging. 

Er verschränkte die Hände auf dem Rücken und lief, 

noch etwas zaudernd, einmal rund um die Bahn. Dann 

blieb er aufatmend stehen und freute sich. Man war eben 

doch ein verfluchter Kerl. Nun wurde er wagemutiger. Er 

begann Bogen zu fahren. Der Rechtsbogen klappte besser 

als der linke. Aber das war schon so gewesen, als er noch 

in die Schule ging. Das war nicht mehr zu ändern. 

Er überlegte sich, was er damals alles gekonnt hatte. Er 

holte mit dem linken Bein Schwung und fuhr eine Drei. 
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Erst einen Auswärtsbogen, dann eine winzige Schleife und 

abschließend einen Rückwärtsbogen. 

»Donnerwetter«, sagte er hochachtungsvoll zu sich 

selber. »Gelernt ist gelernt.« 

Und nun riskierte er eine aus rechten Auswärts- und 

Einwärtsbögen zusammengestellte Acht. Das klappte 

auch! Die beiden Ziffern waren groß und deutlich in die 

Eisfläche graviert. 

»Und jetzt eine Pirouette«, sagte er laut, holte mit dem 

linken Bein und beiden Armen Schwung, drehte sich etwa 

zehnmal wie ein Kreisel um sich selber, lachte übermütig, 

da zog ihm eine unsichtbare Macht die Füße vom Eis! Er 

gestikulierte, es half nichts, er schlug lang hin, der 

Hinterkopf dröhnte, das Eis knisterte, die Rippen 

schmerzten, Schulze lag still. Er lag mit offenen Augen 

und blickte verwundert himmelwärts. 

Minutenlang rührte er sich nicht. Dann schnallte er die 

Schlittschuhe ab. Ihn fröstelte. Er stellte sich auf die Füße, 

hinkte übers Eis zur Gittertür, drehte sich noch einmal um, 

lächelte wehmütig und sagte: »Wenn's dem Esel zu wohl 

wird ...« 
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Am späten Nachmittag saßen die drei Männer im 

Lesezimmer, studierten die Zeitungen und sprachen über 

wichtige Ereignisse der letzten Zeit. Sie wurden von 

Professor Heltai, dem Tanzlehrer des Hotels, 

unterbrochen. Er trat an den Tisch und bat Herrn Schulze, 

ihm zu folgen. Schulze ging mit. 

Nach einer Viertelstunde fragte Kesselhuth: »Wo bleibt 

eigentlich Schulze?« 

»Vielleicht läßt er sich Unterricht in modernen Tänzen 

geben?« 

»Nicht sehr wahrscheinlich«, meinte Kesselhuth. (Er 

hatte Hagedorns Bemerkung ernst genommen.) 

Nach einer weiteren Viertelstunde brachen sie auf, 

Schulze zu entdecken. Sie fanden ihn, ohne größere 

Schwierigkeiten, in einem der Speisesäle. 

Er stand spreizbeinig auf einer hohen Leiter, schlug 

gerade einen Nagel in die Wand und verknotete an diesem 

eine Wäscheleine. Dann kletterte er herunter und schleppte 

die Leiter voller Eifer an die Nebenwand. 

»Haben Sie Fieber?« fragte Hagedorn besorgt. 

Schulze stieg auf die Leiter, nahm einen Nagel aus dem 

Mund und den Hammer aus der Anzugtasche. »Ich bin 

169




gesund«, sagte er. 

»Ihr Benehmen spricht dagegen.« 

»Ich dekoriere«, erklärte Schulze und schlug mit dem 

Hammer auf seinen Daumen. Dann knotete er das andere 

Ende der Leine fest. Sie hing jetzt quer durch den Saal. 

»Eine allerliebste Beschäftigung«, meinte er und kletterte 

wieder herunter. »Ich bin dem Professor der Tanzkunst 

behilflich.« 

Da rückte Heltai mit zwei Stubenmädchen an, die einen 

großen Korb trugen. Die Mädchen reichten Schulze alte, 

zerlöcherte Wäschestücke hinauf, und er hängte sie 

dekorativ über die Leine. Der Professor betrachtete die 

herabhängenden Hemden, Hosen, Strümpfe und Leibchen, 

kniff ein Auge zu, zwirbelte sein schwarzes 

Schnurrbärtchen und rief: »Sehr fesch, mein Lieber!« 

Schulze schob in einem fort die Leiter durch den Saal, 

kletterte hinauf und herunter und hängte unermüdlich die 

dekorativen Fetzen auf. Die Stubenmädchen kicherten 

über die zerlöcherte, vorsintflutliche Unterwäsche. Sogar 

ein riesiges Fischbeinkorsett war dabei. Der Professor rieb 

sich die Hände. »Sie sind ein Künstler, mein Lieber. Wann 

haben Sie das gelernt?« 
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»Soeben, mein Lieber«, sagte Schulze. 

Der Professor ließ, ob dieser burschikosen Entgegnung, 

seinen Schnurrbart los. »Andere Saalseite gleichfalls!« rief 

er. »Ich hole Luftschlangen und Ballons.« Er verschwand. 

Schulze schäkerte mit den Zimmermädchen und tat 

überhaupt, als seien Hagedorn und Kesselhuth längst fort. 

Johann ertrug den Anblick nicht länger. Er trat auf die 

Leiter zu und sagte: »Lassen Sie mich hinauf!« 

»Für zwei ist kein Platz«, erwiderte Schulze. 

»Ich will allein hinauf«, sagte Kesselhuth. 

»Das könnte Ihnen so passen«, antwortete Schulze 

hochmütig. »Spielen Sie lieber Bridge! Feine Leute 

können wir hier nicht gebrauchen!« 

Kesselhuth ging zu Hagedorn. »Wissen Sie keinen Rat, 

Herr Doktor?« 

»Ich hab's ja kommen sehen«, meinte der junge Mann. 

»Passen Sie auf: Morgen läßt man ihn Kartoffeln 

schälen!« Dann gingen die beiden, betrübt und im 

Gleichschritt, ins Lesezimmer zurück. 
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Das zwölfte Kapitel 

Der Lumpenball 

Nach dein Abendessen, das eine Stunde früher als sonst 

stattgefunden hatte, eilten die Gäste in ihre Zimmer und 

verkleideten sich. Gegen zehn Uhr abends füllten sich die 

Säle, die Halle, die Bar und die Korridore mit Apachen, 

Bettlern, Zigeunerinnen, Leierkastenmännern, 

Indianerinnen, Einbrechern, Wilddieben, Zofen, Negern, 

Schulmädchen, Prinzessinnen, Schutzleuten, 

Menschenfressern, Spanierinnen, Vagabunden, 

hochbeinigen Pagen und Trappern. 

Es trafen übrigens auch auswärtige Verbrecher, 

Gepäckträger und Wahrsagerinnen ein. Gäste anderer 

Hotels. Sie unterschieden sich von den andern dadurch, 

daß sie Eintritt zahlen mußten. Sie taten es gern. Die 

Kostümbälle im Grandhotel dauerten bis zum 

Morgengrauen. 

Die Direktion hatte zwei dörfliche Kapellen engagiert. In 

sämtlichen Sälen erscholl Tanzmusik. Scharen von 

Einheimischen waren da, in ihren wunderschönen alten 

Trachten. Die Bauern sollten gegen Mitternacht 

bodenständige Tänze vorführen, Schuhplattler, 
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Watschentänze und andere international berühmte Sitten 

und Gebräuche. 

Die Tanzweisen vermischten sich, da in jedem Saal etwas 

anderes gespielt wurde, zu einem wilden, 

ohrenbetäubenden Lärm. Papierschlangen und Konfetti 

flogen durch die Luft. Bauernburschen trieben etliche 

Ziegen und ein schreckhaftes Schwein durch die Säle. Das 

Ferkel und die zur Lustigkeit entschlossenen Damen 

quiekten um die Wette. 

In der Halle war eine Tombola errichtet. Alles, was 

überflüssig und entbehrlich ist, war in Pyramidenform 

vereinigt worden. 

(Die Lose und die Gewinne bezog der Tanzlehrer seit 

Jahren von einer Münchner Firma. Und der Reingewinn 

der Lotterie fiel auf Grund eines Gewohnheitsrechtes an 

ihn.) 

Kesselhuth hatte während des Abendessens mitgeteilt, 

daß im Großen Saal ein Tisch mit drei Stühlen reserviert 

sei. 

Schulze und Hagedorn saßen, von verkleideten 

Menschen umgeben, an dem für sie bestellten Tisch und 

warteten auf den Besitzer der gutgehenden 
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Schiffahrtslinie. Doktor Hagedorn war hemdsärmlig. Den 

Hals umschlang ein großes rotes Taschentuch. Auf dem 

Kopf trug er eine schief und tief ins Gesicht gezogene 

Reisemütze. Er stellte ganz offensichtlich einen Apachen 

dar. Schulze hatte sich noch weniger verwandelt. Er trug, 

diesmal allerdings innerhalb des Hotels, seine übliche 

sportliche Ausrüstung: den violetten Anzug, die 

Wickelgamaschen, die kleeblättrigen Manschettenknöpfe, 

die schwarzsamtenen Ohrenklappen und die feurig rote 

Pudelmütze. Ihm wurde langsam heiß. 

»Wo sind die Schlittschuhe?« fragte Hagedorn. 

»Hören Sie auf!« bat Schulze. »Erinnern Sie mich nicht 

an meinen Hinterkopf! Ich hatte völlig vergessen, wie hart 

so eine Eisbahn sein kann. Als Schlittschuhläufer werde 

ich nicht mehr auftreten.« 

»Und Sie hatten sich so darauf gefreut«, sagte Hagedorn 

mitleidig. 

»Das ist nicht weiter schlimm«, erklärte Schulze. »Ich 

hatte mich vorübergehend in meinem Alter geirrt.« Er 

lächelte freundlich. »Wie gefallen Ihnen aber meine 

Dekorationen, junger Freund?« Er schaute sich zufrieden 

um. Hagedorn erklärte, hingerissen zu sein. »Das ist 
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recht«, sagte Schulze. »Doch wo steckt unser lieber 

Kesselhuth?« 

In diesem Augenblick füllte jemand, der hinter ihnen 

stand, die drei Weingläser. 

»Wir haben keinen Wein bestellt«, sagte Hagedorn 

erschrocken. »Ich möchte ein helles Bier haben.« 

»Ich meinerseits auch«, meinte Schulze. 

Da lachte der Kellner. Und als sie sich erstaunt 

umdrehten, war es gar kein Kellner, sondern Herr Johann 

Kesselhuth. Er trug die Toblersche Livree, seinen 

altgewohnten, geliebten Anzug, und blickte Herrn 

Schulze, um Entschuldigung bittend, in die Augen. 

»Großartig!« rief Hagedorn. »Ich will Sie nicht kränken, 

Herr Kesselhuth, aber Sie sehen wie der geborene 

herrschaftliche Diener aus!« 

»Ich fühle mich nicht gekränkt, Herr Doktor«, sagte 

Kesselhuth. »Wenn ich nicht Alexander wäre, möchte ich 

Diogenes sein.« 

Die drei Männer amüsierten sich königlich. Jeder auf 

seine Weise. Herr Kesselhuth beispielsweise stand, 

obwohl er schließlich Besitzer einer Schiffahrtslinie war, 

glückselig lächelnd hinter dem Stuhl, auf dem Schulze 
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saß, und nannte den armen Kerl, der die Eisbahn hatte 

kehren müssen, bei jeder Gelegenheit »gnädiger Herr«. 

Und Schulze rief den Reeder Kesselhuth unentwegt beim 

Vornamen. »Johann, bitte Feuer!« und: »Johann, Sie 

trinken zuviel!« Und: »Johann, besorgen Sie uns drei 

Schinkenbrote!« 

Hagedorn meinte: »Kinder, das klappt, als ob ihr die 

Rollen jahrelang einstudiert hättet.« 

»Sie sind ein Schlaumeier«, sagte Schulze. Und 

Kesselhuth lachte geschmeichelt. Später kam der dicke 

Herr Lenz an den Tisch. Er hatte sich als Kaschemmenwirt 

verkleidet, trug eine halbleere Flasche Danziger 

Goldwasser unterm Arm und fragte Schulze, ob er sich 

denn nicht an der Prämiierung der drei gelungensten 

Lumpenkostüme vormerken lassen wollte. »Sie kriegen 

todsicher den ersten Preis«, sagte er. »So echt wie Sie 

können wir andern gar nicht aussehen! Wir sind ja bloß 

verkleidet.« Schulze ließ sich überreden und ging mit 

Lenz zu Professor Heltai, der die Startnummern für den 

Wettbewerb zu verteilen hatte. Doch der Tanzlehrer 

zwirbelte den Schnurrbart und sagte: »Tut mir leid, mein 

Lieber. Sie fallen nicht unter die Bestimmungen. Sie sind 
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nicht kostümiert. Sie sehen nur so aus. Sie sind ein 

Professional.« 

Lenz war, weil er Rheinländer war, leicht erregbar. Aber 

der Professor blieb hart. »Ich habe meine Anweisungen«, 

erklärte er abschließend. 

»Na denn nicht, liebe Tante!« sagte Schulze und machte 

kehrt. Als er zum Tisch zurückkam, war Hagedorn 

verschwunden. 

Johann hockte solo und sprach dem Alkohol zu. »Ein 

kleines Schulmädchen, in einem kurzen Rock und mit 

einem Ranzen auf dem Rücken, hat ihn weggeholt«, 

berichtete er. »Es war die Dame aus Bremen.« 

Sie gingen auf die Suche und gerieten versehentlich an 

die Tombola. Johann kaufte, auf Toblers leisen Befehl, 

dreißig Lose. Acht Gewinne waren darunter! Und zwar 

eine gerahmte Alpenlandschaft, die von einem 

einheimischen Ölmaler stammte. Ein großer Teddybär, der 

»Muh!« sagen konnte. Eine Flasche Kölnischwasser. Noch 

ein Teddybär. Eine Rolle Papierschlangen. Ein Karton 

Briefpapier. Und noch eine Flasche Kölnischwasser. 

Sie beluden sich mit den Gewinnen und ließen im 

Nebenraum eine Blitzlichtaufnahme machen. »Des Jägers 
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Heimkehr«, meinte der Geheimrat. Und dann drängten sie 

sich weiter durch das Gewühl. Von Saal zu Saal. Durch 

alle Korridore. Aber Hagedorn war nicht zu finden. 

»Wir müssen ihn finden, Johann«, sagte der Geheimrat. 

»Das Bremer Schulmädchen hat ihn natürlich verschleppt. 

Dabei hat er mich auf beiden Knien beschworen, ihm eine 

Art Mutter zu sein.« In der Bar war der verlorene Sohn 

auch nicht. Johann nahm die Gelegenheit wahr und 

begann, die Gewinne wegzuschenken. Das 

Kölnischwasser fand bei den Bauernmädchen reißenden 

Absatz. Eine der Holländerinnen bekam ungefragt die 

ölgemalte Alpenlandschaft in die Hand gedrückt und 

bedankte sich holländisch. »Wir verstehen dich ja doch 

nicht«, erwiderte Johann unwillig, gab ihr den Karton mit 

dem Briefpapier als Zugabe und sagte: »Kein Wort 

weiter!« 

Sie kehrten an ihren Tisch zurück. Hagedorn war noch 

immer nicht da. Johann setzte die zwei Teddybären auf 

den dritten Stuhl. Der Geheimrat nahm die schwarzen 

Ohrenklappen ab. 

»Es ist merkwürdig«, erklärte er. »Aber ohne 

Ohrenklappen schmeckt der Wein besser. Was, um alles in 
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der Welt, hat das Gehör mit den Geschmacksnerven zu 

tun?« 

»Nichts«, sagte Johann. 

Anschließend begannen sie zu experimentieren. Sie 

hielten sich die Ohren zu und tranken. Sie hielten sich die 

Augen zu und tranken. »Fällt Ihnen etwas auf?« fragte 

Tobler. 

»Jawohl«, antwortete Johann. »Sämtliche Leute starren 

herüber und halten uns für blödsinnig.« 

»Was fällt Ihnen sonst noch auf?« 

»Man kann machen, was man will, - der Wein schmeckt 

großartig. Prosit!« 

Währenddem saß Frau Casparius, eine große Schleife im 

Haar und auch sonst als halbwüchsiges Schulmädchen 

verkleidet, mit dem Apachen Fritz Hagedorn in dem 

verqualmten, überfüllten Bierkeller. An ihrem Tisch saßen 

außerdem noch viele andere Gäste. Sie waren ebenfalls 

kostümiert, aber sie litten darunter. 

Das rund dreißigjährige Schulkind klappte den Ranzen 

auf, holte eine Puderdose heraus und betupfte sich die 

freche Nase mit einer rosa Quaste. 
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Der junge Mann sah ihr zu. »Was machen die 

Schularbeiten, Kleine?« 

»Ich brauche dringend ein paar Nachhilfestunden. Vor 

allem in Menschenkunde. Da tauge ich gar nichts.« 

»Du mußt warten, bis du größer wirst«, rief er. »Auf 

diesem Gebiet lernt man nur durch Erfahrung.« 

»Falsch«, sagte sie. »Wenn es danach ginge, müßte ich 

die Beste in der ganzen Klasse sein. Aber es geht nicht 

danach.« 

»Schade. Dann war dein ganzer Fleiß vergeblich. Oh, du 

armes Kind!« 

Sie nickte. 

»Was willst du denn mal werden, wenn du aus der Schule 

kommst?« 

»Straßenbahnschaffner«, sagte sie. »Oder Blumenförster. 

Oder, am allerliebsten, Spazierführer.« 

»Aha. Das ist aber auch ein interessanter Beruf! Ich 

wollte eigentlich Schneemann werden. Schneeleute haben 

über ein halbes Jahr Ferien.« 

»Heißt es nicht Schneemänner?« 

»Es heißt Schneeleute. Aber als Schneemann braucht 

man das Abitur.« 
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»Und was sind Sie statt dessen geworden?« fragte sie. 

»Erst war ich Tortenzeichner«, antwortete er. »Und jetzt 

bin ich Selbstbinder. Man hat sein Auskommen. Ich 

besitze einen eigenen Wagen. Einen Autobus. Wegen der 

großen Verwandtschaft. Wenn du einmal in Berlin bist, 

fahr ich dich herum. Ich habe Blumenkästen am Chassis.« 

Das Schulmädchen klatschte in die Hände. »Schön!« rief 

sie. »Mit Pelargonien?« 

»Natürlich«, sagte er. »Andere Blumen passen überhaupt 

nicht zu Autobussen.« 

Nun wurde es den anderen Leuten am Tisch endgültig 

zuviel. Sie zahlten und gingen fluchtartig ihrer Wege. 

Das Schulkind freute sich und sagte: »Wenn wir noch 

lauter sprechen, haben wir in zehn Minuten das Lokal 

ganz für uns allein.« 

Der Plan zerschlug sich. Erst kam Lenz, der 

Kaschemmenwirt. Seine Flasche Goldwasser war leer. Er 

bestellte Burgunder und sang rheinische Lieder. Und dann 

erschien Frau von Mallebré. Mit Baron Keller. Sie ging, 

weil sie schöne, schlanke Beine hatte, als Palastpage 

gekleidet. Keller trug seinen Frack. Man begrüßte 

einander so freundlich wie möglich. 
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»Im Frack?« fragte Hagedorn erstaunt. 

Keller klemmte das Monokel noch fester. »Ich 

kostümiere mich nie. Es liegt mir nicht. Ich kann so was 

nicht komisch finden.« 

»Aber im Frack zum Lumpenball!« meinte das kleine 

Schulmädchen. 

»Warum denn nicht?« bemerkte der dicke Lenz. »Es gibt 

auch Lumpen im Frack!« Und dann lachte er 

ausschweifend. 

Der Baron verzog den Mund. Und Hagedorn erklärte, 

leider gehen zu müssen. 

»Bleiben Sie doch noch«, bat der Page. Und das 

Schulmädchen begann laut zu schluchzen. 

»Ich habe mein Wort verpfändet«, meinte der junge 

Mann. »Wir Apachen sind ein emsiges Volk. Es handelt 

sich um einen Einbruch.« 

»Was wollen Sie denn stehlen?« fragte Lenz. 

»Einen größeren Posten linker Handschuhe«, sagte 

Hagedorn geheimnisvoll. Er legte einen Finger an den 

Mund und entfernte sich schnell. 

Die beiden älteren Herren winkten, als sie ihn kommen 

sahen. »Wo waren Sie mit dem Schulmädchen?« fragte 
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Schulze sittenstreng. »Habt ihr gut gefolgt?« 

»Lieber, mütterlicher Freund«, sagte der junge Mann. 

»Wir haben nur davon gesprochen, was die Kleine, wenn 

sie aus der Schule kommt, werden will.« 

»Pfui, Herr Doktor!« rief Kesselhuth. 

»Na, und was will sie werden?« fragte Schulze. 

»Sie weiß es noch nicht genau. Entweder Blumenförster 

oder Spazierführer.« 

Die beiden älteren Herren versanken in Nachdenken. 

Dann sagte Kesselhuth, der sich wieder hinter Schulzes 

Stuhl gestellt hatte: »Na, denn Prost!« Sie tranken. Und er 

fuhr fort: »Gnädiger Herr, darf ich mir eine Bemerkung 

erlauben?« 

»Ich bitte darum, Johann«, sagte Schulze. 

»Wir sollten jetzt vors Hotel gehen und auf Kasimirs 

Wohl trinken.« 

Der Vorschlag wurde einstimmig angenommen. 

Kesselhuth belud sich mit einer Flasche und drei Gläsern. 

Schulze übernahm die Teddybären. Dann spazierten die 

drei Männer im Gänsemarsch durch die Säle. Hagedorn 

schritt voran. 

Im Grünen Saal störten sie die Preisverteilung für die 
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gelungensten Kostüme. Im kleinen Saal behinderten sie 

durch ihren Vorbeimarsch die von Professor Heltai 

arrangierten Tanz-und Pfänderspiele. Würdig und ein 

wenig im Zickzack marschierend, bahnten sie sich unbeirrt 

ihren Weg. 

Der Portier, den besonders waghalsige Ballbesucher mit 

Konfetti und Papierschlangen verziert hatten, verbeugte 

sich vor Hagedorn und blickte giftig zu Schulze hinüber, 

der die Teddybären emporhob und laut zu ihnen sagte: 

»Schaut euch einmal den bösen Onkel an! So etwas gibt's 

wirklich.« 

Kasimir, der Husaren-Schneemann, sah wieder ganz 

reizend aus. Die drei Männer betrachteten ihn voller 

Liebe. Es schneite. 

Schulze trat vor. »Bevor wir auf das Wohl unseres 

gemeinsamen Sohnes anstoßen«, sagte er feierlich, 

»möchte ich ein gutes Werk tun. Es ist bekanntlich nicht 

gut, daß der Mann allein sei. Auch der Schneemann 

nicht.« Er ging langsam in die Kniebeuge und setzte die 

Teddybären, einen zur Rechten und einen zur Linken 

Kasimirs, in den kalten Schnee. »Nun hat er wenigstens, 

auch wenn wir fern von ihm weilen, Gesellschaft.« Dann 

184




füllte Herr Kesselhuth die Gläser. Aber der Rest Wein, der 

in der Flasche war, reichte nicht aus. Und Johann 

verschwand im Hotel, um eine volle Flasche zu besorgen. 

Nun standen Schulze und Hagedorn allein unterm 

Nachthimmel. Jeder hatte ein halbvolles Glas in der Hand. 

Sie schwiegen. Der Abend war sehr lustig gewesen. Aber 

die beiden Männer waren plötzlich ziemlich ernst. Ein sich 

leise bewegender Vorhang von Schneeflocken trennte sie. 

Schulze hustete verlegen. Dann sagte er: »Seit ich im 

Krieg war, habe ich keinen Mann mehr geduzt. Frauen, na 

ja. Da gibt es Situationen, wo man schlecht Sie sagen 

kann. Ich möchte, wenn es dir recht ist, mein Junge, den 

Vorschlag machen, daß wir jetzt Brüderschaft trinken.« 

Der junge Mann hustete gleichfalls. Dann antwortete er: 

»Ich habe seit der Universität keinen Freund mehr gehabt. 

Ich hätte mich nie getraut, Sie um Ihre Freundschaft zu 

bitten. Menschenskind, ich danke dir.« 

»Ich heiße Eduard«, bemerkte Schulze. 

»Ich heiße Fritz«, sagte Hagedorn. 

Dann stießen sie mit den Gläsern an, tranken und 

drückten einander die Hand. 

Kesselhuth, der, eine neue Flasche unterm Arm, aus der 
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Tür trat, sah die beiden, ahnte die Bedeutung dieses 

Händedrucks, lächelte ernst, machte behutsam kehrt und 

ging in das lärmende Hotel zurück. 
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Das dreizehnte Kapitel 

Der große Rucksack 

Mutter Hagedorns Paket traf am nächsten Tag ein. Es 

enthielt die Reklamearbeiten, die der Sohn verlangt hatte, 

und einen Brief. 

»Mein lieber guter Junge!« schrieb die Mutter. »Vielen 

Dank für die zwei Ansichtskarten. Ich bin auf dem 

Sprunge und will das Paket zum Bahnhof bringen, damit 

Du es schnell kriegst. Hoffentlich knicken die Ecken nicht 

um. Ich meine, bei den Paketen und Kunstdrucksachen. 

Und sage diesem Herrn Kesselhuth, wir möchten Deine 

Arbeiten gelegentlich zurückhaben. Solche Herrschaften 

sind meistens vor lauter Großartigkeit vergeßlich. 

Herr Franke sagt, wenn es mit den Toblerwerken klappt, 

das wäre zum Blödsinnigwerden. Du weißt ja, daß er sich 

stets so ausschweifend ausdrückt. Er will für Dich die 

Daumen halten. Das finde ich, wo er nur zur Untermiete 

bei uns wohnt, sehr anständig von ihm. Ich halte nicht nur 

die Daumen, sondern auch die großen Zehen. Wenn 

trotzdem aus der Anstellung nichts werden sollte, haben 

wir uns wenigstens keine Vorwürfe zu machen. Das ist die 

Hauptsache. Man darf sich nicht aus der Ruhe bringen 
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lassen. Und wer sich ein Bein ausreißt, hat es sich selber 

zuzuschreiben. 

Daß der andere Preisträger ein netter Mensch ist, freut 

mich. Grüße ihn schön. Natürlich unbekannterweise. Und 

laßt Euch von den feinen Leuten nichts vormachen. Viele 

können sowieso nichts dafür, daß sie reich sind. Viele 

haben, glaube ich, nur deswegen Geld, weil der liebe Gott 

ein weiches Herz hat. Besser als gar nichts, hat er bei ihrer 

Erschaffung gedacht. Wirst du übrigens mit der Wäsche 

reichen? Sonst schicke mir rasch die schmutzige in einem 

Karton. In drei Tagen hast du sie wieder. Bei Heppners 

liegen sehr schöne Oberhemden im Fenster. Ich werde 

eins zurücklegen lassen. Ein blaues mit vornehmen 

Streifen. Wir holen es, wenn Du wieder zu Hause bist. Ich 

könnte Dir's mitschicken. Aber wer weiß, ob es Dir gefällt. 

So mein Junge. Jetzt fahre ich mit dem Zug bis zum 

Potsdamer Bahnhof. Dann laufe ich bis zum Anhalter. 

Schneeluft ist gesund. Man kommt überhaupt zuwenig aus 

der Stube. Die Ansichtskarten gefallen mir gut. So ähnlich 

wie neulich im Kino, wo Du Fremdenloge verlangtest. Ich 

habe es Herrn Franke erzählt. Er hat gelacht. 

Vergiß nicht, wenn Du im Wald bist, acht- bis zehnmal 
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tief Atem zu holen. Nicht öfter. Sonst kriegt man 

Kopfschmerzen. Und was soll das. 

Mir geht es ganz ausgezeichnet. Ich singe viel. In der 

Küche. Wenn ich esse, steht Deine Fotografie auf dem 

Tisch. Denn allein schmeckt's mir nicht. Hab ich recht? 

Hoffentlich kommt morgen ein Brief von Dir. Wo Du 

ausführlich schreibst. Vorläufig versteh ich nämlich 

manches noch nicht. Vielleicht bin ich mit der Zeit ein 

bißchen dumm geworden. Durch die Arterienverkalkung. 

Wieso hast Du zum Beispiel drei kleine Katzen im 

Zimmer? Und wieso hast Du zwei Zimmer und ein extra 

Bad? Und was soll das mit dem Ziegelstein? Das ist mir 

völlig unklar, mein lieber Junge. Herr Franke sagt, 

hoffentlich wäre es wirklich ein Hotel. Und nicht etwa ein 

Irrenhaus. Er ist ein schrecklicher Mensch. Hat denn der 

andere Preisträger auch so viele Räumlichkeiten und 

Katzen und einen Ziegelstein? 

Der Roman in der Zeitung ist diesmal sehr spannend. 

Viel besser als der letzte. Besonders seit gestern. Herr 

Franke und ich sind ganz verschiedener Ansicht, wie die 

Geschichte weitergehen wird. Er versteht nichts von 

Romanen. Das wissen wir ja nun schon. 
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Und dann: mach keine Dummheiten! Ich meine Ausflüge 

auf gefährliche Berggipfel. Gibt es in Bruckbeuren 

Lawinen? Dann sieh Dich besonders vor! Sie fangen ganz 

harmlos an und plötzlich sind sie groß. Ausweichen hat 

dann keinen Zweck mehr. 

Passe, bitte, gut auf! Ja? Auch mit den weiblichen 

Personen im Hotel. Entweder ist es nichts Genaues oder in 

festen Händen. Daß nicht wieder so ein Krach wird wie 

damals in der Schweiz. Da sitzt Du wieder da mit dem 

dicken Kopf. Sei so lieb. Sonst habe ich keine Ruhe. 

Ich schreibe wieder einmal einen Brief, der nicht alle 

wird. Also Schluß! Antworte auf meine Fragen. Du 

vergißt es oft. Und nun zum Bahnhof. 

Bleibe gesund und munter! Kein Tag, der vorüber ist, 

kommt wieder. Und benimm Dich! Du bist manchmal 

wirklich frech. Viele Grüße und Küsse von Deiner Dich 

über alles liebenden 

Mutter.« 

Nach dem Lunch saßen die drei Männer auf der Terrasse, 

und Doktor Hagedorn zeigte seine gesammelten Werke. 

Schulze betrachtete sie eingehend. Er fand sie sehr 
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gelungen, und sie unterhielten sich lebhaft darüber. Herr 

Kesselhuth rauchte eine dicke schwarze Zigarre, schenkte 

allen Kaffee ein und sonnte sich in jeder Beziehung. 

Schließlich meinte er: »Also, heute abend schicke ich das 

Paket an Geheimrat Tobler.« 

»Und vergessen Sie, bitte, nicht, bei ihm anzufragen, ob 

er auch für Herrn Schulze einen Posten hat«, bat 

Hagedorn. »Es ist dir doch recht, Eduard?« 

Schulze nickte. »Gewiß, mein Junge. Der olle Tobler soll 

sich mal anstrengen und was für uns beide tun.« 

Kesselhuth nahm die Arbeiten an sich. »Ich werde nichts 

unversucht lassen, meine Herren.« 

»Und er soll die Sachen, bitte, bestimmt zurückgeben«, 

erklärte der junge Mann. »Meine Mutter ist diesbezüglich 

sehr streng.« 

»Selbstverständlich«, sagte Schulze, obwohl ihn das ja 

eigentlich nichts anging. 

Kesselhuth zerdrückte den Rest seiner Zigarre im 

Aschenbecher, erhob sich ächzend, murmelte einiges und 

ging traurig davon. Denn im Rahmen der Hoteltür stand 

der Graswander Toni und hatte zwei Paar Schneeschuhe 

auf der Schulter. Die dritte Lehrstunde nahte. Das 
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Geheimnis des Stemmbogens sollte enträtselt werden. 

Eduard und Fritz brachen etwas später auf. Sie planten 

einen Spaziergang. Zunächst statteten sie jedoch ihrem 

Schneemann einen kurzen Besuch ab. Der Ärmste taute. 

»Kasimir weint«, behauptete Hagedorn. »Das weiche 

Gemüt, Eduard, hat er von dir.« 

»Er weint nicht«, widersprach Schulze. »Er macht eine 

Abmagerungskur.« 

»Wenn wir Geld hätten«, meinte Hagedorn, »könnten wir 

ihm einen großen Sonnenschirm schenken, in den Boden 

stecken und über ihm aufspannen. Ohne Schirm wird er 

zugrunde gehen.« 

»Mit dem Geld ist das so eine Sache«, meinte Schulze. 

»Auch wenn wir welches hätten, - spätestens Anfang März 

stünde hier nur noch ein Schirm herum, und Kasimir wäre 

verschwunden. Die Vorteile des Reichtums halten sich 

sehr in Grenzen.« 

»Du sprichst, als ob du früher ein Bankkonto gehabt 

hättest«, sagte Hagedorn und lachte gutmütig. »Meine 

Mutter behauptet, Besitz sei häufig nichts anderes als ein 

Geschenk der Vorsehung an diejenigen, die im übrigen 

schlecht weggekommen sind.« 
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»Das wäre allzu gerecht«, erklärte Schulze. 

»Und allzu einfach.« 

Dann wanderten sie, in beträchtliche Gespräche vertieft, 

nach Schloß Kerms hinaus, sahen den Bauern beim 

Eisschießen zu, folgten quellwärts einem zugefrorenen 

Gebirgsbach, mußten steil bergan klettern, glitten aus, 

schimpften, lachten, atmeten schwer, schwiegen, kamen 

durch weiße Wälder und entfernten sich mit jedem Schritt 

mehr von allem, was an den letzten Schöpfungstag 

erinnert. 

Schließlich war die Welt zu Ende. Es gab keinen 

Ausweg. Hohe Felswände behoben den letzten Zweifel. 

Dahinter befand sich, sozusagen offensichtlich, das leere 

Nichts. 

Und von einem dieser Felsen stürzte ein Wasserfall 

herab. Nein, er stürzte nicht. Der Frost hatte ihn mit 

beiden Armen im Sturz aufgehalten. Er war vor Schreck 

erstarrt. Das Wasser hatte sich in Kristalle verwandelt. 

»Im Baedeker vergleicht man diesen Wasserfall mit einem 

Kronleuchter«, bemerkte Hagedorn. 

Schulze setzte sich auf eine eisgekühlte Baumwurzel und 

sagte: »Ein Glück, daß die Natur nicht lesen kann.« 
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Nach dem Kaffeetrinken ging Hagedorn auf sein 

Zimmer. Schulze versprach bald nachzukommen. Wegen 

der kleinen Katzen und wegen eines großen Kognaks. 

Aber als er aus dem Lesesaal trat und auf die Treppe 

zusteuerte, wurde er von Onkel Polter gestört. »Sie sehen 

aus, als ob Sie sich langweilen«, meinte der Portier. 

»Machen Sie sich meinetwegen kein Kopfzerbrechen!« 

bat Schulze. »Ich langweile mich niemals.« Er wollte 

gehen. Onkel Polter tippte ihm auf die Schulter. »Hier ist 

eine Liste! Den Rucksack bekommen Sie in der Küche.« 

»Ich brauche keinen Rucksack«, meinte Schulze. 

»Sagen Sie das nicht!« erklärte der Portier und lächelte 

grimmig. »Das Kind der Botenfrau hat die Masern.« 

»Gute Besserung! Aber was hat das arme Kind in dem 

Rucksack zu suchen, den ich in der Küche holen soll?« 

Der Portier schwieg und legte Briefe und Zeitungen in 

verschiedene Schlüsselfächer. 

Schulze betrachtete die Liste, die vor ihm lag, und las 

staunend: 

100 Karten Wolkenstein-Panorama à 15 

2 Tuben Gummiarabikum 
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1 Rolle dunkelrote Nähseide 

50 Briefmarken à 25 

3 Dutzendpackungen Rasierklingen 

2 Meter schmales weißes Gummiband  

5 Riegel Wasserglasseife 

1 Packung Pyramidon, große Tabl. 

1 Flasche Füllfedertinte 

1 Paar Sockenhalter, schwarz 

1 Paar Schuhspanner, Größe 37 

1 Tüte Pfefferminztee 

1 Stahlbürste für Wildlederschuhe 

3 Schachteln Mentholdragees 

1 Hundeleine, grün, Lack 

4 Uhrreparaturen abholen 

1 Dutzend Schneebrillen 

1 kl. Flasche Birkenwasser 

1 Aluminiumbrotkapsel für Touren. 

Die Liste war keineswegs zu Ende. Aber Schulze hatte 

fürs erste genug. Er sah erschöpft hoch, lachte und sagte: 

»Ach, so ist das gemeint!« 

Der Portier legte einige Geldscheine auf den Tisch. 

»Schreiben Sie hinter jeden Posten den Preis. Am Abend 
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rechnen wir ab.« 

Schulze steckte die Liste und das Geld ein. »Wo soll ich 

das Zeug holen?« 

»Im Dorf«, befahl Onkel Polter. »In der Apotheke, beim 

Friseur, auf der Post, beim Uhrmacher, in der Drogerie, 

beim Kurzwarenhändler, im Schreibwarengeschäft. 

Beeilen Sie sich!« 

Der andere zündete sich eine Zigarre an und sagte, 

während er sie in Zug brachte: »Ich hoffe, es hier noch 

weit zu bringen. Daß ich jemals Botenfrau würde, hätte 

ich noch vor einer Woche für ausgeschlossen gehalten.« 

Er nickte dem Portier freundlich zu. »Hoffentlich bilden 

Sie sich nicht ein, daß Sie mich auf diese Weise vor der 

Zeit aus Ihrem Hotel hinausgraulen.« 

Onkel Polter antwortete nicht. 

»Darf man schon wissen, was Sie morgen mit mir 

vorhaben?« fragte Schulze. »Wenn es Ihnen recht ist - ich 

möchte für mein Leben gern einmal Schornstein fegen! 

Wäre es Ihnen möglich zu veranlassen, daß der 

Schornsteinfeger morgen Zahnschmerzen kriegt?« Er ging 

strahlend seiner Wege. 

Onkel Polter nagte über eine Stunde an der Unterlippe. 
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Später fand er keine Zeit mehr dazu. Die Gäste kehrten in 

Scharen von den Skiwiesen und von Ausflügen heim. 

Schließlich kam sogar der Hoteldirektor Kühne nach 

Hause. 

»Was ist denn mit Ihnen los?« fragte er besorgt. »Haben 

Sie die Gelbsucht?« 

»Noch nicht«, sagte der Portier. »Aber es kann noch 

werden. Dieser Schulze benimmt sich unmöglich. Er wird 

immer unverschämter.« 

»Streikt er?« fragte Karl der Kühne. 

»Im Gegenteil«, meinte der Portier. »Es macht ihm 

Spaß!« 

Der Direktor öffnete wortlos den Mund. 

»Morgen möchte er Schornsteinfegen!« berichtete Polter. 

»Es sei ein alter Traum von ihm.« 

Karl der Kühne sagte: »Einfach tierisch!« und ließ Herrn 

Polter in trübe Gedanken versunken zurück. 

Geheimrat Tobler alias Herr Schulze brauchte zwei 

Stunden, bis er, von der Last des Rucksacks gebeugt, ins 

Hotel zurückkehrte. Er hatte sich übrigens nie so gut 

unterhalten wie während dieser von seltsamen Einkäufen 
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ausgefüllten Zeit. Der Uhrmacher hatte ihn beispielsweise 

über die politische Lage in Ostasien weitestgehend 

aufgeklärt und über die wachsende wirtschaftliche 

Einflußnahme Japans auf dem Weltmarkt. Der Provisor in 

der Apotheke hatte die Homöopathie verteidigt und ihn für 

einen der nächsten Abende zu einem Viertel Roten in die 

Dorfschenke eingeladen. Das blonde Ladenfräulein beim 

Friseur hatte ihn für den Ehemann der Botenfrau gehalten. 

Und der Drogist hatte ihm, im Flüsterton, bei künftigen 

größeren Einkäufen Prozente in Aussicht gestellt. 

Er lud den Rucksack in der Hotelküche ab und begab 

sich in den fünften Stock, um die Abrechnung für den 

Portier fertigzumachen. Er öffnete die Tür zu seinem 

Zimmer und mußte feststellen, daß er Besuch hatte! Ein 

fremder, gutgekleideter Herr lag, mit dem Kopf vorneweg, 

unter dem Waschtisch, hämmerte emsig und hatte 

anscheinend keine Ahnung, daß er nicht mehr allein war. 

Jetzt begann er sogar zu pfeifen. »Sie wünschen?« fragte 

Schulze laut und streng. 

Der Eindringling fuhr hoch, stieß mit dem Hinterkopf 

gegen die Tischkante und kam, rückwärts kriechend, ans 

Tageslicht. 
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Es war Herr Kesselhuth! Er hockte auf dem Fußboden 

und machte ein schuldbewußtes Gesicht. 

»Sie sind wohl nicht bei Tröste!« sagte Schulze. »Stehen 

Sie gefälligst auf!« 

Kesselhuth erhob sich und klopfte seine Beinkleider 

sauber. Mit der Hand, die übrigblieb, massierte er den 

Hinterkopf. 

»Was haben Sie unter meinem Waschtisch zu suchen?« 

fragte Schulze energisch. 

Der andere wies auf einen großen Karton, der auf dem 

Stuhl lag. »Es ist wegen der Steckdose, Herr Geheimrat«, 

sagte er verlegen. »Die war nicht ganz in Ordnung.« 

»Ich brauche keine Steckdosen!« 

»Doch, Herr Geheimrat«, antwortete Johann und öffnete 

den Karton. Es kam eine nickelglänzende elektrische 

Heizsonne zum Vorschein. »Sie erkälten sich sonst zu 

Tode.« 

Er stellte das Gerät auf den Tisch, kroch erneut unter den 

Waschtisch, fügte den Stecker in den Kontakt, kam wieder 

hervor und wartete gespannt. 

Allmählich begann das Drahtgitter zu erglühen, erst rosa, 

dann rot; und schon spürten sie, wie sich die eisige 
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Dachkammer mit sanfter Wärme füllte. »Das Wasser in 

der Waschschüssel taut auf«, sagte Johann und schaute 

selig zu seinem Gebieter hinüber. 

Tobler empfang diesen Blick, aber er erwiderte ihn nicht. 

»Und hier ist ein Kistchen Zigarren«, erklärte Kesselhuth 

schüchtern. »Ein paar Blumen habe ich auch besorgt.« 

»Nun aber nichts wie raus!« meinte der Geheimrat. »Sie 

hätten Weihnachtsmann werden sollen!« 

Inzwischen hatte auch Doktor Hagedorn Besuch erhalten. 

Es hatte geklopft. Er hatte, müde auf dem Sofa liegend, 

»Herein!« gerufen und gefragt: »Warum kommst du so 

spät, Eduard?« 

Aber der Besucher hatte geantwortet: »Ich heiße nicht 

Eduard, sondern Hortense.« Kurz und gut, es war Frau 

Casparius! Sie war erschienen, um mit den drei 

siamesischen Katzen zu spielen. Und das tat sie denn 

auch. Sie saß auf dem Teppich und stellte Gruppen. 

Schließlich fand sie, daß sie sich lange genug als 

Tierfreundin betätigt hatte, und wandte sich dem 

eigentlichen Zweck ihrer Anwesenheit zu. »Sie sind nun 

schon drei Tage hier«, sagte sie vorwurfsvoll. »Wollen wir 
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morgen einen Ausflug machen? Wir nehmen den Lunch 

mit und gehen bis zur Lamberger Au. Dort legen wir uns 

in die Sonne. Und wer zuerst den Sonnenstich hat, darf 

sich was wünschen.« 

»Ich wünsche mir gar nichts«, erklärte der junge Mann. 

»Nicht einmal den Sonnenstich.« 

Sie hatte sich in einen geräumigen Lehnstuhl gesetzt, zog 

die Beine hoch und legte die Arme um die Knie. »Wir 

könnten auch folgendes unternehmen«, meinte sie leise. 

»Wir könnten die Koffer packen und ausreißen. Was 

halten Sie von Garmisch?« 

»Garmisch ist meines Wissens ein reizender Ort«, sagte 

er. »Aber Eduard wird es wahrscheinlich nicht erlauben.« 

»Was geht uns denn Eduard an?« fragte sie ärgerlich. 

»Er vertritt Mutterstelle an mir.« 

Sie wiegte mit dem Kopf. »Wir könnten mit dem 

Nachtzug fahren. Kommen Sie. Jede Stunde ist kostbar. 

An ein Fortleben nach dem Tode glaube ich nämlich nicht 

recht.« 

»Also deswegen haben Sie's so eilig!« meinte er. Es 

klopfte. Er rief: »Herein!« 

Die Tür ging auf. Schulze trat ein. »Entschuldige, Fritz. 
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Ich hatte ein paar Besorgungen zu machen. Bist du 

allein?« 

»Sofort!« sagte Frau Hortense Casparius, sah durch 

Herrn Schulze hindurch, als sei er aus Glas, und ging. 
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Das vierzehnte Kapitel 

Die Liebe auf den ersten Blick 

Am nächsten Nachmittag geschah etwas 

Außergewöhnliches: Hagedorn verliebte sich! Er tat dies 

im Hotelautobus, der neue Gäste vom Bahnhof brachte 

und den er, von einem kleinen Ausflug kommend, 

unterwegs bestieg. Einer der Passagiere war ein junges, 

herzhaftes Mädchen. Sie hatte eine besonders geradlinige 

Art, die Menschen anzuschauen. (Womit nicht nur gesagt 

werden soll, daß sie nicht schielte.) Neben ihr saß eine 

dicke, verstört gutmütige Frau, die von dem Mädchen 

»Tante Julchen« genannt wurde. 

Hagedorn hätte Tante Julchens Nichte stundenlang 

anstarren können. Außerdem wurde er das Gefühl nicht 

los, das junge Mädchen schon einmal gesehen zu haben. 

Tante Julchen war ziemlich umständlich. Daß die Koffer 

auf dem Autobus verstaut worden waren, beschäftigte ihr 

Innenleben aufs lebhafteste. Bei jeder Kurve griff sie sich 

ans Herz und jammerte vor Schreck. Außerdem war ihr 

kein Berg zu niedrig, - sie wollte seinen Vor- und 

Zunamen wissen. Hagedorn machte sich nützlich und log 

zusammen, was ihm gerade einfiel. Einige Fahrgäste, 
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welche die Gegend von früher her zu kennen schienen, 

musterten ihn mißtrauisch. Sie nahmen ihm seine frei 

erfundene Geographie ein bißchen übel. 

Tante Julchen hingegen sagte: »Vielen Dank, mein Herr. 

Man kommt sich sonst vor wie in einer fremden Stadt bei 

Nacht. Jede Straße heißt anders, aber man kann die 

Schilder nicht lesen. Dabei war ich noch nie in den 

Alpen.« 

Das junge Mädchen sah ihn, um Nachsicht bittend, an, 

und dieser Blick gab ihm den Rest. Er lächelte blöde, hätte 

sich ohrfeigen können und erwog den Plan, aufzustehen 

und während der Fahrt abzuspringen. Er blieb natürlich 

sitzen. 

Vorm Hotel half er den beiden beim Aussteigen. Und da 

Tante Julchen das Abladen der Koffer aufs strengste 

überwachte, waren das junge Mädchen und er plötzlich 

allein. »Das ist aber ein schöner Schneemann«, rief sie. 

»Gefällt er Ihnen?« fragte er stolz. »Den haben Eduard 

und ich errichtet. Und ein Bekannter, der eine große 

Schiffahrtslinie besitzt. Eduard ist mein Freund.« 

»Aha!« sagte sie. 

»Er hat leider seit gestern abgenommen.« 
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»Der Besitzer der Schiffahrtslinie oder Ihr Freund 

Eduard?« 

»Der Schneemann«, erwiderte er. »Weil die Sonne so 

sehr schien.« 

Sie betrachteten den Schneemann und schwiegen 

verlegen. 

»Wir haben ihn Kasimir getauft«, erklärte er später. »Er 

hat nämlich einen Eierkopf. Und in solch einem Fall ist es 

ein wahres Glück, Kasimir zu heißen.« 

Sie nickte verständnisvoll und zeigte auf die Teddybären, 

die neben Kasimir hockten. »Es sind Eisbären geworden. 

Ganz weiß. Wie nennt man das gleich?« 

»Mimikry«, gab er zur Antwort. 

»Ich bin so vergeßlich«, sagte sie. »Was die Bildung 

anbelangt.« 

»Werden Sie lange hierbleiben?« fragte er. 

Sie schüttelte den Kopf. »Ich muß bald wieder nach 

Berlin zurück.« 

»Ich bin auch aus Berlin«, meinte er. »Welch ein Zufall.« 

Geheimrat Tobler hielt, oben im fünften Stock, sein 

Nachmittagsschläfchen. In Bruckbeuren hatte er sich 
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eigentlich, aus Hochachtung vor den Schönheiten der 

Natur, dieses Brauches entäußern wollen. Aber man war 

eben doch nicht mehr der Jüngste. Und so hatte er Johanns 

Heizsonne in Betrieb gesetzt, sich ins Bett gelegt und 

schlief. Dann aber wurde die Tür aufgerissen. Er erwachte 

und blickte mißmutig auf. Hagedorn stand vor ihm, setzte 

sich aufs Bett und sagte: »Wo hast du denn die Heizsonne 

her, Eduard?« 

»Das ist 'ne Stiftung«, bemerkte Schulze mit 

verschlafener Stimme. »Solltest du gekommen sein, um 

mich das zu fragen, so nennen wir uns wieder Sie!« 

»Mensch! Schulze!« stieß Hagedorn hervor. »Ich muß es 

dir sofort sagen. Ich bin verloren. Ich habe mich soeben 

verliebt!« 

»Ach, bleib mir mit deinen albernen Weibern vom 

Halse«, befahl Eduard und drehte sich zur Wand. »Gute 

Nacht, mein Junge!« 

»Sie ist kein albernes Weib«, sagte Fritz streng. »Sie ist 

enorm hübsch. Und gescheit! Und Humor hat sie. Und ich 

glaube, ich gefalle ihr auch.« 

»Du bist größenwahnsinnig!« murmelte Schulze. 

»Welche ist es denn? Die Mallebré oder die Circe aus 
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Bremen?« 

»Höre schon endlich mit denen auf!« rief Hagedorn 

entrüstet. »Es ist doch eine ganz andere! Sie ist doch nicht 

verheiratet! Das wird sie doch erst sein, wenn ich ihr 

Mann bin! Eine Tante ist mit dabei. Die hört auf den 

Namen Julchen.« 

Schulze war nun wach geworden. »Du bist ein 

Wüstling!« sagte er. »Warte mit dem Heiraten wenigstens 

bis morgen! Du wirst dich doch nicht etwa in eine Gans 

vergaffen, die mit einer Tante namens Julchen auf 

Männerfang geht! Wir werden schon wen für dich 

finden.« 

Hagedorn stand auf. »Eduard, ich verbiete dir, in einem 

derartigen Ton von meiner zukünftigen Gemahlin zu 

sprechen. Sie ist keine Gans. Und sie fängt keine Männer. 

Sehe ich vielleicht wie eine gute Partie aus?« 

»Gott bewahre!« sagte Schulze. »Aber sie hat doch 

natürlich davon gehört, daß du ein Thronfolger bist!« 

»Diesen Quatsch kann sie noch gar nicht gehört haben«, 

meinte der junge Mann. »Sie ist nämlich eben erst aus 

Berlin eingetroffen.« 

»Und ich erlaube es ganz einfach nicht«, erklärte Schulze 
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kategorisch. »Ich vertrete Mutterstelle an dir. Ich verbiete 

es dir. Damit basta! Ich werde dir schon eines schönen 

Tages die richtige Frau aussuchen.« 

»Geliebter Eduard«, sagte Fritz. »Schau sie dir erst 

einmal an. Wenn du sie siehst, wird dir die Luft 

wegbleiben!« 

Hagedorn setzte sich in die Halle und behielt den Lift 

und die Treppe im Auge. Seine erste Begeisterung wich, 

während er ungeduldig auf das junge Mädchen und auf die 

Zukunft wartete, einer tiefen Niedergeschlagenheit. Ihm 

war plötzlich eingefallen, daß man zum Heiraten Geld 

braucht und daß er keines hatte. Früher, als er Geld 

verdiente, war er an die verkehrten Fräulein geraten. Und 

jetzt, wo er Tante Julchens Nichte liebte, war er 

stellungslos und wurde für einen Thronfolger gehalten! 

»Sie sehen aus, als wollten Sie ins Kloster gehen«, sagte 

jemand hinter ihm. Er fuhr hoch. Es war Tante Julchens 

Nichte. Er sprang auf. Sie setzte sich und fragte: »Was ist 

denn mit Ihnen los?« 

Er blickte sie so lange an, bis sie die Lider senkte. Er 

hustete und meinte dann: »Außer Herrn Kesselhuth und 
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Eduard weiß es in dem Hotel noch kein Mensch. Ihnen 

muß ich es aber sagen. Man hält mich für einen Millionär, 

oder, wie Eduard behauptet, für den Thronfolger von 

Albanien. Wieso, weiß ich nicht. In Wirklichkeit bin ich 

ein stellungsloser Akademiker.« 

»Warum haben Sie denn das Mißverständnis nicht 

aufgeklärt?« fragte sie. 

»Nicht wahr?« meinte er. »Ich hätte es tun sollen. Ich 

wollte es ja auch! Ach, ich bin ein Esel! Sind Sie mir sehr 

böse? Eduard meinte nämlich, ich solle den Irrtum auf sich 

beruhen lassen. Vor allem wegen der drei siamesischen 

Katzen. Weil er so gern mit ihnen spielt.« 

»Wer ist denn nun eigentlich dieser Eduard?« fragte sie. 

»Eduard und ich haben ein Preisausschreiben gewonnen. 

Dafür lassen wir uns hier gratis durchfüttern.« 

»Von dem Preisausschreiben habe ich in der Zeitung 

gelesen«, meinte sie. »Es handelt sich um ein 

Ausschreiben der Toblerwerke, ja?« 

Er nickte. 

»Dann sind Sie Doktor Hagestolz?« 

»Hagedorn«, verbesserte er. »Mein Vorname ist Fritz.« 

Anschließend schwiegen sie. Dann wurde sie rot. Und 
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dann sagte sie: »Ich heiße Hildegard.« 

»Sehr angenehm«, antwortete er. »Der schönste 

Vorname, den ich je gehört habe!« 

»Nein«, erklärte sie entschieden. »Fritz gefällt mir 

besser!« 

»Ich meine die weiblichen Vornamen.« 

Sie lächelte. »Dann sind wir uns ja einig.« Er faßte nach 

ihrer Hand, ließ sie verlegen wieder los und sagte: »Das 

wäre wundervoll.« 

Endlich trat Schulze aus dem Lift. Hagedorn nickte ihm 

schon von weitem zu und meinte zu Tante Julchens 

Nichte: »Jetzt kommt Eduard!« 

Sie drehte sich nicht um. 

Der junge Mann ging dem Freund entgegen und flüsterte: 

»Das ist sie.« 

»Was du nicht sagst!« erwiderte Schulze spöttisch. »Ich 

dachte, es wäre schon die nächste.« Er trat an den Tisch. 

Das junge Mädchen hob den Kopf, lächelte ihm zu und 

meinte: »Das ist gewiß Ihr Freund Eduard, Herr Doktor. 

So hab ich ihn mir vorgestellt.« 

Hagedorn nickte fröhlich. »Jawohl. Das ist Eduard. Ein 

goldnes Herz in rauher Schale. Und das ist ein gewisses 
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Fräulein Hildegard.« 

Schulze war wie vor den Kopf geschlagen und hoffte zu 

halluzinieren. Das Mädchen lud zum Sitzen ein. Er kam 

der Aufforderung völlig geistesabwesend nach und hätte 

sich beinahe neben den Stuhl gesetzt. Hagedorn lachte. 

»Sei nicht so albern, Fritz!« sagte Schulze mürrisch. Aber 

Fritz lachte weiter. »Was hast du denn, Eduard? Du siehst 

wie ein Schlafwandler aus, den man laut beim Namen 

gerufen hat.« 

»Gar kein übler Vergleich«, meinte das junge Mädchen 

beifällig. 

Sie erntete einen vernichtenden Blick von Schulze. 

Hagedorn erschrak und dachte: >Das kann ja heiter 

werden!< Anschließend redete er, fast ohne Atem zu 

holen, über den Lumpenball und weswegen Schulze 

keinen Kostümpreis erhalten hätte, und über Kesselhuths 

erste Skistunde, und über Berlin einerseits und die Natur 

andererseits, und daß seine Mutter geschrieben habe, ob es 

in Bruckbeuren Lawinen gebe, und -

»Tu mir einen Gefallen, mein Junge«, bat Eduard. »Hole 

mir doch aus meinem Zimmer das Fläschchen mit den 

Baldriantropfen! Ja? Es steht auf dem Waschtisch. Ich 
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habe Magenschmerzen.« 

Hagedorn sprang auf, winkte dem Liftboy und fuhr nach 

oben. »Sie haben Magenschmerzen?« fragte Tante 

Julchens Nichte. 

»Halte den Schnabel!« befahl der Geheimrat wütend. 

»Bist du plötzlich übergeschnappt? Was willst du hier?« 

»Ich wollte nur nachsehen, wie dir's geht, lieber Vater«, 

sagte Fräulein Hilde. 

Der Geheimrat trommelte mit den Fingern auf der 

Tischplatte. »Dein Benehmen ist beispiellos! Erst 

informierst du, hinter meinem Rücken, die Hoteldirektion, 

und vier Tage später kommst du selber angerückt!« 

»Aber Papa«, entgegnete seine Tochter. »Der Anruf 

nützte doch nichts. Man hielt doch Herrn Hagedorn für 

den Millionär!« 

»Woher weißt du das?« 

»Er hat mir's eben erzählt.« 

»Und weil er dir das eben erzählt hat, bist du vorgestern 

in Berlin weggefahren?« 

»Das klingt tatsächlich höchst unwahrscheinlich«, meinte 

sie nachdenklich. 

»Und seit wann hast du eine Tante, die Julchen heißt?« 
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»Seit heute früh, lieber Vater. Willst du sie 

kennenlernen? Dort kommt sie gerade!« 

Tobler wandte sich um. In ihrem zweitbesten Kleid kam, 

dick und kordial, Frau Kunkel treppab spaziert. Sie suchte 

Hilde und entdeckte sie. Dann erkannte sie den violett 

gekleideten Mann neben ihrer Nichte, wurde blaß, machte 

kehrt und steuerte schleunigst wieder auf die Treppe zu. 

»Schaffe mir auf der Stelle diese idiotische Person 

herbei!« knurrte der Geheimrat. 

Hilde holte die Kunkel auf den ersten Stufen ein und 

schleppte sie an den Tisch. »Darf ich die Herrschaften 

miteinander bekannt machen?« fragte das junge Mädchen 

belustigt. »Herr Schulze - Tante Julchen.« 

Tobler mußte sich, aus Rücksicht auf den neugierig 

herüberschauenden Portier, erheben. Die Kunkel reichte 

ihm, ängstlich und glücklich zugleich, die Hand. Er 

verbeugte sich förmlich, setzte sich wieder und fragte: 

»Bei euch piept's wohl? Was?« 

»Nur bei mir, Herr Geheimrat«, erwiderte Tante Julchen. 

»Gott sei Dank, Sie leben noch! Aber schlecht sehen Sie 

aus. Na, es ist ja auch kein Wunder.« 

»Ruhe!«befahl Hilde. 
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Doch Frau Kunkel trat bereits aus den Ufern. »Auf 

Leitern klettern, die Eisbahn kehren, Kartoffeln schälen, in 

einer Rumpelkammer schlafen ...« 

»Kartoffeln habe ich nicht geschält«, bemerkte Tobler. 

»Noch nicht.« 

Die Kunkel war nicht mehr aufzuhalten. »Die Treppen 

scheuern, schiefe Wände haben Sie auch, und keinen Ofen 

im Zimmer, ich habe es ja kommen sehen! Wenn Sie jetzt 

eine doppelseitige Lungenentzündung hätten, kämen wir 

vielleicht schon zu spät, weil Sie schon tot wären! Es dreht 

sich einem das Herz im Leibe um. Aber natürlich, ob wir 

inzwischen in Berlin sitzen und jede Minute darauf 

warten, daß der Blitz einschlägt, Ihnen kann das ja egal 

sein. Aber uns nicht, Herr Geheimrat! Uns nicht! Ein 

Mann wie Sie macht hier den dummen August!« Sie hatte 

echte Tränen in den Augen. »Soll ich Ihnen einen 

Umschlag machen? Haben Sie irgendwo Schmerzen, Herr 

Geheimrat? Ich könnte das Hotel anzünden! Oh!« Sie 

schwieg und putzte sich geräuschvoll die Nase. Tobler sah 

Tante Julchen unwillig an. »So ist das also«, meinte er und 

nickte wütend. »Herr Kesselhuth hat geklatscht. Mit mir 

könnt ihr's ja machen.« 
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Seine Tochter sah ihn an. »Papa«, sagte sie leise. »Wir 

hatten solche Sorge um dich. Du darfst es uns nicht 

übelnehmen. Wir hatten keine ruhige Minute zu Hause. 

Verstehst du das denn nicht? Die Kunkel und der Johann 

und sogar ich, wir haben dich doch lieb.« Der Kunkel 

rollte aus jedem Auge je eine Träne über die knallroten 

Bäckchen. Sie schluchzte auf. 

Geheimrat Tobler war unbehaglich zumute. »Lassen Sie 

die blöde Heulerei!« brummte er. »Ihr benehmt euch ja 

noch kindischer als ich!« 

»Ein großes Wort«, behauptete seine Tochter. 

»Kurz und gut«, sagte Tobler, »ihr macht hier alles 

kaputt. Daß ihr's nur wißt! Ich habe einen Freund 

gefunden. So etwas braucht ein Mann! Und nun kommt ihr 

angerückt. Er stellt mich meiner eigenen Tochter vor! 

Kurz vorher hat er oben in meinem Zimmer erklärt, daß er 

dieses Mädchen unbedingt heiraten wird!« 

»Welches Mädchen?« erkundigte sich Hilde. 

»Dich!« sagte der Vater. »Wie sollen wir dem Jungen 

nun auseinanderposamentieren, wie sehr wir ihn 

beschwindelt haben? Wenn er erfährt, wer Tante Julchen 

und deren Nichte und der Schiffahrtslinienbesitzer 
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Kesselhuth und sein Freund Schulze in Wirklichkeit sind, 

guckt er uns doch überhaupt nicht mehr an!« 

»Wer will Fräulein Hildegard heiraten?« fragte die 

Kunkel. Ihre Tränen waren versiegt. 

»Fritz«, sagte Hilde hastig. »Ich meine, der junge Mann, 

der Ihnen im Autobus die Namen der Berge aufgezählt 

hat.« 

»Aha«, bemerkte Tante Julchen. »Ein reizender Mensch. 

Aber Geld hat er keins.« 
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Das fünfzehnte Kapitel 

Drei Fragen hinter der Tür 

Als Hagedorn mit den Baldriantropfen anrückte, saßen 

die drei einträchtig beisammen. Sie einte die Besorgnis, er 

könne hinter ihr Geheimnis kommen. 

»Tante Julchen ist auch da!« sagte er erfreut. »Sind die 

Koffer ausgepackt? Und wie gefällt Ihnen mein Freund 

Eduard?« 

»Vorzüglich!« antwortete sie aus tiefster Seele. 

»Eduard, hier sind die Tropfen«, meinte Hagedorn. 

»Was für Tropfen?« fragte Schulze. 

»Die Baldriantropfen natürlich!« erklärte Fritz. 

»Menschenskind, ich denke, du hast Magenschmerzen?« 

»Ach richtig«, murmelte der andere, und dann mußte er 

wohl oder übel Baldriantropfen einnehmen. Mittels eines 

Kaffeelöffels. Hagedorn bestand darauf. 

Hilde freute sich über die Gesichter, die ihr Vater schnitt. 

Tante Julchen, die nicht begriffen hatte, daß es sich um 

erfundene Magenschmerzen handelte, war schrecklich 

aufgeregt und wollte dem Kranken einen heißen Wickel 

machen. Schulze schwor, daß es ihm bereits viel, viel 

besser gehe. 
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»Das kennen wir!« sagte Tante Julchen mißtrauisch. 

»Das machen Sie immer so!« 

Der Geheimrat und seine Tochter zuckten vor Schreck 

zusammen. 

»Das machen sie immer so, die Männer!« fuhr die Tante 

geistesgegenwärtig fort. »Sie geben nie zu, daß ihnen 

etwas fehlt.« 

Die Situation war gerettet. Frau Kunkels Gesicht grenzte 

an Größenwahn. So geschickt hatte sie sich noch nie aus 

der Affäre gezogen. 

Ja, und dann kehrte Herr Kesselhuth von der vierten 

Skistunde zurück. Er hinkte aus Leibeskräften. Denn er 

war auf der Übungswiese versehentlich in den Graswander 

Toni hineingefahren. Und beide waren, als unentwirrbares 

Knäuel, in einem Wildbach gelandet. 

Besonders tiefen Eindruck hatten dem grauhaarigen 

Skischüler die zahllosen ordinären Redensarten gemacht, 

mit denen er anschließend vom Herrn Anton Graswander 

belegt worden war. Sie waren auf keine Kuhhaut 

gegangen. 

Onkel Polter erkundigte sich teilnahmsvoll, wie der 

Unglücksfall verlaufen war, und empfahl eine Firma, die 
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den zerrissenen Sportanzug wieder ins Geschick bringen 

würde. 

Kesselhuth sah sich suchend um. »Herr Doktor Hagedorn 

sitzt in der Halle«, sagte der Portier. 

Kesselhuth humpelte weiter. Er entdeckte den Tisch, an 

dem Schulze und Hagedorn saßen. Als er, nur noch 

wenige Schritte entfernt, sah, wer die beiden Frauen 

waren, begann er leise mit den Zähnen zu klappern. Er 

fuhr sich entsetzt über die Augen. Das war doch wohl 

nicht möglich! Er blickte noch einmal hin. Dann wurde 

ihm übel. Er wäre für sein Leben gern im Boden 

versunken. Doch es gab weit und breit keine Versenkung. 

Er humpelte hinüber. Tante Julchen grinste schadenfroh. 

»Was ist denn mit Ihnen geschehen?« fragte Schulze. 

»Es ist nicht sehr gefährlich«, meinte Kesselhuth. »Es 

gab einen Zusammenstoß. Das ist alles. Ich habe aber das 

Gefühl, daß ich keinen Sport mehr treiben werde.« 

Tante Julchen sah Hagedorn hypnotisch an. »Wollen Sie 

uns nicht vorstellen?« 

Der junge Mann machte die Herrschaften miteinander 

bekannt. Händedrücke wurden getauscht. Es ging sehr 

förmlich zu. Kesselhuth wagte nicht zu sprechen. Jede 
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Bemerkung konnte grundverkehrt sein. 

»Sie sind bestimmt der Herr, dem die Schiffahrtslinie 

gehört?« fragte Hilde. 

»So ist es«, sagte Kesselhuth betreten. 

»Was gehört ihm?« fragte Tante Julchen und hielt, als sei 

sie schwerhörig, eine Hand hinters Ohr. 

»Eine Schiffahrtslinie«, meinte Herr Schulze streng. 

»Sogar eine sehr große Linie! Nicht wahr?« 

Kesselhuth war nervös. »Ich muß mich umziehen. Sonst 

hole ich mir den Schnupfen.« Er nieste dreimal. »Darf ich 

die Anwesenden bitten, nach dem Abendbrot in der Bar 

meine Gäste zu sein?« 

»Genehmigt«, sagte Schulze. »Wir wollen sehen, wieviel 

Tante Julchen verträgt.« 

Sie plusterte sich. »Ich trinke euch alle unter den Tisch. 

Als meine Schwester 1905 Hochzeit hatte, habe ich zwei 

Flaschen Johannisbeerwein ganz allein ausgetrunken.« 

»Hoffentlich kriegen Sie Ihren Schwips diesmal etwas 

schneller«, meinte Kesselhuth, »sonst wird mir der Spaß 

zu teuer.« Dann hinkte er zur Treppe. Er glich einer 

geschlagenen Armee. 

Hagedorn verzehrte Hilde mittlerweile mit seinen 
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Blicken. Plötzlich lachte er auf. »Es ist zwar unwichtig, -

aber ich weiß Ihren Familiennamen noch gar nicht.« 

»Nein?« fragte sie. »Komisch, was? Stellen Sie sich vor: 

Ich heiße genauso wie Ihr Freund Eduard!« 

»Eduard«, sagte der junge Mann, »wie heißt du? Ach so, 

entschuldige, ich glaube, bei mir ist heute ein Schräubchen 

locker. Sie heißen Schulze?« 

»Seit wann siezt du mich denn wieder?« fragte Eduard. 

»Er meinte doch mich«, erklärte Hilde. »Es stimmt 

schon, Herr Doktor. Ich heiße genau wie Ihr Freund.« 

»Nein, so ein Zufall!« rief Hagedorn. 

»Schulze ist ein sehr verbreiteter Name«, bemerkte 

Eduard und musterte Hilde ärgerlich. 

»Trotzdem, trotzdem«, meinte Fritz gefühlvoll. »Dieser 

Zufall berührt mich merkwürdig. Es ist, als stecke das 

Schicksal dahinter. Vielleicht seid ihr miteinander 

verwandt und wißt es gar nicht?« 

An dieser Gesprächsstelle bekam Tante Julchen einen 

Erstickungsanfall und mußte von Fräulein Hildegard 

schleunigst aufs Zimmer transportiere werden. Auf der 

Treppe sagte sie erschöpft: »Das ist die reinste Pferdekur. 

Konnten Sie sich denn keinen anderen Namen 
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aussuchen?« 

Hilde schüttelte energisch den Kopf. »Ich konnte ihn 

nicht belügen. Daß ich genauso wie sein Freund Eduard 

heiße, ist doch wahr.« 

»Wenn das mal gut geht«, sagte die Kunkel. 

»Ist das Mädchen nicht wundervoll?« fragte Fritz. 

»Doch«, meinte Eduard mürrisch. 

»Hast du gesehen, daß sie, wenn sie lacht, ein Grübchen 

hat?« 

»Ja.« 

»Und in den Pupillen hat sie golden schimmernde 

Pünktchen.« 

»Das ist mir an ihr noch nie aufgefallen«, sagte Schulze. 

»Für wie alt hältst du sie eigentlich?« 

»Im August wird sie einundzwanzig Jahre.« 

Fritz lachte. »Laß deine Witze, Eduard! Aber ungefähr 

wird es schon stimmen. Findest du nicht auch, daß ich sie 

heiraten muß?« 

»Na ja«, sagte Schulze. »Meinetwegen.« Er bemerkte 

endlich, daß er faselte, und nahm sich zusammen. 

»Vielleicht hat sie keinen Pfennig Geld«, warf er ein. 
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»Höchstwahrscheinlich sogar«, sagte Hagedorn. »Ich 

habe ja auch keins! Ich werde sie morgen fragen, ob sie 

meine Frau werden will. Dann können wir uns umgehend 

verloben. Und sobald ich eine Anstellung gefunden habe, 

wird geheiratet. Willst du Trauzeuge sein?« 

»Das ist doch selbstverständlich!« erklärte Schulze. 

Hagedorn begann zu schwärmen. »Ich bin wie 

neugeboren. Menschenskind, werde ich jetzt aber bei den 

Berliner Firmen herumsausen! Ich werde sämtliche 

Generaldirektoren in Grund und Boden quatschen. Sie 

werden gar nicht auf die Idee kommen, mich 

hinauszuwerfen.« 

»Vielleicht klappt es mit den Toblerwerken.« 

»Wer weiß«, sagte Fritz skeptisch. »Mit Empfehlungen 

habe ich noch nie Glück gehabt. Nein, das machen wir 

anders. Wenn wir in Berlin sind, rücken wir dem ollen 

Tobler auf die Bude! Hast du 'ne Ahnung, wo er wohnt?« 

»Irgendwo im Grunewald.« 

»Die Adresse werden wir schon herauskriegen. Wir 

gehen ganz einfach hin, klingeln, schieben das 

Dienstmädchen beiseite, setzen uns in seine gute Stube 

und gehen nicht eher weg, bis er uns angestellt hat. 
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Schlimmstenfalls übernachten wir dort. Ein paar Stullen 

nehmen wir mit. Ist das gut?« 

»Eine grandiose Idee«, sagte Schulze, »Ich freue mich 

schon jetzt auf Toblers Gesicht. Wir zwei werden's dem 

ollen Knaben schon besorgen, was?« 

»Worauf er sich verlassen kann!« bemerkte Hagedorn 

begeistert. »Herr Geheimrat - werden wir sagen - Sie 

besitzen zwar viele Millionen und verdienen jedes Jahr 

noch ein paar dazu, und somit ist es eigentlich überflüssig, 

daß zwei so talentierte Werbefachleute wie wir 

ausgerechnet zu Ihnen kommen. Wir sollten lieber für 

Werke arbeiten, denen es schlecht geht, damit sie wieder 

auf die Beine kommen. Aber, Herr Geheimrat, keine 

Reklame ist so gut, daß sie nicht mit Kosten verbunden 

wäre. Wir Propagandisten sind Feldherren; aber unsre 

Armeen liegen, sauber gebündelt, in Ihrem Geldschrank. 

Ohne Truppen kann der beste Stratege keine Schlacht 

gewinnen. Und Reklame ist Krieg! Es gilt, die Köpfe von 

Millionen Menschen zu erobern. Es gilt, diese Köpfe zum 

besetzten Gebiet zu machen! Herr Geheimrat Tobler! Man 

darf die Konkurrenz nicht erst auf dem Markt, man muß 

sie bereits im Gedankenkreis derer besiegen, die morgen 
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kaufen wollen. Wir Werbefachleute bringen es fertig, aus 

einem Verkaufsartikel, der dem freien Wettbewerb 

unterliegt, mit Hilfe der Psychologie einen Monopolartikel 

zu machen! Geben Sie uns Bewegungsfreiheit, Sire!« 

Hagedorn holte Atem. 

»Großartig!« meinte Schulze. »Bravo, bravo! Wenn uns 

der Tobler auch dann noch nicht engagiert, verdient er sein 

Glück überhaupt nicht.« 

»Du sagst es«, erklärte Fritz pathetisch. »Aber so 

dämlich wird er ja nicht sein.« 

Schulze zuckte zusammen. 

»Vielleicht frag ich sie schon heute abend«, sagte Fritz 

entschlossen. 

»Wen?« 

»Hilde.« 

»Was?« 

»Ob sie meine Frau werden will.« 

»Und wenn sie nicht will?« 

»Auf diesen Gedanken bin ich noch gar nicht 

gekommen«, sagte Hagedorn. Er war ehrlich erschrocken. 

»Mach mir keine Angst, Eduard!« 

»Und wenn die Eltern nicht wollen?« 
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»Vielleicht hat sie keine mehr. Das wäre das bequemste.« 

»Sei nicht so roh, Fritz! Na, und wenn der Bräutigam 

nicht will? Was dann?« 

Hagedorn wurde blaß. »Du bist übergeschnappt. Meine 

Hilde hat doch keinen Bräutigam!« 

»Ich verstehe dich nicht«, sagte Schulze. »Warum soll so 

ein hübsches, kluges, lustiges Mädchen, das ein Grübchen 

hat und in der Iris goldene Pünktchen - warum soll sie 

denn keinen Bräutigam haben? Meinst du, sie hat dich seit 

Jahren vorgeahnt?« 

Fritz sprang auf. »Ich bringe dich um! Aber vorher gehe 

ich auf ihr Zimmer. Bleib sitzen, Eduard! Solltest du recht 

gehabt haben, werde ich dich nachher aufs Rad flechten. 

Besorge, bitte, inzwischen ein passendes Rad!« Und dann 

rannte Doktor Hagedorn treppauf. 

Geheimrat Tobler sah ihm lächelnd nach. 

Einige Minuten später kam Herr Johann Kesselhuth, 

bereits im Smoking, in die Halle zurück. Er hinkte noch 

immer ein bißchen. »Sind Sie mir böse, Herr Geheimrat?« 

fragte er bekümmert. »Ich hatte Fräulein Hildegard 

versprochen, jeden Tag über unser Befinden zu berichten. 
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Wer konnte denn ahnen, daß sie hierher kämen? Daran ist 

aber nur die Kunkel schuld, dieser Trampel.« 

»Schon gut, Johann«, sagte Tobler. »Es ist nicht mehr zu 

ändern. Wissen Sie schon das Neueste?« 

»Ist es etwas mit der Wirtschaftskrise?« 

»Nicht direkt, Johann. Nächstens gibt es eine 

Verlobung.« 

»Wollen Sie sich wieder verheiraten, Herr Geheimrat?« 

»Nein, Sie alter Esel. Doktor Hagedorn wird sich 

verloben!« 

»Mit wem denn, wenn man fragen darf?« 

»Mit Fräulein Hilde Schulze!« 

Johann begann wie die aufgehende Sonne zu strahlen. 

»Das ist recht«, meinte er. »Da werden wir bald 

Großvater.« 

Nach längerem Suchen fand Hagedorn die Zimmer von 

Tante Julchen und deren Nichte. 

»Das gnädige Fräulein hat einundachtzig«, sagte das 

Stubenmädchen und knickste. 

Er klopfte. 

Er hörte Schritte. »Was gibt's?« 
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»Ich muß Sie dringend etwas fragen«, sagte er gepreßt. 

»Das geht nicht«, antwortete Hildes Stimme. »Ich bin 

beim Umziehen.« 

»Dann spielen wir die drei Fragen hinter der Tür«, 

meinte er. 

»Also, schießen Sie los, Herr Doktor!« Sie legte ein Ohr 


an die Türfüllung, aber sie vernahm nur das laute, 


aufgeregte Klopfen ihres Herzens. »Wie lautet die erste 


Frage?« 


»Genau wie die zweite«, sagte er. 


»Und wie ist die zweite Frage?« 


»Genau wie die dritte«, sagte er. 


»Und wie heißt die dritte Frage?« 


Er räusperte sich. »Haben Sie schon einen Bräutigam, 


Hilde?« 


Sie schwieg lange. Er schloß die Augen. Dann hörte er, 


es schien eine Ewigkeit vergangen zu sein, die drei Worte: 


»Noch nicht, Fritz.« 


»Hurra!« rief er, daß es im Korridor widerhallte. Dann 

rannte er davon. 

Die Tür des Nebenzimmers öffnete sich vorsichtig. Tante 

Julchen spähte aus dem Spalt und murmelte: »Diese 
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jungen Leute! Wie im Frieden!« 
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Das sechzehnte Kapitel 

Auf dem Wolkenstein 

Frau Kunkel hatte sich hinsichtlich ihrer Trinkfestigkeit 

geirrt. Vielleicht vertrug sie nichts, weil sie seit der 

Hochzeit ihrer Schwester, Anno 1905, aus der Übung 

gekommen war. Tatsache ist, daß sie am Tage nach ihrer 

Ankunft in Bruckbeuren mit einem katastrophalen Ölkopf 

aufwachte. Sie konnte sich an nichts mehr erinnern, und 

ihr Frühstück bestand aus Pyramiden. 

»Wie war das eigentlich gestern nacht?« fragte sie. 

»Habe ich sehr viel Blödsinn geredet?« 

»Das wäre nicht so schlimm gewesen«, meinte Hilde. 

»Aber Sie begannen die Wahrheit zu sagen! Deswegen 

mußte ich ununterbrochen mit Doktor Hagedorn tanzen.« 

»Sie Ärmste!« 

»Das nun wieder nicht. Aber meine weißen Halbschuhe 

drückten entsetzlich. Und das durfte ich mir nicht 

anmerken lassen. Sonst hätte er nicht mehr tanzen wollen, 

und dann wären sämtliche Geheimnisse, die wir vor ihm 

haben, herausgekommen.« 

»Eines Tages wird er sie ja doch erfahren müssen!« 

»Gewiß, meine Dame. Aber weder am ersten Abend, 
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noch von meiner angetrunkenen Tante, die gar nicht meine 

Tante ist.« 

Frau Kunkel rümpfte die Stirn. Sie fühlte sich beleidigt. 

»Und was geschah dann?« fragte sie unwillig. 

»Dann hat Johann Sie ins Bett gebracht.« 

»Um des Himmels willen!« rief Tante Julchen. »Das hat 

mir noch gefehlt!« 

»Das hat Johann auch gesagt. Aber es mußte sein. Sie 

forderten nämlich einen Herrn nach dem andern zum 

Tanzen auf. Erst tanzten Sie mit Herrn Spalteholz, einem 

Fabrikanten aus Gleiwitz; dann mit Mister Sullivan, einem 

englischen Kolonialoffizier; dann mit Herrn Lenz, einem 

Kunsthändler aus Köln; schließlich machten Sie sogar vor 

dem Oberkellner einen Knicks, und da fanden wir's an der 

Zeit, Sie zu beseitigen.« 

Frau Kunkel sah puterrot aus. »Habe ich schlecht 

getanzt?« fragte sie leise. 

»Im Gegenteil. Sie haben die Herren mit Bravour 

herumgeschwenkt. Man war von Ihnen begeistert.« 

Die alte, dicke Dame atmete auf. »Und hat sich der 

Doktor erklärt?« 

»Wollen Sie sich deutlicher ausdrücken?« fragte Hilde. 
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»Hat er die vierte Frage hinter der Tür gestellt?« 

»Ach so! Sie haben gestern nachmittag gehorcht! Nein, 

die vierte Frage hat er nicht gestellt.« 

»Warum denn nicht?« 

»Vielleicht war keine Tür da«, meinte Fräulein Tobler. 

»Außerdem waren wir ja nie allein.« 

Frau Kunkel sagte: »Ich verstehe Sie ja nicht ganz, 

Fräulein Hilde.« 

»Meines Wissens verlangt das auch kein Mensch.« 

»So ein arbeitsloser Doktor, das ist doch kein Mann für 

Sie. Wenn ich bedenke, was für Partien Sie machen 

könnten!« 

»Werden Sie jetzt nicht ulkig!« sagte Hilde. »Partien 

machen! Wenn ich das schon höre! Eine Ehe ist doch kein 

Ausflug!« 

Sie stand auf, zog die Norwegerjacke an und ging zur 

Tür. »Kommen Sie! Sie sollen Ihren Willen haben. Wir 

werden eine Partie machen!« 

Tante Julchen schusselte hinterher. Auf der Treppe 

mußte sie umkehren, weil sie die Tasche vergessen hatte. 

Als sie in der Halle eintraf, standen die andern schon vor 

der Hoteltür und warfen nach dem schönen Kasimir mit 
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Schneebällen. 

Sie trat ins Freie und fragte: »Wo soll denn die Reise 

hingehen?« 

Herr Schulze zeigte auf die Berge. Und Hagedorn rief: 

»Auf den Wolkenstein!« 

Tante Julchen schauderte. »Gehen Sie immer voraus!« 

bat sie. »Ich komme gleich nach. Ich habe die Handschuhe 

vergessen.« 

Herr Kesselhuth lächelte schadenfroh und sagte: 

»Bleiben Sie nur hier. Ich borge Ihnen meine.« 

Als Frau Kunkel die Talstation der Drahtseilbahn 

erblickte, riß sie sich los. Die Männer mußten sie wieder 

einfangen. Sie strampelte und jammerte, als man sie in den 

Wagen schob. Es war, als würde Vieh verladen. Die 

andern Fahrgäste lachten sie aus. 

»Dort hinauf soll ich?« rief sie. »Wenn nun das Seil 

reißt?« 

»Dieserhalb sind zwei Reserveseile da«, meinte der 

Schaffner. 

»Und wenn die Reserveseile reißen?« 

»Dann steigen wir auf freier Strecke aus«, behauptete 

Hagedorn. 
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Sie randalierte weiter, bis Hilde sagte: »Liebe Tante, 

willst du denn, daß wir andern ohne dich abstürzen?« 

Frau Kunkel verstummte augenblicklich, blickte ihre 

Nichte und Herrn Schulze treuherzig an und schüttelte den 

Kopf. »Nein«, sagte sie sanft wie ein Lamm, »dann will 

ich auch nicht weiterleben.« 

Der Wagen hob sich und glitt aus der Halle. Während der 

ersten zehn Minuten hielt Tante Julchen die Augen fest 

zugekniffen. Jedesmal, wenn man, schaukelnd und 

schwankend, einen der Pfeiler passierte, bewegte sie 

lautlos die Lippen. 

Die Hälfte der Strecke war ungefähr vorüber. Sie hob 

vorsichtig die Lider und blinzelte durchs Fenster. Man 

schwebte gerade hoch über einem mit Felszacken, 

Eissäulen und erstarrten Sturzbächen reichhaltig 

ausgestatteten Abgrund. Die andern Fahrgäste schauten 

andächtig in die grandiose Tiefe. Tante Julchen stöhnte 

auf, und ihre Zähne schlugen gegeneinander. 

»Sie sind aber ein Angsthase!« meinte Schulze ärgerlich. 

Sie war empört. »Ich kann Angst haben, soviel ich will! 

Warum soll ich denn mutig sein? Wie komme ich dazu? 

Mut ist Geschmackssache. Habe ich recht, meine 
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Herrschaften? Wenn ich General wäre, meinetwegen! Das 

ist etwas anderes. Aber so? Als meine Schwester und ich 

noch Kinder waren - meine Schwester ist in Halle an der 

Saale verheiratet, recht gut sogar, mit einem 

Oberpostinspektor, Kinder haben sie auch, zwei Stück, die 

sind nun auch schon lange aus der Schule, was wollte ich 

eigentlich sagen? Richtig, ich weiß schon wieder - damals 

waren wir in den großen Ferien auf einem Gut - es gehörte 

einem entfernten Onkel von unserem Vater, eigentlich 

waren sie nur Jugendfreunde und gar nicht verwandt, aber 

wir Mädchen nannten ihn Onkel, später mußte er das Gut 

verkaufen, denn die Landwirte haben es sehr schwer, aber 

das wissen Sie ja alle, vielleicht ist er auch schon tot, 

wahrscheinlich sogar, denn ich bin heute - natürlich muß 

er tot sein, denn hundertzwanzig Jahre alt wird doch kein 

Mensch, es gibt natürlich Ausnahmen, vor allem in der 

Türkei, habe ich gelesen. Oh, mein Kopf! Ich hätte gestern 

nacht nicht soviel trinken sollen, ich bin es nicht gewöhnt, 

außerdem habe ich fremde Herren zum Tanz engagiert. 

Sie können mich totschlagen, ich habe keine Ahnung 

mehr, es ist schauderhaft, was einem in so einem Zustande 

alles passieren kann ...« 
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Bums! Die Drahtseilbahn hielt. Man war an der 

Gipfelstation angelangt. Die Fahrgäste stiegen laut 

lachend aus. »Die alte Frau hat den Höhenrausch«, sagte 

ein Skifahrer. 

»Ach wo«, antwortete ein anderer. »Sie ist noch von 

gestern abend besoffen!« 

Tante Julchen und die beiden älteren Herren machten es 

sich in den Liegestühlen bequem. 

»Willst du nicht erst das Panorama bewundern, liebe 

Tante?« fragte Hilde. Sie stand neben Hagedorn an der 

Brüstung und blickte in die Runde. 

»Laßt mich mit euren Bergen zufrieden!« knurrte die 

Tante, faltete die Hände überm Kostümjackett und sagte: 

»Ich liege gut.« 

»Ich glaube, wir stören«, flüsterte Hagedorn. 

Schulze hatte scharfe Ohren. »Macht, daß ihr 

fortkommt!« befahl er. »Aber in einer Stunde seid ihr 

zurück, sonst raucht's! Kehrt, marsch!« Dann fiel ihm 

noch etwas ein. »Fritz! Vergiß nicht, daß ich Mutterstelle 

an dir vertrete!« 

»Mein Gedächtnis hat seit gestern sehr gelitten«, erklärte 

der junge Mann. Dann folgte er Hilde. Doch er wurde 
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noch einmal aufgehalten. Aus einem Liegestuhl streckte 

sich ihm eine Frauenhand entgegen. Es war die Mallebré. 

»Servus, Herr Doktor!« sagte sie und ließ hierbei ihre 

schöne Altstimme vibrieren. Sie sah resigniert in seine 

Augen. »Darf ich Sie mit meinem Mann bekannt machen? 

Er kam heute morgen an.« 

»Welch freudige Überraschung!« meinte Hagedorn und 

begrüßte einen eleganten Herrn mit schwarzem 

Schnurrbart und müdem Blick. 

»Ich habe schon von Ihnen gehört«, sagte Herr von 

Mallebré. »Sie sind der Gesprächsstoff dieser Saison. 

Meine Verehrung!« 

Hagedorn verabschiedete sich rasch und folgte Hilde, die 

am Fuß der Holztreppe im Schnee stand und wartete. 

»Schon wieder eine Anbeterin?« fragte sie. 

Er zuckte die Achseln. »Sie wollte von mir gerettet 

werden«, berichtete er. »Sie leidet an chronischer 

Anpassungsfähigkeit. Da ihre letzten Liebhaber mehr oder 

weniger oberflächlicher Natur waren, entschloß sie sich, 

die Verwahrlosung ihres reichen Innenlebens befürchtend, 

zu einer Radikalkur. Sie wollte sich an einem wertvollen 

Menschen emporranken. Der wertvolle Mensch sollte ich 
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sein. Aber nun ist ja der Gatte eingetroffen!« 

Sie kreuzten den Weg, der zur Station hinunterführte. 

Der nächste Wagen war eben angekommen. Allen 

Fahrgästen voran kletterte Frau Casparius ins Freie. Dann 

steckte sie burschikos die Hände in die Hosentaschen und 

stiefelte eifrig zum Hotel empor. Hinter ihr, mit zwei 

Schneeschuhen bewaffnet, ächzte Lenz aus Köln. 

Die blonde Bremerin entdeckte Hagedorn und Hilde, 

kriegte böse Augen und rief: »Herr Doktor! Was machen 

Ihre kleinen Katzen? Grüßen Sie sie von mir!« Sie 

verschwand mit Riesenschritten im Hotel. 

Hildegard ging schweigend neben Fritz her. Erst als sie, 

nach einer Wegbiegung, allein waren, fragte sie: »Wollte 

diese impertinente Person ebenfalls gerettet werden?« 

Hagedorns Herz klopfte. >Sie ist schon eifersüchtig< 

dachte er gerührt. Dann sagte er: »Nein, sie hatte andere 

Pläne. Sie erklärte, daß wir jung, blühend und gesund 

seien. So etwas verpflichte. Platonische Vorreden seien 

auf ein Mindestmaß zu beschränken.« 

»Und was wollte sie mit Ihren Katzen?« 

»Vor einigen Tagen klopfte es an meiner Tür. Ich rief 

>Herein!<, weil ich dachte, es sei Eduard. Es war aber 
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Frau Casparius. Sie legte sich auf den kostbaren 

Perserteppich und spielte mit den Kätzchen. Später kam 

dann Eduard, und da ging sie wieder. Sie heißt Hortense.« 

»Das ist ja allerhand«, meinte Hildegard. »Ich glaube, 

Herr Doktor, auf Sie müßte jemand aufpassen. Sie machen 

sonst zuviel Dummheiten.« 

Er nickte verzweifelt. »So geht es auf keinen Fall weiter. 

Das heißt: Eduard paßt ja auf mich auf.« 

»Eduard?« fragte sie höhnisch. »Eduard ist nicht streng 

genug. Außerdem ist das keine Aufgabe für einen Mann!« 

»Wie recht Sie haben!« rief er. »Aber wer soll es sonst 

tun?« 

»Versuchen Sie's doch einmal mit einem Inserat«, schlug 

sie vor. »Kinderfrau gesucht!« 

»Kinderfräulein«, verbesserte er gewissenhaft. »Kost und 

Logis gratis. Liebevolle Behandlung zugesichert.« 

»Jawohl!« sagte sie zornig. »Mindestens sechzig Jahre 

alt! Besitz eines Waffenscheins Vorbedingung!« Sie 

verließ den Weg und stolperte, vor sich hin schimpfend, 

über ein blütenweißes Schneefeld. Er hatte Mühe, 

einigermaßen Schritt zu halten. 

Einmal drehte sie sich um. »Lachen Sie nicht!« rief sie 
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außer sich. »Sie Wüstling!« Dann rannte sie gehetzt 

weiter. 

»Wollen Sie gleich stehenbleiben!« befahl er. 

In demselben Augenblick brach sie im Schnee ein. Sie 

versank bis an die Hüften. Erst machte sie ein 

erschrockenes Gesicht. Dann begann sie wild zu 

strampeln. Aber sie glitt immer tiefer in den Schnee. Es 

sah aus, als gehe sie unter. Hagedorn eilte zu Hilfe. 

»Fassen Sie meine Hand an!« sagte er besorgt. »Ich ziehe 

Sie heraus.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Unterstehen Sie sich! Ich bin 

keine von denen, die sich retten lassen.« In ihren Augen 

standen Tränen. 

Nun war er nicht mehr zu halten. Er bückte sich, packte 

zu, zog sie aus der Schneewehe, umfing sie mit beiden 

Armen und küßte sie auf den Mund. 

Später sagte sie: »Du Schuft! Du Kanaille! Du Halunke! 

Du Mädchenhändler!« Und dann gab sie ihm den Kuß, 

ohne Abzüge, zurück. Hierbei hämmerte sie anfangs mit 

ihren kleinen Fäusten auf seinen Schultern herum. Später 

öffneten sich die Fäuste. Dafür schlossen sich, ganz 

allmählich, ihre Augen. Noch immer hingen kleine Tränen 
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in den langen dunklen Wimpern. 

»Na, wie war's«, fragte Schulze, als sie wiederkamen. 

»Das läßt sich schwer beschreiben«, sagte Hagedorn. 

»Ja, ja«, meinte Herr Kesselhuth verständnisvoll. »Diese 

Gletscher und Durchblicke und Schneefelder überall! Da 

fehlen einem die Worte.« 

»Vor allem die Schneefelder!« bestätigte der junge 

Mann. Hilde sah ihn streng an. 

Tante Julchen erwachte gerade. Ihr Gesicht war rot 

gebrannt. Sie gähnte und rieb sich die Augen. 

Hilde setzte sich und sagte: »Komm, Fritz! Neben mir ist 

noch ein Platz frei.« 

Die Tante fuhr elektrisiert hoch. »Was ist denn passiert?« 

»Nichts Außergewöhnliches«, meinte das junge 

Mädchen. 

»Aber du duzt ihn ja!« rief die alte Frau. 

»Ich nehme das Ihrer Nichte nicht weiter übel«, bemerkte 

Hagedorn. 

»Er duzt mich ja auch!« sagte Hilde. 

»Es ist an dem«, erklärte Fritz, »Hilde und ich haben 

beschlossen, während der nächsten fünfzig Jahre 

241




zueinander du zu sagen.« 

»Und dann?« fragte Tante Julchen. 

»Dann lassen wir uns scheiden«, behauptete die Nichte. 

»Meine herzlichsten Glückwünsche!« rief Herr 

Kesselhuth erfreut. Während die Tante immer noch nach 

Luft rang, fragte Schulze: »Liebes Fräulein, haben Sie 

zufällig irgendwelche Angehörigen?« 

»Ich bin so frei«, erklärte das junge Mädchen. »Ich bin 

zufällig im Besitz eines Vaters.« 

Hagedorn fand das sehr gelungen. »Ist er wenigstens 

nett?« fragte er. 

»Es läßt sich mit ihm auskommen«, meinte Hilde. »Er 

hat glücklicherweise sehr viele Fehler. Das hat seine 

väterliche Autorität restlos untergraben.« 

»Und wenn er mich nun absolut nicht leiden kann?« 

fragte der junge Mann bekümmert. »Vielleicht will er, daß 

du einen Bankdirektor heiratest. Oder einen Tierarzt aus 

der Nachbarschaft. Oder einen Studienrat, der ihm jeden 

Morgen in der Straßenbahn gegenübersitzt. Das ist alles 

schon vorgekommen. Na, und wenn er erst hört, daß ich 

nicht einmal eine Anstellung habe!« 

»Du wirst schon eine finden«, tröstete Hilde. »Und wenn 
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er dann noch etwas dagegen hat, grüßen wir ihn auf der 

Straße nicht mehr. Das kann er nämlich nicht leiden.« 

»Oder wir machen ihn so rasch wie möglich zum 

zehnfachen Großvater«, erwog Fritz. »Und dann stecken 

wir alle zehn Kinder in seinen Briefkasten. Das wirkt 

immer.« 

Tante Julchen riß den Mund auf und hielt sich die Ohren 

zu. Schulze sagte: »So ist's recht! Ihr werdet ihn schon 

kleinkriegen, den ollen Kerl!« 

Herr Kesselhuth hob abwehrend die Hand. »Sie sollten 

von Herrn Schulze nicht so abfällig sprechen, Herr 

Schulze!« 

Tante Julchen wurde es zuviel. Sie stand auf und wollte 

nach Bruckbeuren zurück. »Aber mit der Drahtseilbahn 

fahre ich nicht!« 

»Zu Fuß ist die Strecke noch viel gefährlicher«, sagte 

Hagedorn. »Außerdem dauert es vier Stunden.« 

»Dann bleibe ich hier oben und warte bis zum Frühling«, 

erklärte die Tante kategorisch. 

»Ich habe doch aber schon die Rückfahrkarten gelöst«, 

meinte Herr Kesselhuth. »Soll denn Ihr Billett verfallen?« 

Tante Julchen rang mit sich. Es war ergreifend 
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anzusehen. Endlich sagte sie: »Das ist natürlich etwas 

anderes.« Und dann schritt sie als erste zur Station. 

Sparsamkeit macht Helden. 
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Das siebzehnte Kapitel 

Hoffnungen und Entwürfe 

Am frühen Nachmittag, während die älteren Herrschaften 

je ein Schläfchen absolvierten, gingen Hildegard und Fritz 

in den Wald. Sie faßten sich bei den Händen. Sie blickten 

einander von Zeit zu Zeit lächelnd an. Sie blieben 

manchmal stehen, küßten sich und strichen einander 

zärtlich übers Haar. Sie spielten Haschen. Sie schwiegen 

meist und hätten jede Tanne umarmen mögen. Das Glück 

lastete auf ihren Schultern wie viele Zentner Konfekt. 

Fritz meinte nachdenklich: »Eigentlich sind wir doch 

zwei ziemlich gescheite Lebewesen. Ich unterstelle es 

jedenfalls als wahr. Wie kommt es dann, daß wir uns 

genauso albern benehmen wie andere Liebespaare? Wir 

halten uns an den Händchen. Wir stolpern Arm in Arm 

durch die kahle Natur. Wir bissen einander am liebsten die 

Nasenspitzen ab. Ist das nicht idiotisch! Frollein, ich bitte 

um Ihre unmaßgebliche Stellungnahme!« 

Hilde kreuzte die Arme vor der Brust, verneigte sich 

dreimal und sagte: »Erhabener Sultan, gestatte deiner sehr 

unwürdigen Dienerin die Bemerkung, daß die Klugheit im 

Liebeskonzert der Völker noch nie die erste Geige 
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spielte.« 

»Stehen Sie auf, teuerste Gräfin!« rief er pathetisch, 

obwohl sie gar nicht kniete. »Stehen Sie auf! Wer so klug 

ist, daß er die Grenzen der Klugheit erkennt, muß belohnt 

werden. Ich ernenne Sie hiermit zu meiner Kammerzofe à 

la suite!« 

Sie machte einen Hofknicks. »Ich werde sogleich vor 

Rührung weinen, Majestät, und bitte, in meinen Tränen 

baden zu dürfen.« 

»Es sei!« erklärte er königlich. »Erkälten Sie sich aber 

nicht!« 

»Keineswegs, Meister«, sagte sie. »Die Temperatur 

meiner Zähren pflegt erfahrungsgemäß zwischen 

sechsundzwanzig und achtundzwanzig Grad Celsius zu 

schwanken.« 

»Wohlan!« rief er. »Und wann treten Sie Ihren Dienst an 

meinem Hofe an?« 

»Sobald du willst«, erklärte sie. Dann begann sie 

plötzlich, trotz der Nagelschuhe, zu tanzen. »Es handelt 

sich um den sterbenden Schwan«, fügte sie erläuternd 

hinzu. »Ich bitte, besonders auf meinen langen Hals zu 

achten.« 
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»Tanzen Sie weiter!« meinte er. »Ich hole Sie abends 

wieder ab.« 

Er ging. Sie kam laut heulend hinter ihm her und gab vor, 

sich zu fürchten. Er nahm sie bei der Hand und sagte: 

»Törichtes Kind!« 

»Aber der Schwan ist doch gestorben«, erklärte sie eifrig. 

»Und mit einem so großen toten Vogel allein im Wald - 

huhuhu!« 

Er gab ihr einen Klaps, und dann setzten sie den Weg 

fort. Nach einiger Zeit wurde er ernst. »Wieviel Geld muß 

ich verdienen, damit wir heiraten können? Bist du sehr 

anspruchsvoll? Was kostet der Ring, den du am Finger 

hast?« 

»Zweitausend Mark.« 

»Ach du grüne Neune«, rief er. 

»Das ist doch schön«, meinte sie. »Den können wir 

versetzen!« 

»Ich werde dich gleich übers Knie legen! Wir werden 

nicht von dem leben, was du versetzt, sondern von dem, 

was ich verdiene.« 

Sie stemmte die Hände in die Hüften. »Aha! Das könnte 

dir so passen! Du widerwärtiger Egoist! Alle Männer sind 
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Egoisten. Ich habe ein Buch gelesen. Da stand es drin. 

>Das Wirtschaftsgeld und die Monogamie< hieß das 

Buch. Ihr seid ein heimtückisches, kleinliches Geschlecht, 

brrr!« Sie schüttelte sich wie ein nasser Pudel. »Vier 

Monate lang könnten wir von dem Ring leben! In einer 

Dreizimmerwohnung mit indirekter Beleuchtung! 

Zentralheizung und Fahrstuhl inklusive! Und sonntags 

könnten wir miteinander zum Fenster hinausgucken! Aber 

nein! Lieber stopfst du mich in eine Konservenbüchse wie 

junges Gemüse. Bis ich einen grauen Bart kriege. Ich bin 

aber kein junges Gemüse!« 

»Doch«, wagte er zu bemerken. 

»Ich schmeiße den blöden Ring in den Schnee!« rief sie. 

Und sie tat es wirklich. Anschließend krochen sie auf allen 

vieren im Wald umher. Endlich fand er den Ring wieder. 

»Ätsch!« machte sie. »Nun gehört er dir!« 

Er steckte ihn an ihren Finger und sagte: »Ich borge ihn 

dir bis auf weiteres.« Nach einer Weile fragte er: »Du 

glaubst also, daß wir mit fünfhundert Mark im Monat 

auskommen?« 

»Na klar.« 

»Und wenn ich weniger verdiene?« 
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»Dann kommen wir mit weniger aus«, meinte sie 

überzeugt. »Du darfst das Geld nicht so ernst nehmen, 

Fritz. Wenn alle Stränge reißen, pumpen wir meinen Vater 

an. Damit er weiß, wozu er auf der Welt ist.« 

»Du bist wahnwitzig«, sagte er. »Du verstehst nichts von 

Geld. Und von Männern verstehst du noch weniger. Dein 

Vater könnte der Schah von Persien sein - ich nähme 

keinen Pfennig von ihm geschenkt.« 

Sie hob sich auf Zehenspitzen und flüsterte ihm ins Ohr: 

»Liebling, mein Vater ist doch aber gar nicht der Schah 

von Persien!« 

»Da haben wir's«, sagte er. »Da siehst du wieder einmal, 

daß ich immer recht habe.« 

»Du bist ein Dickschädel«, erwiderte sie. »Zur Strafe 

fällt Klein-Hildegard nunmehr in eine tiefe Ohnmacht.« 

Sie machte sich stocksteif, kippte in seine ausgebreiteten 

Arme, blinzelte vorsichtig durch die gesenkten Lider und 

spitzte die Lippen. (Nicht etwa, um zu pfeifen.) 

Inzwischen hatten die älteren Herrschaften das 

Nachmittagsschläfchen erfolgreich beendet. Johann stieg, 

über die Dienstbotentreppe, ins fünfte Stockwerk und 

249




brachte Blumen, eine Kiste Zigarren, frische Rasierklingen 

sowie Geheimrat Toblers violette Hose, die er gebügelt 

hatte. Der Geheimrat stand ohne Beinkleider in seinem 

elektrisch geheizten Dachstübchen und sagte: »Deswegen 

suche ich wie ein Irrer! Ich wollte gerade in Unterhosen 

zum Fünfuhrtee gehen!« 

»Ich habe die Hose, während Sie schliefen, aus Ihrem 

Zimmer geholt. Sie sah skandalös aus.« 

»Hauptsache, daß sie Ihnen jetzt gefällt«, meinte Tobler. 

Er kleidete sich an. Johann bürstete ihm Jackett und 

Schuhe. Dann gingen sie und klopften unterwegs an Frau 

Kunkels Zimmer. Tante Julchen rauschte imposant in den 

Korridor. 

»Sie haben sich ja geschminkt!« meinte Johann. 

»Ein ganz kleines bißchen«, sagte sie. »Man fällt sonst 

aus dem Rahmen. Wir können schließlich nicht alle 

miteinander wie die Vagabunden herumlaufen! Herr 

Geheimrat, ich habe ein paar Anzüge mitgebracht. Wollen 

Sie sich nicht endlich umziehen? Heute früh haben die 

Leute oben auf dem hohen Berg gräßliche Bemerkungen 

gemacht.« 

»Halten Sie den Mund, Kunkel!« befahl Tobler. »Es ist 
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egal!« 

»Ein Herr mit einer Hornbrille hat gesagt: >Wenn man 

den Kerl ins Kornfeld stellt, fliegen die Vögel fort!< Und 

eine Dame ...« 

»Sie sollen den Mund halten!« knurrte Johann. 

»Die Dame sagte: >So etwas müßte der Verkehrsverein 

narkotisieren und heimschicken.<« 

»Ein rohes Frauenzimmer!« meinte der Geheimrat. 

»Aber so sind die Menschen.« 

Dann tranken sie in der Halle Kaffee. Frau Kunkel aß 

Torte und sah den Tanzpaaren zu. Die beiden Männer 

lasen Zeitung und rauchten schwarze Zigarren. 

Plötzlich trat ein Boy an den Tisch und sagte: »Herr 

Schulze, Sie sollen mal zum Portier kommen!« 

Tobler, der, in Gedanken versunken, Zeitung las, meinte: 

»Johann, sehen Sie nach, was er will!« 

»Schrecklich gern«, flüsterte Herr Kesselhuth. »Aber das 

geht doch nicht.« 

Der Geheimrat legte das Blatt beiseite. »Das geht 

wirklich nicht.« Er blickte den Boy an. »Einen schönen 

Gruß, und ich läse Zeitung. Wenn der Herr Portier etwas 

von mir will, soll er herkommen.« 
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Der Junge machte ein dämliches Gesicht und 

verschwand. Der Geheimrat griff erneut zur Zeitung. Frau 

Kunkel und Johann blickten gespannt zur Portierloge 

hinüber. Kurz darauf kam Onkel Polter an. »Ich höre, daß 

Sie sehr beschäftigt sind«, meinte er mürrisch. 

Tobler nickte gleichmütig und las weiter. »Wie lange 

kann das dauern?« fragte der Portier und bekam rote 

Backen. 

»Schwer zu sagen«, meinte Tobler. »Ich bin erst beim 

Leitartikel.« 

Der Portier schwitzte schon. »Die Hoteldirektion wollte 

Sie um eine kleine Gefälligkeit bitten.« 

»Oh, darf ich endlich den Schornstein fegen?« 

»Sie sollen für ein paar Stunden die Skihalle 

beaufsichtigen. Bis die letzten Gäste herein sind. Der Sepp 

ist verhindert.« 

»Hat er die Masern?« fragte der andere. »Sollte ihn das 

Kind der Botenfrau angesteckt haben?« 

Der Portier knirschte mit den Zähnen. »Die Gründe tun 

nichts zur Sache. Dürfen wir auf Sie zählen?« 

Herr Schulze schüttelte den Kopf. Er schien die Absage 

selber zu bedauern. »Ich mag heute nicht. Vielleicht ein 
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andermal.« 

Die Umstehenden spitzten die Ohren. Frau Casparius, die 

an einem der Nebentische saß, reckte den Hals. 

Onkel Polter senkte die Stimme. »Ist das Ihr letztes 

Wort?« 

»In der Tat«, versicherte Schulze. »Sie wissen, wie gern 

ich Ihrem offensichtlichen Personalmangel abhelfe. Aber 

heute bin ich nicht in der richtigen Stimmung. Ich glaube, 

das Barometer fällt. Ich bin ein sensibler Mensch. Guten 

Abend!« 

Der Portier trat noch einen Schritt näher. »Folgen Sie mir 

endlich!« Hierbei legte er seine Rechte auf Schulzes 

Schulter. »Ein bißchen plötzlich, bitte!« 

Da aber drehte sich Schulze herum und schlug dem 

Portier energisch auf die Finger. »Nehmen Sie sofort Ihre 

Hand von meinem Anzug!« fügte er drohend hinzu. »Ich 

möchte Sie darauf aufmerksam machen, daß ich jähzornig 

bin.« 

Der Portier bekam Fäuste. Sein Atem pfiff. 

Er erinnerte an eine Kaffeemaschine, die den Siedepunkt 

erreicht hat. Aber er sagte nur: »Wir sprechen uns noch.« 

Dann ging er. An den Nebentischen wurde erregt 
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geflüstert. Die Augen der Bremer Blondine schillerten 

giftig. 

»Hätten Sie ihm doch eine geklebt«, meinte Tante 

Julchen. »Es ist immer dasselbe, Herr Geheimrat. Sie sind 

zu gutmütig.« 

»Ruhe!« flüsterte Tobler. »Die Kinder kommen.« 

Als sich Doktor Hagedorn fürs Abendessen umkleidete, 

brachte der Liftboy einen Einschreibebrief und, mit 

Empfehlungen vom Portier, ein paar ausländische 

Briefmarken. Fritz quittierte. Dann öffnete er den 

Umschlag. Wer schickte ihm denn Einschreibebriefe nach 

Bruckbeuren? Er stolperte lesend über den Teppich. Er fiel 

aufs Sofa, mitten zwischen die drei spielenden Katzen, 

und starrte hypnotisiert auf das Schreiben. Dann drehte er 

das Kuvert um. Ein Stück Papier rutschte heraus. Ein 

Scheck über fünfhundert Mark! Er fuhr sich aufgeregt 

durchs Haar. 

Eine der Katzen kletterte auf seine Schulter, rieb ihren 

Kopf an seinem Ohr und schnurrte. Er stand auf, hielt sich, 

weil ihm schwindelte, am Tisch fest und trat langsam zum 

Fenster. Vor ihm lagen der verschneite Park, die 
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spiegelglatte Eisbahn, die Skihalle mit dem weißen Dach. 

Ein paar Liegestühle waren vergessen worden. Hagedorn 

sah nichts von alledem. 

Die Katze krallte sich ängstlich in dem blauen Jackett 

fest. Sie machte einen Buckel. Er lief kreuz und quer 

durchs Zimmer. Sie miaute kläglich. Er nahm sie von 

seiner Schulter, setzte sie auf den Rauchtisch und ging 

weiter. Er bückte sich, nahm den Scheck hoch, den Brief 

auch. Dann sagte er: »Nun ist der Bart ab!« Etwas 

Passenderes fiel ihm nicht ein. 

Plötzlich rannte er aus dem Zimmer. Im Korridor 

begegnete ihm das Stubenmädchen. Sie blickte ihn 

lächelnd an, wünschte Guten Abend und fragte: »Haben 

der Herr Doktor absichtlich keine Krawatte 

umgebunden?« 

Er blieb stehen. »Wie bitte? Ach so. Nein. Danke schön.« 

Er ging in seine Gemächer zurück. Hier begann er zu 

pfeifen. Etwas später begab er sich, die Tür weit offen 

lassend, zum Portier hinunter und verlangte ein 

Telegrammformular. 

»Entschuldigung, Herr Doktor. Haben Sie absichtlich 

keine Krawatte umgebunden?« 
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»Wieso?« fragte Hagedorn. »Ich war doch extra 

deswegen noch einmal in meinem Zimmer!« Er griff sich 

an den Hemdkragen und schüttelte den Kopf. 

»Tatsächlich! Na, erst muß ich depeschieren.« Er beugte 

sich über das Formular und adressierte es an: »Fleischerei 

Kuchenbuch, Charlottenburg, Mommsenstraße 7.« Dann 

schrieb er: »Anrufe Dienstag 10 Uhr stop erbitte Mutter 

ans Telefon stop vorbereitet freudige Mitteilung. Fritz 

Hagedorn.« 

Er reichte das Formular über den Tisch. »Wenn meine 

Mutter eine Depesche kriegt, denkt sie, ich bin unter eine 

Lawine gekommen. Drum depeschiere ich dem Fleischer 

von nebenan. Der Mann hat Gemüt.« 

Der Portier nickte höflich, obwohl er nicht verstand, 

worum es sich handelte. 

Hagedorn ging in den Speisesaal. Die anderen saßen 

schon bei Tisch. Er sagte: »Mahlzeit!« und nahm Platz. 

»Haben Sie absichtlich keine Krawatte umgebunden?« 

fragte Tante Julchen. 

»Ich bitte um Nachsicht«, meinte er. »Ich habe heute 

einen Webefehler.« 

»Wovon denn, mein Junge?« erkundigte sich Schulze. 
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Hagedorn klopfte mit einem Löffel ans Glas. »Wißt ihr, 

was los ist? Ich bin engagiert! Ich habe vom nächsten 

Ersten ab eine Anstellung! Mit achthundert Mark im 

Monat! Es ist zum Überschnappen! Eduard, hast du noch 

keinen Brief bekommen? Nein? Dann kriegst du ihn noch. 

Verlaß dich drauf! Man schreibt mir, wir zwei hätten 

künftig geschäftlich miteinander zu tun! Freust du dich, 

oller Knabe? Hach, ist das Leben schön!« Er blickte den 

Schiffahrtsbesitzer Johann Kesselhuth an. »Haben Sie 

vielen Dank! Ich bin so glücklich!« Er drückte dem 

soignierten alten Herrn gerührt die Hand. »Eduard, 

bedanke dich auch!« 

Schulze lachte. »Das hätte ich fast vergessen. Also, 

besten Dank, mein Herr!« 

Kesselhuth rutschte verlegen auf seinem Stuhl hin und 

her. Tante Julchen sah verständnislos von einem zum 

anderen. 

Hagedorn griff in die Tasche und legte den Scheck über 

fünf hundert Mark neben Hildes Teller. »Eine 

Sondergratifikation! Kinder, ist das eine noble Firma! 

Fünfhundert Mark, noch ehe man den kleinen Finger 

krumm gemacht hat! Der Abteilungschef schreibt, ich 
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möge mich im Interesse des Unternehmens bestens 

erholen. Bestens! Was sagt ihr dazu?« 

»Prächtig, prächtig«, meinte Hilde. »Da kannst du 

morgen gleich deiner Mutter etwas schicken, nicht?« 

Er nickte. »Jawohl! Zweihundert Mark! Außerdem 

kommt sie früh zu Kuchenbuchs. Ich erzähle ihr alles am 

Telefon.« 

»Kuchenbuchs?« fragte Eduard. 

»Das ist der Fleischer, bei dem wir kaufen. Ich habe ihm 

eben eine Depesche geschickt. Er soll meine Mutter 

schonend vorbereiten. Sonst erschrickt sie zu Tode.« 

Hilde sagte: »Ich gratuliere dir zu deiner Anstellung von 

ganzem Herzen.« 

»Ich dir auch«, antwortete er fröhlich. »Nun kriegst du 

endlich einen Mann.« 

»Wen denn?« fragte Tante Julchen. »Ach so, ich weiß 

schon. Na ja. Damit Sie's wissen, Herr Doktor, ich bin 

nicht sehr dafür.« 

»Es tut mir leid«, sagte er. »Aber ich kann leider auf 

Hildes Tanten keine Rücksicht nehmen. Das würde zu 

weit führen. Liebling, ob dein Vater einverstanden sein 

wird? Achthundert Mark sind doch 'ne Stange Geld?« Frau 
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Kunkel lachte despektierlich. 

»Paß mal auf«, sagte Hilde. »Wir werden sogar sparen. 

Wir brauchen kein Dienstmädchen, sondern ich lasse 

dreimal in der Woche eine Aufwartefrau kommen.« 

»Aber wenn der Junge da ist, nehmen wir ein 

Dienstmädchen«, erklärte Hagedorn besorgt. 

»Welcher Junge«, fragte die Tante. 

»Unser Junge!« sagte Hilde stolz. 

»Wir werden ihn Eduard nennen«, bemerkte der künftige 

Papa. »Im Hinblick auf meinen Freund.« 

»Und wenn es ein Mädchen ist?« fragte Schulze besorgt. 

»Für diesen Fall möchte ich Eduardine vorschlagen«, 

erklärte Herr Kesselhuth. 

»Sie sind ein findiger Kopf«, sagte Schulze anerkennend. 

»Es wird bestimme ein Junge«, versicherte Hagedorn. 

Hilde meinte: »Ich habe auch so das Gefühl.« Und dann 

wurde sie rot bis über die Ohren. 

Tante Julchen rang nach neuem Gesprächsstoff. Sie 

fragte: »Welche Firma hat Sie denn engagiert?« 

Hagedorn warf sich in die Brust: »Sie werden staunen, 

Tantchen. Die Toblerwerke!« 

Tante Julchen staunte wirklich. Sie staunte so sehr, daß 

259




ihr ein Hühnerknochen in die Speiseröhre geriet. Die 

Augen traten ihr faustdick aus dem Kopf. Sie hustete aus 

tiefster Seele. 

Man flößte ihr Wasser ein. Man hielt ihr die Arme hoch. 

Sie riß sich los, warf einen gequälten Blick auf Herrn 

Schulze und entwich. 

»Hat sie das häufig?« fragte Fritz, als sie fort war. 

>Seit sie meine Tante ist<, wollte Hilde eigentlich sagen. 

Aber sie sah die Augen ihres Vaters und die des Dieners 

Johann auf sich gerichtet und erklärte: »Die Freude wird 

sie überwältigt haben.« 

Am gleichen Abend fand, eine Stunde später, ein 

Gespräch statt, das nicht ohne Folgen bleiben sollte. Frau 

Casparius kam zu Onkel Polter, der hinter seinem 

Ladentisch saß und eine englische Zeitung überflog. »Ich 

habe mit Ihnen zu reden«, erklärte sie. 

Er stand langsam auf. Die Füße taten ihm weh. 

»Wir kennen einander seit fünf Jahren, nicht wahr?« 

»Jawohl, gnädige Frau. Als Sie das erstemal bei uns 

waren, wohnten gerade die akademischen Skiläufer im 

Hotel.« Das klang etwas anzüglich. 
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Sie lächelte, griff in ihre kleine Brokattasche und gab 

ihm ein Bündel Banknoten. »Es sind fünfhundert Mark«, 

erklärte sie obenhin. »Ich habe die Summe gerade übrig.« 

Er nahm das Geld. »Gnädige Frau, verfügen Sie über 

mich!« 

Sie holte eine Zigarette aus dem goldenen Etui. Er gab 

ihr Feuer. Sie rauchte und blickte ihn prüfend an. »Hat 

sich eigentlich noch keiner der Gäste über Herrn Schulze 

beschwert?« 

»O doch«, sagte er. »Man hat sich wiederholt erkundigt, 

wieso ein derartig abgerissen gekleideter Mensch 

ausgerechnet in unserem Hotel wohnt. Dazu kommt ja 

noch, daß sich der Mann im höchsten Grade unverschämt 

aufführt. Ich selber hatte heute nachmittag einen Auftritt 

mit ihm, der jeder Beschreibung spottet.« 

»Diese Beschreibung wäre zudem überflüssig«, erklärte 

sie. »Ich saß am Nebentisch. Es war skandalös! Sie sollten 

sich eine solche Unverfrorenheit nicht bieten lassen. Das 

untergräbt den guten Ruf ihres Hotels.« 

Der Portier zuckte die Achseln. »Was kann ich dagegen 

tun, gnädige Frau? Gast bleibt Gast.« 

»Hören Sie zu! Mir liegt daran, daß Herr Schulze 
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umgehend verschwindet. Die Gründe tun nichts zur 

Sache.« 

Er verzog keine Miene. 

»Sie sind ein intelligenter Mensch«, sagte sie. 

»Beeinflussen Sie den Hoteldirektor! Übertreiben Sie die 

Beschwerden, die gegen Schulze geführt wurden. Fügen 

Sie hinzu, daß ich niemals wieder hierher komme, falls 

nichts unternommen wird. Herr Lenz geht übrigens mit 

mir d'accord.« 

»Und was soll praktisch geschehen?« 

»Herr Kühne soll morgen dem Schulze vorschlagen, im 

Interesse der Gäste und des Hotels abzureisen. Der Mann 

ist offensichtlich sehr bedürftig. Bieten Sie ihm eine 

pekuniäre Entschädigung an! Die Höhe der Summe ist mir 

gleichgültig. Geben Sie ihm dreihundert Mark. Das ist für 

ihn ein Vermögen.« 

»Ich verstehe«, meinte der Portier. 

»Um so besser«, meinte sie hochmütig. »Was Sie von 

den fünfhundert Mark übrigbehalten, gehört 

selbstverständlich Ihnen.« 

Er verbeugte sich dankend. »Ich werde tun, was in 

meinen Kräften steht, gnädige Frau.« 
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»Noch eins«, sagte sie. »Wenn dieser Herr Schulze 

morgen nachmittag nicht verschwunden sein sollte, reise 

ich mit dem Abendzug nach Sankt Moritz. Auch das 

wollen Sie, bitte, Ihrem Direktor ausrichten!« Sie nickte 

flüchtig und ging in die Bar. Das Abendkleid rauschte. Es 

klang, als flüstere es in einem fort seinen Preis. 
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Das achtzehnte Kapitel 

Zerstörte Illusionen 

Am nächsten Morgen kurz nach acht Uhr klingelte es bei 

Frau Hagedorn in der Mommsenstraße. Die alte Dame 

öffnete. 

Draußen stand der Lehrling vom Fleischermeister 

Kuchenbuch. Er war fast zwei Meter groß und wurde 

Karlchen genannt. »Einen schönen Gruß vom Meister«, 

sagte Karlchen. »Und um zehn Uhr würde der Doktor 

Hagedorn aus den Alpen anrufen. Sie brauchten aber nicht 

zu erschrecken.« 

»Da soll man nicht erschrecken?« fragte die alte Dame. 

»Nein. Er hat uns gestern abend ein Telegramm 

geschickt, und wir sollten Sie, bitte, auf ein freudiges 

Ereignis vorbereiten.« 

»Das sieht ihm ähnlich«, sagte die Mutter. »Ein freudiges 

Ereignis? Ha! Ich komme gleich hinunter. Moment mal, 

ich hole Ihnen einen Sechser. Für den Weg.« 

Sie verschwand, brachte ein Fünfpfennigstück und gab es 

Karlchen. Er bedankte sich und rannte polternd treppab. 

Punkt neun Uhr erschien Frau Hagedorn bei 

Kuchenbuchs im Laden. 
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»Karlchen hat natürlich wieder einmal Quatsch 

gemacht«, meinte die Frau des Fleischermeisters. »Sie 

kommen eine Stunde zu früh.« 

»Ich weiß«, sagte Mutter Hagedorn. »Aber ich habe zu 

Hause keine Ruhe. Vielleicht telefoniert er früher. Ich 

werde Sie gar nicht stören.« 

Frau Kuchenbuch lachte gutmütig. Von Stören könne 

keine Rede sein. 

Dann gab sie der alten Dame die Depesche und lud sie 

zum Sitzen ein. 

»Wie er sich hat!« meinte Frau Hagedorn gereizt. »Er tut 

ja gerade, als ob ich eine Zimttüte wäre. So schnell 

erschrecke ich nun wirklich nicht.« 

»Was mag er nur wollen?« fragte die Meistersfrau. 

»Ich bin schrecklich aufgeregt«, stellte die alte Dame 

fest. Dann kamen Kunden, und sie mußte den Mund 

halten. Sie blickte jede Minute dreimal auf die Wanduhr, 

die über den Zervelat- und Salamiwürsten hing. Kalt war's 

im Laden. Und die Steinfliesen waren feucht. Draußen war 

Matschwetter. 

Als kurz nach zehn Uhr das Telefon klingelte, war sie 

bereits völlig aufgelöst. Sie lief zittrig hinter den 
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Ladentisch, schob sich am Hackblock vorbei, preßte den 

Hörer krampfhaft ans Ohr und sagte zu Frau Kuchenbuch: 

»Hoffentlich verstehe ich ihn deutlich. Er ist so weit 

weg!« Dann schwieg sie und lauschte angespannt. 

Plötzlich erstrahlte ihr Gesicht. Wie ein Festsaal, der eben 

noch im Dunkeln lag. »Ja?« rief sie mit heller Stimme. 

»Hier Hagedorn! Fritz, bist du's? Hast du dir ein Bein 

gebrochen? Nein? Das ist recht. Oder einen Arm? Auch 

nicht? Da bin ich aber froh, mein Junge. Bist du bestimmt 

gesund? Wie? Was sagst du? Ich soll ruhig zuhören? Fritz, 

benimm dich. So spricht man nicht mit seiner Mutter. 

Nicht einmal telefonisch. Was gibt's?« 

Sie schwieg ziemlich lange, hörte angespannt zu und tat 

unvermittelt einen kleinen Luftsprung. 

»Junge, Junge! Mache keine Witze! Achthundert Mark 

im Monat? Hier in Berlin? Das ist aber schön. Stelle dir 

vor, du müßtest nach Königsberg oder Köln, und ich säße 

in der Mommsenstraße und finge Fliegen. Was soll ich 

mich? Sprich lauter, Fritz! Es ist jemand im Laden. Ach 

so, festhalten soll ich mich! Gern, mein Junge. Wozu 

denn? Was hast du dich? Du hast dich verlobt? Schreck, 

laß nach! Hildegard Schulze? Kenne ich nicht. Weshalb 
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denn gleich verloben? Dazu muß man sich doch erst näher 

kennen. Widersprich nicht. Das weiß ich besser. Ich war 

schon verlobt, da warst du noch gar nicht auf der Welt. 

Wieso willst du das hoffen? Ach so!« 

Sie lachte. 

»Na, ich werde das Fräulein mal unter die Lupe nehmen. 

Wenn sie mir nicht gefällt, erlaube ich's nicht. Abwarten 

und Tee trinken. Tee trinken, habe ich gesagt. Lade sie 

zum Abendessen bei uns ein! Ist sie verwöhnt? Nein? 

Dein Glück! Was hast du abgeschickt? Zweihundert 

Mark? Ich brauche doch nichts. Also gut. Ich kaufe ein 

paar Oberhemden und was du sonst noch brauchst. 

Müssen wir nicht aufhören, Fritz? Es wird sonst zu teuer. 

Was ich noch fragen wollte: Reicht die Wäsche? Habt ihr 

schönes Wetter? Dort taut es auch? Das ist aber schade. 

Und grüße das Mädchen von mir. Nicht vergessen! Und 

deinen Freund. Du, der heißt doch auch Schulze! Sie ist 

wohl seine Tochter? Gar nicht miteinander verwandt? 

Soso.« 

Nun hörte die alte Dame wieder längere Zeit zu. Dann 

fuhr sie fort: »Also, mein lieber Junge, auf frohes 

Wiedersehen! Bleib mir gesund! Komme nicht unter die 
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Straßenbahn. Weiß ich ja. Es gibt gar keine in eurem 

Kuhdorf.« Sie lachte. »Mir geht's ausgezeichnet. Und 

vielen Dank für den Anruf. Das war sehr lieb von dir. 

Weißt du schon, ob du günstige Fahrverbindung zum Büro 

hast? Weißt du noch nicht? Aha. Wie heißt denn die 

Firma? Toblerwerke? Die dir den Preis verliehen haben? 

Da wird sich aber Herr Franke freuen. Natürlich grüß ich 

ihn. Selbstverständlich. So, nun wollen wir hinhängen. 

Sonst kostet es das Doppelte. Auf Wiedersehen, mein 

Junge. Ja. Natürlich. Ja, ja. Ja! Auf Wiedersehen!« 

»Das waren aber gute Nachrichten«, meinte Frau 

Kuchenbuch anerkennend. 

»Achthundert Mark im Monat«, sagte die alte Dame. 

»Und vorher jahrelang keinen Pfennig!« 

»Achthundert Mark und eine Braut!« 

Frau Hagedorn nickte. »Ein bißchen viel aufs Mal, wie? 

Aber dazu sind die Kinder ja schließlich da, daß sie später 

Eltern werden.« 

»Und wir Großeltern.« 

»Das wollen wir stark hoffen«, meinte die alte Dame. Sie 

musterte den Ladentisch. 

»Geben Sie mir, bitte, ein Viertelpfund Hochrippe. Und 
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ein paar Knochen extra. Und ein Achtel gekochten 

Schinken. Der Tag muß gefeiert werden.« 

Fritz war früh auf der Bank gewesen und hatte den 

Scheck eingelöst. Dann hatte er im Postamt das 

Telefongespräch mit Berlin angemeldet und, während er 

auf die Verbindung wartete, für seine Mutter zweihundert 

Mark eingezahlt. 

Jetzt, nach dem Gespräch, bummelte er guter Laune 

durch den kleinen, altertümlichen Ort und machte 

Einkäufe. Das ist, wenn man jahrelang jeden Pfennig 

zehnmal hatte umdrehen müssen, ein ergreifendes 

Vergnügen. Jahrelang hatte man die Zähne 

zusammengebissen. Und nun das Glück wie der Blitz 

eingeschlagen hat, möchte man am liebsten heulen. Na, 

Schwamm drüber! 

Für Herrn Kesselhuth, seinen Gönner, besorgte Doktor 

Hagedorn eine Kiste kostbarer Havannazigarren. Für 

Eduard kaufte er in einem Antiquitätengeschäft einen alten 

Zinnkrug. Für Hilde erstand er ein seltsam 

traubenförmiges Ohrgehänge. Es war aus Jade, mattem 

Gold und Halbedelsteinen. Im Blumenladen bestellte er 
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schließlich für Tante Julchen einen imposanten Strauß und 

bat die Verkäuferin, die Geschenke ins Hotel zu schicken. 

Sich selber schenkte er nichts. 

Anderthalb Stunden war er im Ort. Als er zurückkam, lag 

Kasimir, der unvergleichliche Schneemann, in den letzten 

Zügen. Der Konfitüreneimer, Kasimirs Helm, saß auf den 

Schultern. Augen, Nase, Mund und Schnurrbart waren 

dem geliebten Husaren auf die Heldenbrust gerutscht. 

Aber noch stand er aufrecht. Er starb im Stehen, wie es 

sich für einen Soldaten geziemt. 

»Fahr wohl, teurer Kasimir!« sagte Hagedorn. »Ohne 

Kopf kann keiner aus dem Fenster gucken.« Dann betrat er 

das Grandhotel. Hier war inzwischen mancherlei 

geschehen. 

Das Unheil hatte harmloserweise damit begonnen, daß 

Geheimrat Tobler, seine Tochter, die Kunkel und Johann 

frühstückten. 

Sie saßen im Verandasaal, aßen Brötchen und sprachen 

über das Tauwetter. »Wenn wir einen Wagen mithätten«, 

sagte Hilde, »könnten wir nach München fahren.« 

»Du darfst nicht vergessen, daß ich ein armer Mann bin«, 
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meinte ihr Vater. »Wir werden eine Stunde 

Kegelschieben. Das beruhigt die Nerven. Wo steckt 

übrigens mein Schwiegersohn?« 

»Auf der Bank und auf der Post«, berichtete Hilde. »Wie 

haben Sie geschlafen, Kunkel?« 

»Miserabel«, sagte Tante Julchen. »Ich habe entsetzlich 

geträumt. Das hätten Sie aber auch nicht mit mir machen 

dürfen!« 

»Was denn?« fragte Johann. 

»Als Doktor Hagedorn erzählte, daß ihn die Toblerwerke 

engagiert hätten, ihn und den Herrn Schulze dazu, und der 

Hühnerknochen war so spitz, ich habe oben im Zimmer 

Tafelöl getrunken, es war abscheulich.« 

»Wenn wir wieder einmal eine Überraschung für Sie 

haben«, sagte Johann, »kriegen Sie Haferflocken.« 

»Das hat alles keinen Zweck«, erklärte der Geheimrat. 

»Dann verschluckt sie den Löffel.« 

»Den Löffel legen wir vorher an die Kette«, meinte 

Hilde. Frau Kunkel war wieder einmal gekränkt. 

Aber viel Zeit blieb ihr nicht dazu. Denn der Portier und 

der Direktor Kühne traten feierlich in den Saal und 

näherten sich dem Tisch. 
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»Die beiden sehen wie Sekundanten aus, die eine 

Duellforderung überbringen«, behauptete der Geheimrat. 

Johann konnte eben noch »Dicke Luft!« murmeln. Da 

machte Karl der Kühne schon seine Verbeugung und 

sagte: »Herr Schulze, wir möchten Sie eine Minute 

sprechen.« 

Schulze meinte: »Eine Minute? Meinetwegen.« 

»Wir erwarten Sie nebenan im Schreibzimmer«, erklärte 

der Portier. 

»Da können Sie lange warten«, behauptete Schulze. 

Hilde sah auf ihre Armbanduhr. »Die Minute ist gleich 

um.« 

Herr Kühne und Onkel Polter wechselten Blicke. Dann 

gestand der Direktor, daß es sich um eine delikate 

Angelegenheit handle. 

»Das trifft sich großartig«, sagte Tante Julchen. »Für so 

etwas schwärme ich. Hildegard, halte dir die Ohren zu!« 

»Wie Sie wünschen«, meinte der Direktor. »Ich wollte 

Herrn Schulze die Gegenwart von Zeugen ersparen. Kurz 

und gut, die Hotelbetriebsgesellschaft, deren hiesiger 

Direktor ich bin, ersucht Sie, unser Haus zu verlassen. 

Einige unserer Stammgäste haben Anstoß genommen. Seit 
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gestern haben sich die Beschwerden gehäuft. Ein Gast, der 

begreiflicherweise nicht genannt sein will, hat eine 

beträchtliche Summe ausgeworfen. Wieviel war es?« 

»Zweihundert Mark«, sagte Onkel Polter gütig. 

»Diese zweihundert Mark«, meinte der Direktor, 

»werden Ihnen ausgehändigt, sobald Sie das Feld räumen. 

Ich nehme an, daß Ihnen das Geld nicht ungelegen 

kommt.« 

»Warum wirft man mich eigentlich hinaus?« fragte 

Schulze. Er war um einen Schein blasser geworden. Das 

Erlebnis ging ihm nahe. 

»Von Hinauswerfen kann keine Rede sein«, sagte Herr 

Kühne. »Wir ersuchen Sie, wir bitten Sie, wenn Sie so 

wollen. Uns liegt daran, die anderen Gäste 

zufriedenzustellen.« 

»Ich bin ein Schandfleck, wie?« fragte Schulze. 

»Ein Mißton«, erwiderte der Portier. 

Geheimrat Tobler, einer der reichsten Männer Europas, 

meinte ergriffen: »Armut ist also doch eine Schande.« 

Aber Onkel Polter zerstörte die Illusion. »Sie verstehen 

das Ganze falsch«, erklärte er. »Wenn ein Millionär mit 

drei Schrankkoffern ins Armenhaus zöge und dort dauernd 
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im Frack herumliefe, wäre Reichtum eine Schande! Es 

kommt auf den Standpunkt an.« 

»Alles zu seiner Zeit und am rechten Ort«, behauptete 

Herr Kühne. 

»Und Sie sind nicht am rechten Ort«, sagte Onkel Polter. 

Da erhob sich Tante Julchen, trat dicht an Onkel Polter 

heran, wedelte unmißverständlich mit der rechten Hand 

und meinte: »Machen Sie, daß Sie fortkommen, sonst 

knallt's!« 

»Lassen Sie den Portier in Ruhe!« befahl Schulze. Er 

stand auf. »Also gut. Ich reise. Herr Kesselhuth, würden 

Sie die Güte haben und ein Leihauto bestellen? In zwanzig 

Minuten fahre ich.« 

»Ich komme natürlich mit«, sagte Herr Kesselhuth. 

»Portier, meine Rechnung. Aber ein bißchen plötzlich!« 

Er verschwand im Laufschritt. 

»Mein Herr!« rief der Direktor hinterher. »Warum 

wollen Sie uns denn verlassen?« 

Tante Julchen lachte böse. »Sie sind ja wirklich das 

Dümmste, was 'raus ist! Hoffentlich hebt sich das mit der 

Zeit. Für meine Nichte und mich die Rechnung! Aber ein 

bißchen plötzlich!« Sie rauschte davon und stolperte über 
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die Schwelle. 

Der Direktor murmelte: »Einfach tierisch!« 

»Wo sind die zweihundert Mark?« fragte Herr Schulze. 

»Sofort!« murmelte der Portier, holte die Brieftasche 

heraus und legte zwei Scheine auf den Tisch. 

Schulze nahm das Geld, winkte dem Ober, der an der Tür 

stand, und gab ihm die zweihundert Mark. »Die Hälfte 

davon bekommt der Sepp, mit dem ich die Eisbahn 

gekehrt habe«, sagte er. »Werden Sie das nicht 

vergessen?« 

Der Kellner hatte die Sprache verloren. Er schüttelte nur 

den Kopf. 

»Dann ist's gut«, meinte Schulze. Er sah den Direktor 

und den Portier kalt an. »Entfernen Sie sich!« Die beiden 

folgten wie die Schulkinder. Geheimrat Tobler und Hilde 

waren allein. 

»Und was wird mit Fritz?« fragte Fräulein Tobler. 

Ihr Vater blickte den entschwindenden Gestalten nach. Er 

sagte: »Morgen kaufe ich das Hotel. Übermorgen fliegen 

die beiden hinaus.« 

»Und was wird mit Fritz?« fragte Hilde weinerlich. 

»Das erledigen wir in Berlin«, erklärte der Geheimrat. 
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»Glaub mir, es ist die beste Lösung. Sollen wir ihm in 

dieser unmöglichen Situation erzählen, wer wir eigentlich 

sind?« 

Zwanzig Minuten später fuhr eine große Limousine vor. 

Sie gehörte dem Lechner Leopold, einem Fuhrhalter aus 

Bruckbeuren, und er saß persönlich am Steuer. Die 

Hausdiener brachten aus dem Nebeneingang des Hotels 

mehrere Koffer und schnallten sie auf dem Klapprost des 

Wagens fest. 

Der Direktor und der Portier standen vor dem Portal und 

waren sich nicht im klaren. 

»Einfach tierisch«, sagte Herr Kühne. »Der Mann 

schmeißt zweihundert Mark zum Fenster hinaus. Er läßt 

seine Freifahrkarte verfallen und fährt im Auto nach 

München. Drei Gäste, die er erst seit ein paar Tagen kennt, 

schließen sich an. Ich fürchte, wir haben uns da eine sehr 

heiße Suppe eingebrockt.« 

»Und das alles wegen dieser mannstollen Casparius!« 

meinte Onkel Polter. »Sie will den Schulze doch nur 

forthaben, damit sie besser an den kleinen Millionär heran 

kann.« 
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»Ja, warum haben Sie mir denn das nicht früher 

mitgeteilt?« fragte Karl der Kühne empört. 

Der Portier dachte an die dreihundert Mark, die er bei der 

Transaktion eingesteckt hatte, und steckte den Vorwurf 

dazu. 

Dann kamen Tante Julchen und ihre Nichte. Sie waren 

mit Hutschachteln, Schirmen und Taschen beladen. Der 

Direktor wollte ihnen beispringen. »Lassen Sie die Finger 

davon!« befahl die Tante. »Ich war nur zwei Tage hier. 

Aber mir hat's genügt. Ich werde Sie, wo ich kann, 

weiterempfehlen.« 

»Ich bin untröstlich«, erklärte Herr Kühne. 

»Mein Beileid«, sagte die Tante. 

Der Portier fragte: »Meine Damen, warum verlassen Sie 

uns denn so plötzlich?« 

»Er kommt aus dem Mustopf«, meinte Tante Julchen. 

»Hier ist ein Brief für Doktor Hagedorn«, sagte Hilde. 

Onkel Polter nahm ihn ehrfürchtig in Empfang. Das junge 

Mädchen wandte sich an den Direktor. »Ehe ich's 

vergesse: wir haben vor sechs Tagen miteinander 

telefoniert.« 

»Nicht daß ich's wüßte, gnädiges Fräulein!« 
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»Ich bereitete sie damals auf einen verkleideten Millionär 

vor.« 

»Sie waren das?« fragte der Portier. »Und jetzt lassen Sie 

Herrn Doktor Hagedorn allein?« 

»Wie kann ein einzelner Mensch nur so dämlich sein!« 

meinte Tante Julchen und schüttelte das Haupt. 

Hilde sagte: »Tantchen, jetzt keine Fachsimpeleien! 

Guten Tag, die Herren. Ich glaube, Sie werden lange an 

den Fehler denken, den Sie heute gemacht haben.« Die 

beiden Damen stiegen in Lechners Limousine. 

Bald danach erschienen Schulze und Kesselhuth. Schulze 

legte einen Brief für Fritz auf den Portiertisch. 

Der Direktor und Onkel Polter verbeugten sich. Sie 

wurden aber übersehen. Das Auto füllte sich. Johann hielt 

die elektrische Heizsonne auf dem Schoß. Die Koffer 

waren voll gewesen. 

Der Lechner Leopold wollte schon anfahren, als Sepp, 

der Skihallenhüter, angaloppiert kam. Er gab gutturale 

Laute der Rührung von sich, ergriff Schulzes Hand und 

schien entschlossen, sie abreißen zu wollen. 

»Schon gut, Sepp«, sagte Schulze. »Es ist gern 

geschehen. Sie waren beim Eisbahnkehren sehr nett zu 
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mir.« 

Kesselhuth zeigte auf die kläglichen Reste des getauten 

Schneemanns. »Der schöne Kasimir ist hin.« 

Schulze lächelte. Er entsann sich jener gestirnten Nacht, 

in der Kasimir zur Welt gekommen war. »Schön war's 

doch«, murmelte er. Dann fuhr der Wagen davon. Die 

Schneepfützen spritzten. 

Als Hagedorn ins Hotel zurückkam, übergab ihm der 

Portier zwei Briefe. »Nanu«, sagte Fritz, setzte sich in die 

Halle und riß die Kuverts auf. 

Das erste Schreiben lautete: »Mein lieber Junge! Ich 

muß, unerwartet und sofort, nach Berlin zurück. Es tut mir 

leid. Auf baldiges Wiedersehen. Herzliche Grüße. Dein 

Freund Eduard.« 

Auf dem zweiten Briefbogen stand: »Mein Liebling! 

Wenn Du diese Zeilen liest, ist Dein Fräulein Braut 

durchgegangen. Sie wird es bestimmt nicht wieder tun. 

Sobald Du sie gefunden hast, darfst Du sie so lange an den 

Ohren ziehen, bis diese rechtwinklig abstehen. Vielleicht 

ist es kleidsam. Komme, bitte, bald nach Berlin, wo nicht 

nur meine Ohren auf Dich warten, sondern auch der Mund 
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Deiner zukünftigen Gattin Hilde Hagedorn.« 

Fritz stieß einen gräßlichen Fluch aus und rannte zum 

Portier hinüber. »Was soll das denn bedeuten?« fragte er 

fassungslos. »Schulze ist abgereist! Meine Braut ist 

abgereist! Und Tante Julchen?« 

»Abgereist«, sagte der Portier. 

»Und Herr Kesselhuth?« 

»Abgereist«, flüsterte der Portier. 

Hagedorn musterte das Armesündergesicht Onkel 

Polters. »Hier stimmt doch etwas nicht! Warum sind die 

vier fort? Erzählen Sie mir jetzt keine Märchen! Sonst 

könnte ich heftig werden!« Der Portier sagte: »Warum die 

beiden Damen und Herr Kesselhuth fort sind, weiß ich 

nicht.« 

»Und Herr Schulze?« 

»Einige Gäste haben sich beschwert. Herr Schulze störe 

die Harmonie. Die Direktion bat ihn, abzureisen. Er trug 

der Bitte sofort Rechnung. Daß zu guter Letzt vier 

Personen abfuhren, hatten wir nicht erwartet.« 

»Nur vier?« fragte Doktor Hagedorn. Er trat vor den 

Fahrplan, der an der Wand hing. »Ich fahre natürlich auch. 

In einer Stunde geht mein Zug.« Er rannte zur Treppe. Der 
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Portier war dem Zusammenbruch nahe. Er schleppte sich 

ins Büro, sank dort in einen Stuhl und meldete Karl dem 

Kühnen das neueste Unglück. 

»Hagedorns Abreise muß verhindert werden!« 

behauptete der Direktor. »So ein verstimmter Millionär 

kann uns derartig in Verruf bringen, daß wir in der 

nächsten Saison die Bude zumachen können.« 

Sie stiegen ins erste Stockwerk und klopften an 

Appartement 7. Aber Hagedorn antwortete nicht. Herr 

Kühne drückte auf die Klinke. Die Tür war abgeriegelt. 

Sie hörten es bis auf den Korridor hinaus, wie im Zimmer 

Schubkästen aufgezogen und Schranktüren zugeknallt 

wurden. »Er packt sehr laut«, sagte der Portier 

beklommen. Sie gingen traurig in die Halle hinunter und 

warteten, daß der junge Mann erschiene. 

Er erschien. »Den Koffer bringt der Hausdiener zur 

Bahn. Ich gehe zu Fuß.« 

Die beiden liefen neben ihm her. »Herr Doktor«, flehte 

Karl der Kühne, »das dürfen Sie uns nicht antun.« 

»Strengen Sie sich nicht unnötig an!« sagte Hagedorn. 

An der Tür stieß er mit der Verkäuferin aus dem 

Blumenladen zusammen. Sie brachte die Geschenke, die 
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er vor knapp zwei Stunden eingekauft hatte. »Ich habe 

mich etwas verspätet«, meinte sie. 

»Ein wahres Wort«, sagte er. 

»Der Strauß ist dafür besonders schön geworden«, 

versicherte sie. 

Er lachte ärgerlich. »Das Bukett können Sie sich ins 

Knopfloch stecken! Behalten Sie das Gemüse!« Sie 

staunte, knickste und entfernte sich eilends. 

Nun stand Fritz mit einem Zinnkrug, einer Kiste Zigarren 

und einem originellen Ohrgehänge allein in Bruckbeuren. 

Der Direktor fragte: »Dürfen wir Sie wenigstens bitten, 

in Ihren Kreisen über den höchst bedauerlichen 

Zwischenfall zu schweigen?« 

»Der Ruf unseres Hotels steht auf dem Spiele«, bemerkte 

Onkel Polter ergänzend. 

»In meinen Kreisen?« meinte Hagedorn verwundert. 

Dann lachte er. »Ach richtig! Ich bin Ihnen noch eine 

Erklärung schuldig! Sie halten mich ja für einen Millionär, 

nicht wahr? Damit ist es allerdings Essig. Vor meinen 

Kreisen ist Bruckbeuren zeitlebens sicher. Ich war bis 

gestern arbeitslos. Da staunen Sie! Irgend jemand hat Sie 

zum Narren gehalten. Guten Tag, meine Herren!« Das 
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Portal schloß sich hinter ihm. 

»Er ist gar kein Millionär?« fragte der Direktor heiser. 

»Glück muß der Mensch haben, Polter! Menschenskind, 

das junge Mädchen hat uns verkohlt? Gott sei Dank! Wir 

waren bloß die Dummen? Einfach tierisch!« 

Der Portier winkte aufgeregt ab. Plötzlich schlug er sich 

vor die Stirn. Es sah aus, als wolle er einen Ochsen töten. 

»Grauenhaft! Grauenhaft!« rief er. »Das beste ist, wir 

bringen uns um!« 

»Gern«, erklärte der Direktor, noch immer obenauf. 

»Aber wozu, bittschön? Es sind einige Gäste vor der Zeit 

weggefahren. Und? Ein junges Mädchen hat uns auf den 

Besen geladen. Das kann ich verschmerzen.« 

»Die Geschichte bricht uns das Genick«, sagte der 

Portier. »Wir waren komplette Idioten!« 

»Na, na«, machte Karl der Kühne. »Sie tun mir unrecht.« 

Onkel Polter erhob lehrhaft den Zeigefinger. »Hagedorn 

war kein Millionär. Aber das junge Mädchen hat nicht 

gelogen. Es war ein verkleideter Millionär hier! Oh, das 

war furchtbar. Wir sind erschossen.« 

»Nun wird mir's zu bunt!« rief der Direktor nervös. 

»Drücken Sie sich endlich deutlicher aus!« 
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»Der verkleidete Millionär wurde von uns vor einer 

Stunde hinausgeworfen«, sagte der Portier mit 

Grabesstimme. »Er hieß Schulze!« 

Herr Kühne schwieg. 

Der Portier verfiel zusehends. »Und diesen Mann habe 

ich die Eisbahn kehren lassen! Mit dem Rucksack mußte 

er ins Dorf hinunter, weil das Kind der Botenfrau die 

Masern hatte! Der Heltai hat ihn auf die Bockleiter 

geschickt! Oh.« 

»Einfach tierisch!« murmelte der Hoteldirektor. »Ich 

muß mich legen, sonst trifft mich der Schlag im Stehen.« 

Am Nachmittag wurde der bettlägerige Herr Kühne von 

einem Boy gestört. 

»Eine Empfehlung vom Herrn Portier«, sagte der Junge. 

»Ich soll Ihnen mitteilen, daß Frau Casparius mit dem 

Abendzug fährt.« 

Der Direktor stöhnte weidwund. 

»Sie kämen nie wieder nach Bruckbeuren, läßt der 

Portier sagen. Ach so, und Herr Lenz aus Köln reist auch.« 

Der Direktor drehte sich ächzend um und biß knirschend 

ins Kopfkissen. 
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Das neunzehnte Kapitel 

Vielerlei Schulzes 

In München hatte Doktor Hagedorn volle sechs Stunden 

Aufenthalt. Er gab seinen Vulkanfiberkoffer am 

Handgepäckschalter ab. Dann ging er über den Stachus, 

die Kaufingerstraße entlang, bog links ein und nahm 

gegenüber der Theatinerkirche Aufstellung. Damit begann 

jeder seiner Münchner Besuche. Er liebte diese 

Kirchenfassade seit der Studentenzeit. 

Heute stand er hier wie die Kuh vorm neuen Tor. Er 

dachte immerzu an Hilde. An Eduard natürlich auch. Das 

Bild der Kirche drang nur bis zur Netzhaut. 

Er steckte die Hände in den abgeschabten Mantel, lief in 

die Stadt zurück, saß, ehe er sich dessen versah, in einem 

Münchner Postamt und blätterte im Berliner Adreßbuch. 

Er studierte die Rubrik »Schulze«. Neben ihm lagen 

Notizblock und Bleistift. 

Einen Werbefachmann Eduard Schulze gab es nicht. 

Vielleicht hatte sich Eduard als »Kaufmann« eingetragen? 

Hagedorn schrieb sich die einschlägigen Adressen auf. 

Was Hildegard anbetraf, war der Fall noch schwieriger. 

Welchen Vornamen hatte, um alles in der Welt, sein 
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künftiger Schwiegervater? Und welchen Beruf? Man 

konnte doch unmöglich zu allen in Berlin wohnhaften 

Schulzes laufen und fragen: »Haben Sie erstens eine 

Tochter, und ist diese zweitens meine Braut?« Das war ja 

eine Lebensaufgabe! 

Später sah sich Hagedorn ein Filmlustspiel an. So oft er 

lachte, ärgerte er sich. Glücklicherweise bot der Film nur 

wenige Möglichkeiten zum Lachen. Sonst wäre der junge 

Mann bestimmt innerlich mit sich zerfallen. 

Anschließend aß er in einem Bräu Rostwürstchen mit 

Kraut. Dann begab er sich zum Bahnhof zurück und 

hockte, Paulaner trinkend, im Wartesaal. Er war 

entschlossen, kühne Einfälle für künftige 

Reklamefeldzüge zu finden. Es fiel ihm aber auch nicht 

das mindeste ein. Immerzu dachte er an Hilde. 

Wenn er sie nun nicht fand? Und wenn sie nichts mehr 

von sich hören ließ? Was dann? 

Der Zug war nur schwach besetzt. Fritz hatte ein Abteil 

für sich allein. Bis Landshut lief er in dem Kupee wie in 

einem Käfig hin und her. Dann legte er sich lang, schlief 

sofort ein und träumte wilde Sachen. Einer der Träume 
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spielte auf dem Berliner Einwohnermeldeamt. 

An den Türen standen, alphabetisch geordnet, alle 

möglichen Familiennamen. Vor dem Türschild »Schnabel 

bis Schütze« machte Hagedorn halt, klopfte an und trat 

ein. Hinter der Barriere saß der Schneemann Kasimir. Er 

trug einen Schupohelm und fragte: »Sie wünschen?« 

Hierbei strich er sich den Schnurrbart und sah überhaupt 

sehr streng aus. 

»Haben Sie die Schulzes unter sich?« fragte Fritz. 

Kasimir sagte: »Alle Schulzen.« 

»Wie kommen Sie zu diesem Plural?« fragte Fritz. 

»Verfügung des Präsidiums«, meinte Kasimir barsch. 

»Verzeihung«, sagte Fritz. »Ich suche ein Fräulein 

Hildegard Schulze. Wenn sie lacht, kriegt sie ein 

Grübchen. Nicht zwei, wie andere Mädchen. Und in ihren 

Pupillen hat sie goldene Pünktchen.« 

Kasimir blätterte umständlich in etlichen Karteikästen. 

Dann nickte er. »Die gibt's. Sie hat früher auf dem 

Funkturm gewohnt. Dann hat sie sich nach den Alpen 

abgemeldet.« 

»Sie muß aber wieder in Berlin sein«, behauptete Fritz. 

»Dem Funkturm ist davon nichts bekannt«, sagte der 
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Schneemann. »Sie scheint überhaupt nicht zu wohnen. 

Vielleicht ist sie abgegeben worden. Folgen Sie mir 

unauffällig!« 

Sie stiegen in den Keller. Hier standen in langen Reihen 

viele Schränke. Kasimir schloß einen nach dem anderen 

auf. In jedem Schrank waren vier Fächer. Und in jedem 

Fach stand ein Mensch. Das waren die Leute, die 

polizeilich nicht gemeldet waren, und andere, die total 

vergessen hatten, wo sie wohnten. Und schließlich Kinder, 

die nicht mehr wußten, wie sie hießen. 

»Das ist ja allerhand«, meinte Hagedorn erschrocken. Die 

Erwachsenen standen verärgert oder auch versonnen in 

ihren Fächern. Die Kinder weinten. Es war ein 

ausgesprochen trauriger Anblick. In einem Fach stand ein 

alter Gelehrter, ein Historiker übrigens; der hielt sich für 

einen vergessenen Regenschirm und verlangte von 

Kasimir, man solle ihn endlich zumachen. Er hatte die 

Arme ausgebreitet und die Beine gespreizt. Und er sagte 

fortwährend: »Es regnet doch gar nicht mehr!« Fritz 

schlug die Tür zu. 

Sie hatten schon fast in alle Schränke geguckt. Aber 

Hildegard hatten sie noch immer nicht gefunden. 
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Fritz hielt plötzlich die Hand hinters Ohr. »Im letzten 

Schrank heult ein Fräulein!« 

Der Schneemann schloß die Tür auf. In der äußersten 

Ecke, mit dem Rücken zum Beschauer, stand ein junges 

Mädchen und weinte heftig. 

Hagedorn stieß einen Freudenschrei aus. Dann sagte er 

gerührt: »Herr Schneepo, das ist sie.« 

»Sie steht verkehrt«, knurrte Kasimir. »Ich sehe keine 

Grübchen.« 

»Hilde!« rief Fritz. »Schau uns, bitte, an! Sonst mußt du 

hierbleiben.« Hilde drehte sich um. Das kleine hübsche 

Gesicht war total verheult. 

»Ich sehe keine Grübchen«, sagte der Schneemann. »Ich 

schließe wieder zu.« 

»Hildchen!« rief Fritz. »Lach doch mal! Der Onkel will 

nicht glauben, daß du ein Grübchen hast. Tanze ihm den 

sterbenden Schwan vor! Stehen Sie auf, teuerste Gräfin! 

Morgen versetzen wir deinen Ring und fahren für 

zweitausend Mark Achterbahn! Aber lache! Lache!« 

Es war vergebens. Hilde erkannte ihn nicht. Sie lächelte 

nicht und lachte nicht. Sie stand in der Ecke und weinte. 

Kasimir steckte den Schlüssel ins Türschloß. Fritz fiel ihm 
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in den Arm. Der Schneemann packte den jungen Mann am 

Schopf und schüttelte ihn. 

»Unterlassen Sie das!« rief Hagedorn wütend. 

»Na, na, na«, sagte jemand. »Kommen Sie zu sich!« 

Vor ihm stand der Zugschaffner. »Bitte, die Fahrkarten!« 

Und draußen dämmerte der Tag. 

Am Morgen klingelte es bei Frau Hagedorn in der 

Mommsenstraße. Die alte Dame öffnete. Draußen stand 

Karlchen, der Lehrling des Fleischermeisters Kuchenbuch. 

»Hallo!« sagte sie. »Telefoniert mein Sohn schon 

wieder?« 

Karlchen schüttelte den Kopf. »Einen schönen Gruß von 

meinem Meister, und heute wäre die Überraschung noch 

größer als vorgestern. Und Sie sollen, bitte, nicht 

erschrecken. Sie bekommen Besuch.« 

»Besuch?« meinte die alte Dame. »Über Besuch 

erschrickt man nicht! Wer kommt denn?« 

Von der Treppe her rief es: »Kuckuck! Kuckuck!« 

Mutter Hagedorn schlug die Hände überm Kopf 

zusammen. Sie lief ins Treppenhaus und blickte um die 

Ecke. Eine Etage tiefer saß ihr Junge auf den Stufen und 
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nickte ihr zu. 

»Da hört sich doch alles auf!« sagte sie. »Was willst du 

denn in Berlin, du Lausejunge? Du gehörst doch nach 

Bruckbeuren! Steh auf, Fritz! Die Stufen sind zu kalt.« 

»Muß ich gleich wieder zurückfahren?« fragte er. »Oder 

kriege ich erst 'ne Tasse Kaffee?« 

»Marsch in die gute Stube«, befahl sie. 

Er kam langsam herauf und schlich mit seinem Koffer an 

ihr vorbei, als habe er Angst. Karlchen lachte naiv und 

verzog sich. Mutter und Sohn spazierten Arm in Arm in 

die Wohnung. Während sie frühstückten, berichtete Fritz 

ausführlich von den Ereignissen des Vortags. Dann las er 

die beiden Abschiedsbriefe vor. »Da stimmt etwas nicht, 

mein armer Junge«, meinte die Mutter tiefsinnig. »Du bist 

mit deiner Vertrauensseligkeit wieder einmal 

hineingefallen. Wollen wir wetten?« 

»Nein«, erwiderte er. 

»Du bildest dir immer ein, man merkte auf den ersten 

Blick, ob an einem Menschen etwas dran ist oder nicht«, 

sagte sie. »Wenn du recht hättest, müßte die Welt ein 

bißchen anders aussehen. Wenn alle ehrlichen Leute 

ehrlich ausschauten und alle Strolche wie Strolche, dann 
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könnten wir lachen. Die schöne Reise haben sie dir 

verdorben. Am nächsten Ersten mußt du ins Büro. Eine 

Woche zu früh bist du abgereist. Man könnte mit dem Fuß 

aufstampfen!« 

»Aber gerade deswegen hat sich Eduard wahrscheinlich 

nicht von mir verabschiedet!« rief er. »Er fürchtete, ich 

käme mit, und er wollte, ich solle in Bruckbeuren bleiben! 

Er dachte doch nicht, daß ich erführe, wie abscheulich 

man ihn behandelt hat.« 

»Dann konnte er wenigstens seine Berliner Adresse dazu 

schreiben«, sagte die Mutter. »Ein Mann mit 

Herzensbildung hätte das getan. Da kannst du reden, was 

du willst. Und warum hat sich das Fräulein nicht von dir 

verabschiedet? Und warum hat denn sie keine Adresse 

angegeben? Von einem Mädchen, das du heiraten willst, 

können wir das verlangen! Alles, was recht ist.« 

»Du kennst die zwei nicht«, entgegnete er. »Sonst 

würdest du das alles ebensowenig verstehen wie ich. Man 

kann sich in den Menschen täuschen. Aber so sehr in 

ihnen täuschen, das kann man nicht.« 

»Und was wird nun?« fragte sie. »Was wirst du tun?« 

Er stand auf, nahm Hut und Mantel und sagte: »Die 
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beiden suchen!« 

Sie schaute ihm vom Fenster aus nach. Er ging über die 

Straße. 

>Er geht krumm<, dachte sie. >Wenn er krumm geht, ist 

er traurig.< 

Während der nächsten fünf Stunden hatte Doktor 

Hagedorn anstrengenden Dienst. Er besuchte Leute, die 

Eduard Schulze hießen. Es war eine vollkommen 

blödsinnige Beschäftigung. So oft der Familienvorstand 

selber öffnete, mochte es noch angehen. Dann wußte Fritz 

wenigstens sofort, daß er wieder umkehren konnte. Er 

brauchte nur zu fragen, ob etwa eine Tochter namens 

Hildegard vorhanden sei. 

Wenn aber eine Frau Schulze auf der Bildfläche erschien, 

war die Sache zum Auswachsen. Man konnte schließlich 

nicht einfach fragen: »War Ihr Herr Gemahl bis gestern in 

Bruckbeuren? Haben Sie eine Tochter? Ja? Heißt sie 

Hilde? Nein? Guten Tag!« 

Er versuchte es auf jede Weise. Trotzdem hatte er den 

Eindruck, überall für verrückt gehalten zu werden. 

Besonders schlimm war es in der Prager Straße und auf 
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der Masurenallee. 

In der Prager Straße rief die dortige Frau Schulze empört: 

»Also in Bruckbeuren war der Lump? Mir macht er weis, 

er käme aus Magdeburg. Hatte er ein Frauenzimmer mit? 

Eine dicke Rotblonde?« 

»Nein«, sagte Fritz. »Es war gar nicht Ihr Mann. Sie tun 

ihm unrecht.« 

»Und wieso kommen Sie dann hierher? Nein, nein, mein 

Lieber! Sie bleiben hübsch hier und warten, bis mein 

Eduard nach Hause kommt! Dem werde ich helfen!« 

Hagedorn mußte sich mit aller Kraft losreißen. Er floh. 

Sie schimpfte hinter ihm her, daß das Treppenhaus 

wackelte. 

Ja, und bei den Schulzes auf der Masurenallee existierte 

eine Tochter, die Hildegard hieß! Sie war zwar nicht zu 

Hause. Aber der Vater war da. Er bat Fritz in den Salon. 

»Sie kennen meine Tochter?« fragte der Mann. 

»Ich weiß nicht recht«, sagte Fritz verlegen. »Vielleicht 

ist sie's. Vielleicht ist sie's nicht. Haben Sie zufällig eine 

Fotografie der jungen Dame zur Hand?« 

Herr Schulze lachte bedrohlich. »Ich will nicht hoffen, 

daß Sie meine Tochter nur im Dunkeln zu treffen 
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pflegen!« 

»Keineswegs«, erklärte Fritz. »Ich möchte nur feststellen, 

ob Ihr Fräulein Tochter und meine Hilde identisch sind.« 

»Ihre Absichten sind doch ernst?« fragte Schulze streng. 

Der junge Mann nickte. 

»Das freut mich«, sagte der Vater. »Haben Sie ein gutes 

Einkommen? Trinken Sie?« 

»Nein«, meinte Fritz. »Das heißt, ich bin kein Trinker. 

Das Gehalt ist anständig. Bitte, zeigen Sie mir eine 

Fotografie!« 

Herr Schulze stand auf. »Nehmen Sie mir's nicht übel! 

Aber ich glaube, Sie haben einen Stich.« Er trat zum 

Klavier, nahm ein Bild herunter und sagte: »Da!« 

Hagedorn erblickte ein mageres, häßliches Fräulein. Es 

war eine Aufnahme von einem Kostümfest. Hilde Schulze 

war als Pierrot verkleidet und lächelte neckisch. Daß sie 

schielte, konnte am Fotografen liegen. Aber daß sie 

krumme Beine hatte, war nicht seine Schuld. 

»Allmächtiger!« flüsterte er. »Hier liegt ein Irrtum vor. 

Verzeihen Sie die Störung!« Er stürzte in den Korridor, 

geriet statt auf die Treppe in ein Schlafzimmer, machte 

kehrt, sah Herrn Schulze wie einen rächenden Engel 
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nahen, öffnete glücklicherweise die richtige Tür und raste 

die Treppe hinunter. Nach diesem Erlebnis fuhr er mit der 

Straßenbahn heim. Dreiundzwanzig Schulzes hatte er 

absolviert. 

Er hatte noch gute fünf Tage zu tun. 

Seine Mutter kam ihm aufgeregt entgegen: »Was glaubst 

du, wer hier war?« 

Er wurde lebendig. »Hilde?« fragte er. »Oder Eduard?« 

»Ach wo«, entgegnete sie. 

»Ich gehe schlafen«, meinte er müde. »Spätestens in drei 

Tagen nehme ich einen Detektiv.« 

»Tu das, mein Junge. Aber heute abend gehen wir aus. 

Wir sind eingeladen. Ich habe dir ein bildschönes 

Oberhemd besorgt. Und eine Krawatte. Blau und rot 

gestreift.« 

»Vielen Dank«, sagte er und sank auf einen Stuhl. »Wo 

sind wir denn eingeladen?« 

Sie faßte seine Hand. »Bei Geheimrat Tobler.« 

Er zuckte zusammen. 

»Ist das nicht großartig?« fragte sie eifrig. »Denke dir an! 

Es klingelte dreimal. Ich gehe hinaus. Wer steht draußen? 

Ein Chauffeur in Livree. Er fragt, wann du aus 
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Bruckbeuren zurückkämst? >Mein Sohn ist schon da<, 

sage ich. >Er kam heute früh an.< Er verbeugt sich und 

sagt >Geheimrat Tobler bittet Sie und Ihren Herrn Sohn, 

heute abend seine Gäste zu sein. Es handelt sich um ein 

einfaches Abendbrot. Der Geheimrat möchte seinen neuen 

Mitarbeiter kennenlernen.< Dann druckste er ein bißchen 

herum. Endlich meinte er: >Kommen Sie, bitte, nicht in 

großer Toilette. Der Herr Geheimrat mag das nicht 

besonders. Ist Ihnen acht Uhr abends recht?< Ein 

reizender Mensch. Er wollte uns im Auto abholen. Ich 

habe aber gesagt, wir führen lieber mit der Straßenbahn. 

Die 176 und die 76 halten ja ganz in der Nähe. Und große 

Toiletten, habe ich gesagt, hätten wir sowieso nicht, da 

brauchten sie keine Bange zu haben.« Sie sah ihren Sohn 

erwartungsvoll an. 

»Da müssen wir ja wohl hingehen«, meinte er. 

Frau Hagedorn traute ihren Ohren nicht. »Deinen 

Kummer in allen Ehren, mein Junge«, sagte sie dann. 

»Aber du solltest dich wirklich ein bißchen 

zusammennehmen!« Sie fuhr ihm sanft übers Haar. »Kopf 

hoch, Fritz! Heute gehen wir zu Toblers! Ich finde es sehr 

aufmerksam von dem Mann. Eigentlich hat er es doch gar 
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nicht nötig, wie? Ein Multimillionär, der einen Konzern 

besitzt, sicher hat er tausend Angestellte. Wenn der mit 

allen Angestellten Abendbrot essen wollte! Es ist 

schließlich eine Ehre. Heute erledigen wir das 

Geschäftliche. Ich ziehe das Schwarzseidene an. Eine alte 

Frau braucht nicht modern herumzulaufen. Wenn ich ihm 

nicht fein genug bin, kann ich ihm auch nicht helfen.« 

»Natürlich, München«, sagte er. 

»Siehst du wohl«, meinte sie. »Zerbrich dir wegen deiner 

zwei Schulzes nicht den Kopf, mein Junge! Morgen ist 

auch noch ein Tag.« 

Er lächelte bekümmert. »Und was für ein Tag!« sagte er. 

Dann ging er aus dem Zimmer. 
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Das zwanzigste Kapitel 

Das dicke Ende 

Fritz Hagedorn und seine Mutter folgten dem Diener, der 

ihnen das Parktor geöffnet hatte. Zwischen den kahlen 

Bäumen schimmerten in regelmäßigen Abständen große 

Kandelaber. Auf der Freitreppe flüsterte die Mutter: »Du, 

das ist ja ein Schloß!« 

In der Halle nahm ihnen der Diener die Hüte und die 

Mäntel ab. Er wollte der alten Dame beim Ausziehen der 

Überschuhe behilflich sein. Sie setzte sich, drückte ihm 

den Schirm in die Hand und sagte: »Das fehlte gerade 

noch!« 

Sie stiegen ins erste Stockwerk. Er schritt voraus. In einer 

Treppennische stand ein römischer Krieger aus Bronze. 

Mutter Hagedorn deutete hinüber. »Der paßt auf, daß 

nichts wegkommt.« 

Der Diener öffnete eine Tür. Sie traten ein. Die Tür 

schloß sich geräuschlos. Sie standen in einem kleinen 

Biedermeiersalon. Am Fenster saß ein Herr. Jetzt erhob er 

sich. 

»Eduard!« rief Fritz und stürzte auf ihn los. »Gott sei 

Dank, daß du wieder da bist! Der olle Tobler hat dich auch 
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eingeladen? Das finde ich ja großartig. Mutter, das ist er! 

Das ist mein Freund Schulze. Und das ist meine Mutter.« 

Die beiden begrüßten sich. Fritz war aus dem Häuschen. 

»Ich habe dich wie eine Stecknadel gesucht. Sag mal, 

stehst du überhaupt im Adreßbuch? Und weißt du, wo 

Hilde wohnt? Schämst du dich denn gar nicht, daß du 

mich in Bruckbeuren hast sitzenlassen? Und wieso sind 

Hilde und Tante Julchen mitgefahren? Und Herr 

Kesselhuth auch? Einen schönen Anzug hast du an. Auf 

Verdacht oder auf Vorschuß, wie?« Der junge Mann 

klopfte seinem alten Freund fröhlich auf die Schulter. 

Eduard kam nicht zu Worte. Er lächelte unsicher. Sein 

Konzept war ihm verdorben worden. Fritz hielt ihn noch 

immer für Schulze! Es war zum Davonlaufen! 

Mutter Hagedorn setzte sich und zog einen Halbschuh 

aus. 

»Es gibt anderes Wetter«, sagte sie erläuternd. »Herr 

Schulze, ich freue mich, Sie kennenzulernen. Einen hätten 

wir also, mein Junge. Das Fräulein Braut werden wir auch 

noch finden.« 

Es klopfte. Der Diener trat ein. »Fräulein Tobler läßt 

fragen, ob die gnädige Frau vor dem Essen ein wenig mit 
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ihr plaudern möchte.« 

»Was denn für eine gnädige Frau?« erkundigte sich die 

alte Dame. 

»Wahrscheinlich sind Sie gemeint«, sagte Eduard. 

»Das wollen wir aber nicht einführen«, knurrte sie. »Ich 

bin Frau Hagedorn. Das klingt fein genug. Na schön, 

gehen wir plaudern. Schließlich ist das Fräulein die 

Tochter eures Chefs.« Sie zog ihren Schuh wieder an, 

schnitt ein Gesicht, nickte den zwei Männern vergnügt zu 

und folgte dem Diener. 

»Warum bist du denn schon wieder in Berlin?« fragte 

Eduard. 

»Erlaube mal!« sagte Fritz beleidigt. »Als mir der 

Türhüter Polter mitteilte, was vorgefallen war, gab es doch 

für Hagedorn kein Halten mehr.« 

»Die Casparius ließ mir durch den Direktor zweihundert 

Mark anbieten, falls ich sofort verschwände.« 

»So ein freches Frauenzimmer«, meinte Fritz. »Sie wollte 

mich verführen. Das liegt auf der Hand. Du warst ihrem 

Triebleben im Wege. Menschenskind, die wird Augen 

gemacht haben, als ich weg war!« Er sah seinen Freund 

liebevoll an. »Daß ich dich erwischt habe! Nun fehlt mir 
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nur noch Hilde. Dann ist das Dutzend voll. - Warum ist sie 

eigentlich auch getürmt? Hat sie dir ihre Adresse 

gegeben?« Es klopfte. Die Tür zum Nebenzimmer öffnete 

sich. Der Diener erschien und verschwand. Eduard stand 

auf und ging hinüber. Fritz folgte vorsichtig. 

»Aha!« sagte er. »Der Arbeitsraum des 

Wirtschaftsführers. Da wird er wohl bald persönlich 

auftauchen. Eduard, mach keine Witze! Gleich setzt du 

dich auf einen anderen Stuhl!« 

Eduard hatte sich nämlich hinter den Schreibtisch 

gesetzt. 

Fritz war ärgerlich. »Wenn der olle Tobler keinen Spaß 

versteht, fliegen wir raus! Setz dich woanders hin! Ich will 

doch heiraten, Eduard!« 

Aber der andere blieb hinterm Schreibtisch sitzen. »Nun 

höre, bitte, mal zu«, bat er. »Ich habe dich in Bruckbeuren 

ein bißchen belogen. Es war mir gar nicht angenehm. Ich 

lüge ungern. Höchst ungern! Aber in dem verdammten 

Hotel hatte ich nicht die Courage zur Wahrheit. Ich hatte 

Angst, du könntest mich mißverstehen.« 

»Eduard«, sagte der junge Mann. »Nun wirst du albern! 

Quatsch keine Opern! Heraus mit der Sprache! Inwiefern 

302




hast du mich beschwindelt? Setze dich aber, ehe du 

antwortest, auf einen anderen Stuhl. Es macht mich 

nervös.« 

»Die Sache ist die«, fing Eduard an. »Mit dem Stuhl 

hängt es auch zusammen. Es fällt mir schrecklich schwer. 

Also ...« 

Da klopfte es wieder einmal. Der Diener trat ein, sagte: 

»Es ist serviert, Herr Geheimrat!« und ging. 

»Was ist los?« fragte Hagedorn und stand auf. »Was hat 

der Lakai zu dir gesagt? Geheimrat?« 

Eduard zuckte verlegen die Achseln. »Stell dir vor!« 

meinte er. »Ich kann's nicht ändern, Fritz. Sei mir nicht 

böse, ja? Ich bin der olle Tobler.« 

Der junge Mann faßte sich an den Kopf. »Du bist Tobler? 

Du warst der Millionär, für den man mich gehalten hat? 

Deinetwegen hatte ich drei Katzen im Zimmer und 

Ziegelsteine im Bett?« 

Der Geheimrat nickte. »So ist es. Meine Tochter hatte 

hinter meinem Rücken telefoniert. Und als du und ich 

ankamen, wurden wir verwechselt. Ich konnte mein 

Inkognito nicht aufgeben. Ich hatte das Preisausschreiben 

doch unter dem Namen Schulze gewonnen! Siehst du das 
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ein?« 

Hagedorn machte eine steife Verbeugung. »Herr 

Geheimrat, unter diesen Umständen möchte ich Sie bitten 

...« 

Tobler sagte: »Fritz, sprich nicht weiter! Ich bitte dich 

darum. Rede jetzt keinen Unsinn, ja? Ich verbiete es dir!« 

Er trat zu dem jungen Mann, der ein störrisches Gesicht 

machte. 

»Was fällt dir eigentlich ein? Ist dir unsere Freundschaft 

so wenig wert, daß du sie ganz einfach wegwerfen willst? 

Bloß, weil ich Geld habe? Das ist doch keine Schande!« 

Er packte den jungen Mann am Arm und ging mit ihm im 

Zimmer auf und ab. »Schau her! Daß ich mich als armer 

Mann verkleidete, das war wenig mehr als ein Scherz. Ich 

wollte einmal ohne den fatalen Nimbus des Millionärs 

unter Menschen gehen. Ich wollte ihnen näherkommen. 

Ich wollte erleben, wie sie sich zu einem armen Mann 

benehmen. Nun, der kleine Scherz ist erledigt. Was ich 

erleben wollte, hat wenig zu bedeuten, wenn ich's mit dem 

vergleiche, was ich erlebt habe. Ich habe einen Freund 

gefunden. Endlich einen Freund, mein Junge! Komm, gib 

dem ollen Tobler die Hand!« Der Geheimrat streckte Fritz 
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die Hand entgegen. »Donnerwetter noch einmal, du 

Dickschädel! Wird's bald?« 

Fritz ergriff die dargebotene Hand. »Geht in Ordnung, 

Eduard«, sagte er. »Und nichts für ungut.« 

Als sie das Speisezimmer betraten, meinte der 

Geheimrat: »Wir sind natürlich die ersten. Daß die Frauen 

immer so lange klatschen müssen!« 

»Ja, richtig«, sagte Hagedorn. »Du hast eine Tochter. 

Wie alt ist denn das Ganze?« 

Tobler schmunzelte. »Sie befindet sich im heiratsfähigen 

Alter und ist seit ein paar Tagen verlobt.« 

»Fein«, meinte Fritz. »Ich gratuliere. Nun aber ernsthaft: 

Weißt du wirklich nicht, wo Hilde wohnt?« 

»Sie hat mir keine Adresse angegeben«, erwiderte der 

Geheimrat diplomatisch. »Aber du wirst sie schon noch 

kriegen. Die Hilde und die Adresse.« 

»Ich habe auch so das Gefühl«, sagte der junge Mann. 

»Aber wenn ich sie erwische, kann sie was erleben! Sonst 

denkt sie womöglich, ich lasse mich in der Ehe auf den 

Arm nehmen. Da muß man rechtzeitig durchgreifen. 

Findest du nicht auch?« 

Durch eine Tür, die sich öffnete, rollte ein Servierwagen. 
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Ein grauhaariger Diener folgte. Er schob den mit 

Schüsseln beladenen Wagen vor sich her und hielt den 

Kopf gesenkt. Als das Fahrzeug stillstand, hob er das 

Gesicht und sagte: »Guten Abend, Herr Doktor.« 

»'n Abend«, entgegnete Hagedorn. Dann aber sprang er 

hoch. »Herr Kesselhuth!« 

Der Diener nickte. »In der Tat, Herr Doktor.« 

»Und die Reederei?« 

»War Rederei«, erklärte der Geheimrat. »Johann ist mein 

alter Diener. Ich wollte nicht allein nach Bruckbeuren 

fahren. Deshalb mußte er den Schiffahrtsbesitzer spielen. 

Er hat seine Rolle glänzend gespielt.« 

»Es war nicht leicht«, sagte Johann bescheiden. 

Fritz fragte: »Widerspricht es Ihrer Berufsauffassung, 

wenn ich Ihnen herzhaft die Hand schüttle?« 

Johann sagte: »Im vorliegenden Fall darf ich, glaube ich, 

eine Ausnahme machen.« 

Fritz drückte ihm die Hand. »Jetzt begreife ich erst, 

warum Sie über Eduards Zimmer so entsetzt waren. Ihr 

habt mich ja schön angeschmiert!« 

Johann sagte: »Es war kein Zimmer, sondern eine 

Zumutung.« 
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Fritz setzte sich wieder. Der alte, vornehme Diener tat die 

Schüsseln auf den Tisch. Der junge Mann meinte lachend: 

»Wenn ich bedenke, daß ich mich deinetwegen habe 

massieren lassen müssen, dann müßte ich von Rechts 

wegen unversöhnlich sein. Ach, ich habe dir übrigens 

einen alten Zinnkrug gekauft. Und Ihnen, Johann, eine 

Kiste Havanna. Und für Hilde ein Paar Ohrgehänge. Die 

kann ich mir jetzt durch die Nase ziehen.« 

»Vielen Dank für die Zigarren, Herr Doktor«, meinte 

Johann. Hagedorn schlug auf den Tisch. »Ach, das wißt 

ihr ja noch gar nicht! Bevor ich wegfuhr, habe ich doch 

dem Hoteldirektor und dem Portier mitgeteilt, daß ich gar 

kein verkleideter Millionär wäre! So lange Gesichter, wie 

es da zu sehen gab, sind selten.« 

Tobler fragte: »Johann, hat Generaldirektor Tiedemann 

angerufen?« 

»Noch nicht, Herr Geheimrat.« Der Diener wandte sich 

an Hagedorn. »Der Toblerkonzern wird heute oder morgen 

das Grandhotel Bruckbeuren kaufen. Und dann fliegen die 

beiden Herren hinaus.« 

»Aber Eduard«, sagte Fritz. »Du kannst doch zwei 

Angestellte nicht für den Hochmut der Gäste büßen 
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lassen! Es waren zwei Kotzbrocken, zugegeben. Doch 

dein Einfall, als eingebildeter Armer in einem Luxushotel 

aufzutreten, war auch reichlich schwachsinnig.« 

»Johann, hat er recht?« fragte der Geheimrat. 

»So ziemlich«, gab der Diener zu. »Der Ausdruck 

>schwachsinnig< erscheint mir allerdings etwas hart.« 

Die Herren lachten. 

Da kam Hagedorns Mutter hereinspaziert. »Wo man 

lacht, da laß dich ruhig nieder«, sagte sie. Fritz sah sie 

fragend an. »Ich weiß Bescheid, mein Junge, Fräulein 

Tobler hat mich eingeweiht. Sie hat große Angst vor dir. 

Sie ist daran schuld, daß du ein paar Tage Millionär warst. 

Übrigens ein bezauberndes Mädchen, Herr Geheimrat!« 

»Ich heiße Tobler«, erwiderte er. »Sonst nenne ich Sie 

gnädige Frau!« 

»Ein bezauberndes Mädchen, Herr Tobler!« meinte die 

alte Dame. »Schade, daß ihr beiden schon verlobt seid, 

Fritz!« 

»Wir könnten ja Doppelhochzeit feiern«, schlug 

Hagedorn vor. 

»Das wird sich schlecht machen lassen«, sagte der 

Geheimrat. 
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Plötzlich klatschte Fritzens Mutter dreimal in die Hände. 

Daraufhin öffnete sich die Tür. Ein junges Mädchen und 

eine alte Dame traten ein. Der junge Mann stieß 

unartikulierte Laute aus, riß einen Stuhl um, rannte auf das 

Fräulein los und umarmte sie. »Endlich«, flüsterte er nach 

einer Weile. »Mein Liebling«, sagte Hildegard. »Bist du 

mir sehr böse?« Er preßte sie noch fester an sich. 

»Machen Sie Ihre Braut nicht kaputt«, meinte die Dame 

neben ihm. »Es nimmt sie Ihnen ja keiner weg.« 

Er trat einen Schritt zurück. »Tante Julchen? Wie kommt 

ihr denn eigentlich hierher? Ach so, Eduard hat euch 

eingeladen, um mich zu überraschen.« 

Das junge Mädchen sah ihn an. Mit ihrem kerzengeraden 

Blick. 

»Es liegt anders, Fritz. Erinnerst du dich, was ich dir in 

Bruckbeuren antwortete, als du mich nach meinem Namen 

fragtest?« 

»Klar«, meinte er. »Du sagtest, du heißt Schulze. 

»Du irrst dich. Ich sagte, ich hieße genauso wie dein 

Freund Eduard.« 

»Na ja! Eduard hieß doch Schulze!« 

»Und wie heißt er jetzt?« 
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Fritz blickte von ihr zu dem Tisch hinüber. Dann sagte 

er: »Du bist seine Tochter? Ach, du liebes bißchen!« 

Sie nickte. »Wir hatten solche Angst. Und da fuhr ich mit 

Frau Kunkel los. Wir wußten durch Johanns Briefe, wie 

sehr Vater schikaniert wurde.« 

»So ist das«, meinte er. »Und Tante Julchen ist gar nicht 

deine Tante?« 

»O nein«, sagte die Kunkel. »Ich bin die Hausdame. Mir 

genügt's.« 

»Mir auch«, meinte Hagedorn. »Keiner war der, der er 

schien. Und ich Riesenroß habe alles geglaubt. Ein Glück, 

daß ich nicht Detektiv geworden bin!« Er gab der Kunkel 

die Hand. »Ich bin sehr froh, daß Sie nicht die Tante sind. 

Die Übersicht könnte darunter leiden. Ich habe bereits 

einen Freund, der mein Schwiegervater wird. Und meine 

zukünftige Frau ist die Tochter meines Schwiegervaters, 

nein, meines Freundes. Und außerdem ist mein Freund 

mein Chef.« 

»Vergiß nicht, dir deine Arbeiten wiedergeben zu 

lassen«, mahnte die Mutter. 

»Sie liegen schon in meinem Büro«, sagte Tobler. »Ich 

kann dir nicht helfen, mein Junge. Du wirst Direktor 
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unserer Propagandazentrale. Später mußt du dich auch in 

die übrige Materie einarbeiten. Ich brauche einen 

Nachfolger. Und zwar einen, der sich mehr um den 

Konzern kümmert, als ich es getan habe. Ich werde nur 

noch Briefmarken sammeln und mich mit deiner Mutter 

für unsere Enkelkinder interessieren.« 

»Nur nicht drängeln«, sagte Hilde. »Wenn du Fritz mit 

dem Konzern verheiratest, gehe ich ins Kloster. Dann 

könnt ihr sehen, wo ihr bleibt.« 

»Die Enkel sind mir wichtiger«, meinte Mutter 

Hagedorn. 

Der Geheimrat tröstete die alte Dame. »Abends hat er 

Zeit.« 

Sie setzten sich alle. Hilde und Fritz rückten eng 

zusammen. Johann öffnete die dampfende Terrine. 

»Was gibt's denn?« fragte Tobler. 

Die Kunkel faltete die Hände überm Kleid und sagte: 

»Nudeln mit Rindfleisch.« 

Als sie nach dem Essen Kaffee und Kognak tranken, 

klingelte das Telefon. Johann ging an den Apparat. 

»Generaldirektor Tiedemann möchte Sie sprechen, Herr 
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Geheimrat.« Er hielt Tobler den Hörer entgegen. »Es ist 

sicher wegen des Hotelkaufs.« 

»Eduard!« rief Fritz. »Sei so lieb und schmeiße den 

Portier und den Direktor nicht hinaus!« 

»Wozu hat er denn dann das Hotel kaufen lassen?« fragte 

Frau Kunkel. »Die Kerls fliegen. Wurst wider Wurst.« 

Der Geheimrat stand am Telefon, »'n Abend, Tiedemann. 

Ich dachte mir's schon. Ja, wegen des Hotels. Nun und? 

Was? Der Besitzer will es nicht verkaufen? Zu gar keinem 

Preis?« 

Die anderen saßen am Tisch und lauschten gespannt. 

Der Geheimrat zog ein erstauntes Gesicht. »Nur mir will 

er's nicht verkaufen? Ja, warum denn nicht?« Eine 

Sekunde später begann Tobler laut zu lachen. Er legte den 

Hörer auf die Gabel, kam lachend zum Tisch zurück, 

setzte sich und lachte weiter. 

Die anderen wußten nicht, was sie davon halten sollten. 

»Nun rede schon!« bat Fritz. »Warum kannst du das 

Hotel nicht kaufen?« 

Der Geheimrat sagte: »Weil es schon mir gehört.« 
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Das erste Kapitel 

Papa Külz ißt einen Aufschnitt 

Jener Platz in Kopenhagen, an dem die Königliche Oper 

steht, heißt der Kongens Nytorv. Es ist ein außerordentlich 

freundlicher, geräumiger Platz. Und will man ihn mit der 

Muße betrachten, auf die er Anspruch hat, setzt man sich 

am besten vors Hotel d'Angleterre. 

Unter freiem Himmel, vor der Front des Hotels, stehen in 

langen Reihen Stühle und Tische. Gäste aus aller Welt 

sitzen nebeneinander, lassen sich sorgfältig bedienen und 

finden sich notgedrungen mit den Annehmlichkeiten des 

Lebens ab. Übrigens kehren kein Stuhl und kein Gast dem 

Platz den Rücken. Man sitzt wie im Parterre eines 

vornehm bewirtschafteten Freilichttheaters, blickt 

gemeinschaftlich zur Fassade des Opernhauses hinüber 

und ergötzt sich an dem heiteren Treiben, das die 

Kopenhagener Bürger ihren Fremden darzubieten gewohnt 

sind. 

Es ist schon recht sonderbar mit diesem Kongens Nytorv! 

Man mag jahrelang nicht mehr in Dänemark gewesen sein, 

und inzwischen gab's auf jeden Fall in etlichen Staaten 

Revolution, vielleicht wurde der Usurpator von 

314




Afghanistan von den Parteigängern seines Cousins 

aufgeknüpft, und in Japan stürzten bei einem Erdbeben 

mindestens zehntausend Häuser ein, als seien sie aus 

Altenburger Skatkarten erbaut gewesen - wenn man dann 

wieder aus der Amagergade herauskommt, sich nach links 

wendet und zum d'Angleterre blickt, sitzen noch immer 

jene eleganten Frauen und distinguierten Fremden, in fünf 

Reihen gestaffelt, vorm Hotel, unterhalten sich in einem 

Dutzend Sprachen, mustern geduldig das fröhliche 

Treiben und verbergen mühsam hinter der Gelassenheit 

ihrer Mienen, wie gut die dänische Küche schmeckt. 

Am Kongens Nytorv steht die Zeit still. 

Infolge dieses Umstandes erübrigt es sich 

begreiflicherweise, den Zeitpunkt näher zu bestimmen, an 

dem Fleischermeister Oskar Külz den Platz überquerte 

und aufs Hotel d'Angleterre zusteuerte. 

Külz trug einen grünen imprägnierten Lodenanzug, einen 

braunen Velourhut und einen buschigen, graumelierten 

Schnurrbart. In der rechten Hand hielt er einen knorrigen 

Spazierstock, in der linken Griebens Reiseführer für 

»Kopenhagen und Umgebung«. 

Vor der Balustrade, hinter der die vordersten Tische 
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standen, machte er halt und blickte nachdenklich und 

zögernd über die an den Stuhlketten aufgereihten Gäste 

hin. Hierbei bemerkte er, daß sich eine sehr geputzte und 

lackierte Dame flüsternd zu ihrem Begleiter beugte, und 

daß dieser ihn musterte und milde belächelte, als gelte es 

etwas zu verzeihen. 

Das war entscheidend. Hätte jener Herr nicht gelächelt, 

so wäre Fleischermeister Külz weitergegangen. Und dann 

hätte die Geschichte, die jetzt allmählich beginnt, einen 

anderen Verlauf nehmen müssen, als sie schließlich und 

tatsächlich nahm. 

So aber murmelte Külz das Wort »Schafszipfel« und 

setzte sich protzig und breitspurig an ein freies Tischchen. 

Damit geriet er in das Räderwerk von Ereignissen, die ihn 

zwar nichts angingen und die ihn doch in kürzester Zeit 

fünf Pfund seines Lebendgewichts kosten sollten. 

Als Külz sich setzte, stöhnte der zierliche Stuhl vor 

Schmerz auf. Ein Pikkolo flitzte herbei und fragte: 

»Please, Sir?« 

Der Gast schob den Velourhut ins Genick. 

»Menschenskind, ich kann kein Dänisch. Bring mir ein 

Töpfchen Helles! Aber ein großes Töpfchen.« 
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Der Pikkolo verstand nichts, verneigte sich und 

verschwand im Hotel. Külz rieb sich die Hände. Dann 

tauchte ein befrackter Kellner auf. »Womit kann ich Ihnen 

dienen, mein Herr?« 

Der Gast blickte mißtrauisch hoch. »Mit einem großen 

Pilsner«, erklärte er. »Schicken Sie mir nun noch den 

Geschäftsführer auf den Hals, oder ist es Ihnen lieber, 

wenn ich ein schriftliches Gesuch einreiche?« 

»Ein Pilsner, sehr wohl!« 

»Und was zum Essen. Einen kleinen Aufschnitt, wenn's 

nicht zuviel Umstände macht. Mit verschiedenen 

Wurstsorten. 

Mich interessiert eure dänische Wurst beruflich. Ich bin 

ein Berliner Fleischermeister.« 

Der Kellner verriet nicht, was er dachte, verneigte sich 

statt dessen und verschwand. 

Külz stellte seinen Spazierstock an die Balustrade, stülpte 

den braunen Velourhut auf den vergilbten Horngriff und 

lehnte sich wohlgemut zurück. 

Die Stuhllehne ächzte. 

Er betrachtete Stuhl und Tisch und sagte bekümmert: 

»Die reinsten Konfirmandenmöbel!« 
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Diese Bemerkung brachte es mit sich, daß ein Fräulein, 

das allein am Nebentisch saß, lachen mußte. 

Oskar Külz war überrascht. Er drehte den Oberkörper 

halbrechts, machte eine ungeschickte Verbeugung und 

sagte: »Entschuldigen Sie vielmals!« 

Das Fräulein nickte ihm munter zu. »Wieso? Ich bin auch 

aus Berlin.« 

»Aha!« erwiderte er. »Deshalb sprechen Sie deutsch!« 

Anschließend wurde ihm die bodenlose Tiefsinnigkeit 

seiner Schlußfolgerung klar. Er schüttelte, ärgerlich über 

sich selber, den Kopf und stellte sich, da ihm nichts 

Klügeres einfiel, vor. »Mein Name ist Külz«, sagte er. 

Sie schlug die Hände zusammen. »Sie sind Herr Külz? 

Nein, das ist lustig! Dann kaufen wir ja unser Fleisch bei 

Ihnen!« 

»Bei Oskar Külz?« 

»Das weiß ich nicht. Gibt es denn mehrere Külze?« 

»Das kann man wohl sagen.« 

»Am Kaiserdamm.« 

»Das ist Otto, mein Jüngster.« 

»Eine ausgezeichnete Fleischerei«, versicherte sie. 

»Doch, doch. Aber von Leberwurst versteht er nichts. Da 
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sollten Sie mal bei Hugo Leberwurst kaufen! Das ist mein 

zweiter Junge. In der Schloßstraße in Steglitz. Der macht 

Leberwurst! Meine Herren!« 

»Ein bißchen weit, wenn man am Kaiserdamm wohnt«, 

meinte sie. »Trotz seiner Leberwurst.« 

»Dafür hat Hugo nun wieder keine blasse Ahnung von 

Fleischsalat. Der ist ihm nicht beizubringen« erklärte 

Vater Külz streng. 

»So, so«, sagte das Fräulein. 

»Fleischsalat, das ist die Spezialität von Erwin. Dem 

Mann meiner ältesten Tochter. In der Landsberger Allee. 

Erwin macht Ihnen eine Mayonnaise - dafür lassen Sie 

alles andere stehen und liegen, Fräulein!« 

»Und wo ist Ihr eigenes Geschäft?« fragte sie 

eingeschüchtert. Die vielen Fleischermeister begannen ihr 

langsam über den Kopf zu wachsen. 

»In der Yorckstraße«, sagte er. »Im vorigen Oktober 

hatte ich das dreißigjährige Jubiläum. Mein Bruder Karl 

hat's im nächsten Jahr. Im April. Nein, im Mai.« 

»Ihr Herr Bruder ist auch Fleischer?« fragte sie besorgt. 

»Natürlich! Mit drei Schaufenstern! Am Spittelmarkt. 

Und Arno, mein Ältester, auch. Der hat seinen Laden am 
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Breitenbachplatz. Na, und Georg, mein andrer 

Schwiegersohn, hat sein Geschäft in der Uhlandstraße. 

Dabei wollte Hedwig, meine zweite Tochter, alles andre 

eher heiraten - einen Lehrer oder einen Klavierspieler oder 

einen Feuerwehrmann, nur keinen Fleischer! Und dann hat 

sie doch den Georg genommen. Der war bei mir zwei 

Jahre lang erster Geselle.« 

»Um alles in der Welt!« sagte das Fräulein erschöpft. 

»Lauter Fleischer! Davon kann man ja träumen!« 

»Es ist Schicksal!« meinte Külz. »Mein Großvater war 

Fleischer. Mein Vater war Fleischer. Mein Schwiegervater 

war Fleischer. Uns liegt das Wurstmachen gewissermaßen 

im Blut.« 

»Ein schönes Bild«, behauptete das Fräulein. 

In diesem Augenblick kam der Oberkellner. Er schob 

einen Rolltisch, behutsam wie einen Kinderwagen für 

Zwillinge, vor sich her. Auf dem Rolltisch befanden sich 

ein Glas Bier und eine Platte mit Wurst und Braten. 

Wenn ein Fleischermeister beim Anblick einer 

Wurstplatte erschrickt, muß das besondere Gründe haben. 

Külz erschrak sehr. »Das ist wohl ein Mißverständnis«, 

sagte er. »Ich habe einen kleinen Aufschnitt bestellt, und 
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Sie bringen eine Platte für zwölf Personen!« 

Der Kellner zuckte die Achseln. »Der Herr wollte die 

dänische Wurst studieren.« 

»Aber doch nicht bis Weihnachten!« knurrte Külz. 

Seine Nachbarin lachte und meinte: »Sie sind ein Opfer 

Ihres Berufs. Beißen Sie die Zähne zusammen, lieber Herr 

Külz, und lassen Sie sich's gut schmecken!« 

Auf dem Kongens Nytorv trippelten Tauben. Blau, grau 

und silbergrün war ihr Gefieder. Sie nickten eifrig mit den 

Köpfen. Weswegen sie mit den Köpfen nickten, läßt sich 

schwer beurteilen. Vielleicht war es nur eine schlechte 

Angewohnheit? Wenn ein Auto des Wegs kam, flogen sie 

auf. Wie Wolken, die zum Himmel heimkehren. 

Fleischermeister Külz ergriff Messer und Gabel, »Dazu 

bin ich nun ausgerissen«, murmelte er erschüttert. 

Etliche Reihen weiter hinten, neben dem Hoteleingang, 

saßen zwei Herren und lasen. Vielleicht hielten sie die 

Zeitungen auch aus anderen Gründen vors Gesicht. Man 

hat sich seit Gutenbergs epochaler Erfindung zu sehr daran 

gewöhnt, anzunehmen, daß alle Leute, die etwas 

Gedrucktes vors Gesicht halten, tatsächlich lesen. Ja, wenn 

das so wäre! 
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Im vorliegenden Falle war es jedenfalls nicht so. Die 

beiden Herren lasen keineswegs, sondern benutzten die 

Zeitungen als Versteck. Über den Rand der Blätter hinweg 

beobachteten sie Fleischermeister Külz und das Berliner 

Fräulein. Der eine der Herren sah ungefähr wie ein 

Heldentenor aus, der sich seit seinem vierzigsten Jahre mit 

Rotwein statt mit Gesang beschäftigt hat. Nicht mit dem 

Anbau des Rotweins, sondern mit dessen Verbrauch. Die 

Nase konnte - will man sich eines musikalischen 

Ausdrucks bedienen - ein Lied davon singen. Sie war 

blaurot und erinnerte an Frostbeulen. 

Der andere Herr war klein und unterernährt. Auch sein 

Gesicht war nicht mehr ganz neu. Die Ohren saßen 

ungewöhnlich hoch am Kopf. Wie bei einer Eule. Zudem 

standen sie ab, und der Sonnenschein machte sie 

transparent. 

»Sicher eine bestellte Sache«, meinte der Tenor. Seine 

Stimme klang genau so, wie seine Nase aussah. 

Der Kleine schwieg. 

»Es soll wie ein zufälliges Zusammentreffen wirken«, 

fuhr der andere fort. »Ich glaube nicht an Zufälle.« 

Der kleine Herr mit den verrutschten Ohren schüttelte 
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den Kopf. »Es ist trotzdem Zufall«, meinte er. »Daß der 

alte Steinhövel dem Mädchen jemanden schickt, ist 

denkbar. Daß er einen Riesen schickt, der in Kopenhagen 

als Tiroler auftritt, ist Blödsinn. Ebenso gut könnte er dem 

Kerl ein Schild umhängen und drauf schreiben, worum 

sich's handelt.« 

»Wäre mir entschieden lieber«, sagte der 

Rotweinspezialist. »Immer diese Unklarheiten.« 

Der Kleine lachte. »Du kannst ja rübergehen und 

fragen.« 

Der andere knurrte, trank sein Glas leer und füllte es 

wieder. »Und warum hat sie ihr Hotelzimmer noch nicht 

gekündigt?« 

»Weil sie erst morgen abreist.« 

»Und weil sie auf den Tiroler gewartet hat! Paß auf, ich 

habe recht! So wahr ich Philipp Achtel heiße!« 

»Ach, du himmlische Güte!« Der Kleine kicherte. »So 

wahr du Philipp Achtel heißt? Nur genau so wahr?« 

Herr Achtel wurde ärgerlich. »Laß deine Anspielungen!« 

sagte er. Seine Stimme klang noch verrosteter als vorher. 

Und er fuhr sich nervös mit der Hand übers Haar. 

»Es ist schon ganz hübsch nachgewachsen«, erklärte der 
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Kleine und zwinkerte belustigt. »Man sieht dir wirklich 

nicht an, daß du noch gar nicht lange aus dem Sanatorium 

zurück bist.« 

»Halte deine Schandschnauze!« sagte Herr Achtel. »Der 

Tiroler frißt übrigens wie ein Scheunendrescher.« 

Der Kleine stand auf. »Ich rufe den Chef an. Mal hören, 

was er von Scheunendreschern hält.« 

Beharrlich vertilgte Fleischermeister Külz eine Scheibe 

Wurst nach der andern. Aber es war eine Sisyphusarbeit. 

Schließlich legte er Besteck und Serviette beiseite, blickte 

unfreundlich auf die Platte, die noch reich beladen war, 

und zuckte die Achseln. »Ich geb's auf!« murmelte er und 

lächelte dem hübschen Fräulein zu. 

»Hat's geschmeckt?« 

Er nickte ermattet. »Alles, was recht ist. Die Dänen 

verstehen was von Wurst.« 

Der Oberkellner kam und räumte ab. 

Külz holte eine Zigarre hervor und rauchte sie voller 

Empfindung an. Dann schlug er ein Bein übers andre und 

meinte: »Wenn mich meine Alte hier sitzen sähe!« 

»Warum haben Sie denn Ihre Frau Gemahlin nicht 

mitgebracht?« erkundigte sich das Fräulein. »Mußte sie im 
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Geschäft bleiben?« 

»Nein, es war eigentlich anders«, erwiderte Külz 

elegisch. »Sie weiß gar nicht, daß ich in Kopenhagen bin.« 

Das Fräulein blickte ihn erstaunt an. 

»Meine Söhne wissen auch nichts davon«, fuhr er 

verlegen fort. »Meine Töchter auch nicht. Meine 

Schwiegersöhne auch nicht. Meine Schwiegertöchter auch 

nicht. Meine Geschwister auch nicht. Meine Enkel auch 

nicht.« Er machte eine Atempause. »Ich bin einfach 

getürmt. Schrecklich, was?« 

Das Fräulein hielt mit ihrem Urteil zurück. 

»Ich konnte plötzlich nicht mehr«, gestand Herr Külz. 

»Am Sonnabend abend ging's los. Wieso, weiß ich selber 

nicht. Wir hatten im Laden viel zu tun. Ich ging über den 

Hof und wollte im Schlachthaus einen Spieß Altdeutsche 

holen. Ich blieb vor den Schlachthausfenstern stehen. Der 

zweite Geselle drehte Rindfleisch durch den Wolf. Wir 

verkaufen nämlich sehr viel Geschabtes. Ja, und da sang 

eine Amsel.« Er strich sich den buschigen Schnurrbart. 

»Vielleicht war gar nicht die Amsel daran schuld. Aber 

mit einem Male fiel mir mein Leben ein. Als hätte der 

liebe Gott auf einen Knopf gedrückt. Zentnerschwer legten 
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sich alle Kalbslenden, Rollschinken, Hammelkeulen und 

Schweinsfüße der letzten dreißig Jahre auf meine Seele. 

Mir blieb die Luft weg!« Er zog nachdenklich an der 

Zigarre. »Mein Leben ist natürlich nichts Besondres. Aber 

mir hat's genügt. Immer wenn man dachte: >Nun hast du 

dir ein paar Groschen gespart<, wollte eines der Kinder 

heiraten. Und dann mußte man einem der Jungen oder 

einem der Schwiegersöhne ein Geschäft kaufen. Oder es 

kam der Bruder oder ein Schwager und hielt die Hand hin. 

Nie habe ich für mich selber Zeit gehabt.« Er senkte den 

grauen Schädel. »Na ja, und gerade als mir das einfiel, 

sang dieses Mistvieh von einer Amsel. Sehen Sie, 

Fräulein, so ein langes Leben - und weit und breit nichts 

als Wurstspeiler, Eisschränke, Hackklötze, 

Darmbestellungen und Pökelfässer! Das hält kein Schwein 

aus, geschweige ein Fleischer!« Der alte Mann hob müde 

die Hände und ließ sie wieder sinken. Und sein 

treuherziges Gesicht war voller Trauer. 

»Und dann?« fragte das Fräulein behutsam. 

»Dann holte ich erst einmal den Spieß Altdeutsche nach 

vorn. Und nach Geschäftsschluß rechneten wir ab. Es war 

genau wie an jedem Sonnabend. Aber ich tat alles wie ein 
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aufgezogener Automat. Und später fuhren wir zu Hedwig 

und Georg. Otto und seine Frau waren auch da. Und wir 

sprachen vom Umsatz, von den Engrospreisen und von 

den Kindern. Fritz hätte aus der Schule den Keuchhusten 

mitgebracht. Und der kleine Kurt hätte gesagt, wenn er 

erst groß wäre, würde er Obermeister der 

Fleischerinnung.« 

Oskar Külz zog sein Taschentuch hervor und trocknete 

sich die Stirn, auf der sich die Längsfalten wie 

unbeschriebene Notenlinien ausnahmen. »Ich liebe meine 

Familie«, sagte er, »und meinen Beruf liebe ich auch. 

Aber plötzlich hing mir das alles zum Hals heraus. Die 

Wurstmaschine, die ich geworden bin, blieb mit einem 

Ruck stehen. Kurzschluß! Aus! Soll man wirklich nur 

arbeiten? Und soll man wirklich nur an andere denken? Ist 

die Welt dazu schön, damit man, ohne sich umzudrehen, 

vom Schlachthof geradenwegs auf den Friedhof 

galoppiert? Jeder Mensch denkt gelegentlich einmal an 

sich selber. Und nur der olle Külz soll das nicht dürfen?« 

Er schüttelte den Kopf. »Vielleicht sollte man den 

Amseln polizeilich das Singen verbieten. Kann sein. Kann 

sein, auch nicht. Das ist nicht mein Gebiet. Am Sonntag 
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morgen, früh um fünf Uhr, stand ich jedenfalls auf. Sagte 

Emilie, meiner Frau, ich wolle in Bernau Selbmann 

besuchen. (Er und ich, wir waren seinerzeit miteinander 

bei Schmilz in Potsdam Gesellen.) Dann steckte ich mir 

Geld ein und fuhr auf den Stettiner Bahnhof. Dort sah ich 

nach, wann ein Schnellzug führe. Möglichst weit weg. 

Und am Sonntag nachmittag war ich in Kopenhagen.« Er 

lächelte in der Erinnerung an seine Flucht. Er lächelte wie 

ein Junge, der die Schule geschwänzt hat. Das wirkte, vor 

allem im Hinblick auf seinen buschigen grauen 

Schnurrbart, wie ein Lächeln mit sehr, sehr viel 

Verspätung. 

»Herr Külz«, meinte das Fräulein, »Sie sind ein alter 

Sünder.« 

»Nicht doch!« 

»Haben Sie sich wenigstens tüchtig umgeschaut?« fragte 

sie. 

»O ja«, sagte er. »Es reicht. Ich war im Roeskilde. Ich 

war drüben in Malmö. Ich war an Hamlets Grab. Obwohl 

es sehr zweifelhaft ist, ob er drinliegt. Ich war oben in 

Gilleleje und habe im Meer gebadet. Liebes Fräulein, daß 

man nicht früher angefangen hat, sich die Welt anzusehen 

328




- ich könnte mich stundenlang backpfeifen.« 

»Und wie oft«, fragte sie, »haben Sie Ihrer Familie 

geschrieben?« »Überhaupt nicht«, erklärte er. »Die 

werden sich wundern, wie lange ich in Bernau bleibe!« 

»Entschuldigen Sie«, sagte das Fräulein ernst, »aber das 

geht entschieden zu weit! Ihre Frau hat doch spätestens am 

Montag früh in Bernau angerufen und erfahren, daß Sie 

gar nicht dort waren!« 

»Glauben Sie?« fragte er. »Das sähe Emilie ähnlich.« 

»Vielleicht glaubt man, daß Ihnen ein Unglück 

zugestoßen ist! Ihre Familie wird in tausend Ängsten 

schweben.« 

»Soll sie schweben!« bemerkte er gelassen. »Külz will 

auch mal seine Ruhe haben. Man ist ja schließlich kein 

Weihnachtsmann!« Das Fräulein schwieg eine Weile. 

Dann sagte sie: »Ich weiß natürlich nicht genau, wie 

einem als Fleischermeister und Großvater zumute ist.« 

»Eben«, meinte er. 

»Aber eines weiß ich. Daß Sie jetzt schleunigst eine 

Ansichtskarte besorgen und Ihrer Frau schreiben. In der 

Hotelhalle gibt es Karten.« 

Külz blickte das Fräulein von der Seite an. 
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Sie sagte: »Ich bitte darum.« 

Er gab sich einen Ruck, stand auf, schritt ins Hotel und 

murmelte: »Schon wieder unterm Pantoffel!« 

In der Hotelhalle war ein Kiosk. Külz holte die Lesebrille 

aus dem Futteral, setzte sie auf und musterte die 

Ansichtskarten. Nach längerem Suchen entschied er sich 

für eine prachtvolle Hafenansicht, hielt die Karte der 

Verkäuferin entgegen und sagte: »Dazu eine 

Sechspfennigmarke. Oder kostet es nach Deutschland 

mehr?« 

Die Verkäuferin hing an seinen Lippen. 

»Eine Sechspfennigmarke«, knurrte er. »Ein bißchen 

dalli!« 

Da meinte neben ihm ein kleiner Herr, der sich durch viel 

zu hoch gelegene Ohren auszeichnete: 

»Sechspfennigmarken werden Sie hier kaum bekommen. 

Sie würden Ihnen auch nicht viel nützen.« 

»Dann muß sie mir eben eine Zwölf- oder 

Fünfzehnpfennigmarke geben!« 

Der kleine Herr schüttelte den Kopf. »Die gibt's hier auch 

nicht.« 

»Das ist mir unverständlich. Wer Postkarten verkauft, hat 
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auch Briefmarken zu haben.« 

Der kleine Herr lächelte, und dabei rutschten seine Ohren 

noch höher. »Marken gibt's hier schon«, sagte er. »Aber 

keine deutschen. - Vielleicht versuchen Sie's mal mit 

dänischen?« 
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Das zweite Kapitel 

Irene Trübner hat Angst 

Der kleine Herr war sehr hilfsbereit gewesen. Guten 

Menschen bereitet es ja immer Vergnügen, anderen zu 

helfen. Sie sind Epikuräer und befriedigen, indem sie 

Gutes tun, ihre moralische Lust. 

Wie dem auch sei - Fleischermeister Külz hatte die 

angemessen frankierte prächtige Hafenansicht in der Hand 

und unterhielt sich mit dem kleinen Herrn. Sie sprachen 

schon seit fünf Minuten miteinander. Es geht nichts über 

die Sympathie zwischen reifen Männern. 

Schließlich zeigte Külz dem fremden Herrn seine 

Brieftasche und ließ sich über die Kaufkraft der dänischen 

Banknoten, besonders im Vergleich zum deutschen Geld, 

ausführlich unterrichten. Der kleine Herr hätte fast 

vergessen, die Brieftasche zurückzugeben. Darüber 

mußten beide Männer herzlich lachen. 

»Nun muß ich aber wieder an meinen Tisch«, meinte der 

Berliner. »Mein Name ist Külz. Es hat mich sehr gefreut.« 

»Ganz meinerseits«, erwiderte der kleine Herr. »Ich 

heiße Storm.« Sie schüttelten einander die Hand. 

Im selben Augenblick fuhr vorm Hotel ein Zeitungsbote 
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vor, sprang vom Rad und rannte mit einem Packen 

Zeitungen durchs Portal in die Halle. Das Fräulein im 

Kiosk blickte auf die Schlagzeilen und bekam auf den 

Backen runde rote Flecke. Der Bote lief rasch zu seinem 

Rad zurück und fuhr hastig weiter. Auf der Straße blieben 

die Passanten stehen und blickten gemeinsam in die neuen 

Blätter. 

Die Gäste in der Halle spürten, daß etwas los war. Sie 

drängten zum Kiosk und kauften Zeitungen. Sie lasen die 

Nachrichten und redeten in sämtlichen Weltsprachen 

durcheinander. 

»Es ist wie beim Turmbau zu Babel«, stellte Külz fest, 

»Ich bin eigentlich gar nicht böse darüber, daß ich kein 

Wort von diesem Spektakel verstehe.« 

Der kleine Herr nickte höflich. »Zweifellos. Unkenntnis 

ist eine Gabe Gottes. Wer viel weiß, hat viel Ärger.« Er 

kaufte eine Zeitung und überflog die erste Seite. 

»Nun werde ich doch neugierig«, sagte Külz. »Was ist 

denn geschehen? Gibt's Krieg?« 

»Nein«, meinte Storm. »Es sind Kunstgegenstände 

verschwunden. Im Werte von einer Million Kronen.« 

»Aha«, sagte Külz. »Na, dann will ich mal meine 
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Ansichtskarte schreiben.« Er gab Herrn Storm freundlich 

die Hand und ging. 

Der kleine Herr blickte ihm verdutzt nach. Dann trat er 

vors Portal und setzte sich zu Herrn Philipp Achtel. Auch 

dieser las das eben erschienene Blatt. Er studierte die erste 

Seite aufs genaueste. Dann sagte er: »Was es so alles 

gibt!« 

»Von den Tätern fehlt vorläufig jede Spur«, meinte Herr 

Storm. »Hoffentlich erwischt man sie bald.« 

»Bevor sie noch mehr mausen.« »Eben.« 

Sie lächelten dezent und schwiegen eine Weile. Dann 

fragte Herr Achtel: »Und was ist mit dem Tiroler?« 

Storm blinzelte unwirsch zu Külz hinüber, der den 

Rücken beugte und seine Karte schrieb. »Erst dachte ich, 

der Mann sei dumm. Aber ich glaub's nicht mehr. So 

dumm kann man ja gar nicht sein! Er verstellt sich. Ich 

finde es übrigens ausgesprochen plump, sich derartig 

dämlich zu stellen.« 

»Nicht die schlechteste Taktik! Und was meint der 

Chef?« 

»Ich soll ihm folgen. Und dir schickt er den Karsten!« 

Storm wies mit dem Kopf zu Külz hin. »Er fragte mich, 
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was in der Zeitung stünde. Ich sagte es ihm. Er antwortete: 

>Aha! Na, da will ich mal meine Ansichtskarte 

schreiben.< Merkwürdig, was?« 

»Ein gefährlicher Großvater«, entgegnete Herr Achtel. 

»Die Harmlosen sind die Schlimmsten.« 

Oskar Külz schob die Ansichtskarte beiseite, steckte den 

Bleistift ins Notizbuch zurück und atmete erleichtert auf. 

Dann wandte er sich dem Fräulein zu. »Würden Sie sich 

unterschreiben?« fragte er. »Dann wird nämlich meine 

Emilie eifersüchtig, und das wirkt immer so komisch.« Er 

lachte gutmütig. 

Das Fräulein schrieb eine Zeile und legte die Karte 

wieder auf den Tisch zurück. 

Er nahm die Karte und las, was seine Nachbarin 

geschrieben hatte. »Besten Dank!« sagte er dann. »Besten 

Dank, Fräulein Trübner.« 

»Bitte sehr.« 

»Sie müssen bald heiraten«, meinte er nachdenklich. 

»Warum denn?« 

»Weil Sie einen so traurigen Namen haben! Ich kannte 

einen Mann, der hieß Schmerz. Das war einer der 

unglücklichsten Menschen, die es jemals gegeben hat.« 
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»Weil er Schmerz hieß?« 

»Sicher! Dem hat nicht einmal das Heiraten geholfen!« 

»Wahrscheinlich weil er auch noch nach der Hochzeit 

Schmerz hieß«, bemerkte sie scharfsinnig. »Aber davon 

abgesehen: Ich kann doch nicht den ersten besten Mann 

heiraten, bloß weil er Fröhlich oder Lustig heißt!« 

Der alte Fleischermeister wiegte den grauen Schädel. 

Sie meinte: »Außerdem bin ich nicht entfernt so 

trübsinnig, wie mein Name es verlangt.« 

»Doch«, sagte er. »Doch, doch! Besonders seit ich die 

Ansichtskarte besorgt habe. Wieso eigentlich?« 

Über ihrer Nasenwurzel bildete sich eine schmale 

senkrechte Falte. »Das hat seinen guten Grund, Herr 

Külz.« 

»Haben Sie Ärger?« 

»Nein«, sagte sie. »Aber Angst.« Sie tippte mit einem 

Finger auf die erschienene Zeitung. »In dem Blatt steht 

eine Nachricht, die mich sehr erschreckt hat.« 

»Doch nicht etwa die Geschichte von dem geraubten 

Kunstkram? Und von der Million?« 

»Ganz recht. Diese Geschichte!« 

»Ja, was geht denn das Sie an?« fragte er leise. 
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Sie blickte sich behutsam um. Dann zuckte sie die 

Achseln. »Das kann ich Ihnen hier nicht erzählen.« 

In demselben Augenblick schritt ein junger Mann an 

ihnen vorüber. Er war groß und schlank und schien viel 

Zeit zu haben. Er machte vor dem Portier, der an der 

Treppe stand, halt, legte zum Gruß einen Finger an die 

Hutkrempe und fragte: »Wohnt hier im Hotel ein Fräulein 

Trübner aus Berlin?« 

»Jawohl«, erwiderte der Portier. »Sie sitzt gerade dort 

vorn an der Balustrade. Neben dem großen, dicken 

Touristen.« 

»Das trifft sich ja großartig!« meinte der schlanke Herr. 

»Dankeschön!« Er legte zum Gruß einen Finger an die 

Hutkrempe und kehrte um. 

Der Portier salutierte und blickte hinter ihm her. 

Der junge Mann ging auf die Balustrade zu. Aber er blieb 

keineswegs an dem Tisch Fräulein Trübners stehen. Er sah 

die Dame, nach der er sich eben erst erkundigt hatte, nicht 

einmal an! Sondern er schlenderte gleichgültig an ihr 

vorüber, trat auf die Straße hinaus und verschwand im 

Gewühl. 

Der Portier riß die Augen auf. Und obwohl er von Berufs 
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wegen so manches verstand - das verstand er nicht. 

»Würden Sie mir einen großen Gefallen erweisen?« 

fragte Fräulein Trübner. 

»Für eine Kundin von meinem Otto tu ich alles«, erklärte 

Fleischermeister Külz. »Mit Ausnahme von Mord und 

Totschlag.« 

»Das wird sich hoffentlich vermeiden lassen«, sagte sie 

ernst. »Begleiten Sie mich, bitte! Ich muß etwas besorgen. 

Und unterwegs will ich Ihnen erzählen, worum sich's 

handelt. Ich habe das Gefühl, daß man uns beobachtet.« 

»Das sind die Nerven«, bemerkte er. »Hedwig, meine 

zweite Tochter, hat das früher auch gehabt. Nach dem 

ersten Kind verliert sich das für gewöhnlich.« 

»So lange kann ich unmöglich warten«, meinte Fräulein 

Trübner. »Kommen Sie! Lassen Sie uns gehen!« 

»Na schön!« brummte der alte Külz. Er winkte dem 

Oberkellner und bezahlte. 

»Eure Wurst ist großartig«, sagte er anerkennend. 

»Besonders die Dauerwurst.« 

Der Ober verneigte sich. »Sehr liebenswürdig. Ich werde 

es dem Küchenchef mitteilen.« 

»Wissen Sie zufällig, woher Sie die Fettdärme 
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beziehen?« 

»Ich weiß es zufällig nicht«, sagte der Ober. »Als Kellner 

hat man mit Wurst nur flüchtig zu tun.« 

»Sie Glücklicher«, meinte Külz. 

Fräulein Trübner zahlte auch. 

Dann standen die beiden auf und traten gemeinsam auf 

die Straße. Es war ein seltsames Paar: die junge, schlanke, 

schneidig gekleidete Dame und der dicke, breite, kolossale 

Lodentourist. 

Die vorm Hotel sitzenden Gäste starrten neugierig hinter 

ihnen her. 

Herr Storm und Herr Philipp Achtel erhoben sich eilig, 

legten ein paar Münzen auf den Tisch und steuerten dem 

Ausgang zu. 

Külz blieb an der Bordkante stehen und deutete auf 

einige Tauben, die über das Pflaster trippelten. »Das sind 

Koburger Lerchen«, erklärte er. »Mein Bruder züchtet 

Tauben. Ich habe ihm gesagt, er soll das lassen. Ein 

Mensch, der Kälber totschlagen muß, sollte keine Tauben 

streicheln. Das ist geschmacklos. Aber er läßt es sich nicht 

ausreden.« 

»Kommen Sie, Herr Külz!« bat sie leise. 
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Achtel und Storm schoben sich durch die Tischreihen. 

An der Balustrade stieß der Kleine den andern mit dem 

Ellbogen an und trat zu dem Tisch, an dem Külz gesessen 

hatte. 

Er beugte sich über den Tisch und entnahm dem 

Streichholzständer ein Zündholz. Dann brannte er sich 

eine Zigarette an. Dann legte er das niedergebrannte 

Zündholz in den Aschenbecher. 

Achtel wartete ungeduldig. Auf der Straße fragte er 

ärgerlich: »Was war denn los?« 

Storm zog lächelnd eine Ansichtskarte hervor. »Mein 

Freund Külz hat das da auf dem Tisch liegenlassen.« 

Sie beugten sich über die Karte und lasen sie. 

Auf der Karte stand: »Liebe Emilie! Entschuldige mein 

plötzliches Verschwinden. Ich erkläre es Dir, wenn ich 

wieder zu Hause bin. Habe eben eine Kundin von Otto 

getroffen. So ein Zufall, was? Na ja, wenn Gott will, 

schießt ein Besen. Macht Euch wegen mir keine Sorge. 

Unkraut verdirbt nicht. - Herzlichst Dein Oskar.« 

Und unter dieser ungelenken Handschrift stand in 

schlanken, flotten Buchstaben: »Unbekannterweise grüßt 

Irene Trübner.« 
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Die beiden Herren sahen einander unschlüssig an. 

»Hat der Kerl die Karte aus Versehen liegenlassen?« 

fragte Storm. 

»Blödsinn!« sagte Achtel. »Schau dir doch den Text an! 

Dieser Tiroler ist ein ganz ausgekochter Junge. Er hat 'ne 

Kundin von Otto getroffen! Das ist natürlich eine 

Anspielung. Erst mimt er den Dummen. Und dann macht 

er sich mit Hilfe einer Ansichtskarte über uns lustig. Eine 

unglaubliche Frechheit!« 

Herrn Storms zu weit oben angebrachte Ohren, die von 

der Hutkrempe herabgedrückt und rechtwinklig 

abgebogen wurden, sahen aus, als wollten sie sich 

sträuben. 

»Wenn Gott will, schießt ein Besen«, wiederholte Philipp 

Achtel böse. »Und da kommt Karsten.« 

Sie begrüßten ihren Kollegen und schritten in 

gemessenem Abstand hinter Fräulein Trübner und Herrn 

Külz her. Storm zerriß die an Frau Emilie Külz in Berlin 

adressierte Kopenhagener Hafenansicht in viele kleine 

Stücke und streute sie aufs Pflaster. Die junge Dame und 

Fleischermeister Oskar Külz hatten keine Ahnung, daß 

ihnen drei Männer folgten, die sich außerordentlich für sie 
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interessierten. 

Den drei Männern folgte, wiederum in gemessenem 

Abstand, ein großer, junger Mann. 

Die drei Männer hatten keine Ahnung, daß auch ihnen 

jemand folgte, der sich außerordentlich für sie 

interessierte. 

Wie das Leben so spielt! 
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Das dritte Kapitel 

Von Kunst ist die Rede 

»Die Sache ist die«, begann Fräulein Trübner. Sie saßen 

in einem Hof der Amalienborg auf einer Bank. Zwischen 

den Steinplatten vor den ehrwürdig freundlichen Fassaden 

der Schloßgebäude wuchs Gras. Im Hafen drüben tuteten 

Dampfer, die in den Sund gelotst wurden. Sonst war es 

still. 

Eine hohe alte Mauer trennte den Schloßhof von der 

Straße draußen. Nur in der Mitte war die Mauer 

unterbrochen. An dieser Stelle befand sich ein mächtiges 

eisengeschmiedetes Gittertor, das gewiß seit Jahrzehnten 

nicht mehr geöffnet worden war. Wer die Straße entlang 

kam, der konnte hier stehenbleiben und zwischen 

kunstvoll verrankten eisernen Ornamenten, Figürchen und 

Rosetten hindurch in den altertümlichen Hof blicken. 

So, wie gerade jetzt ein gewisser Herr Karsten! 

Zwei gute Bekannte von ihm gingen auf der andern Seite 

der Straße langsam auf und ab. Sie sprachen wenig und 

warteten auf ihn. 

Fräulein Trübner und Herr Külz hatten keine Ahnung, 

daß man sie beobachtete. Sie kehrten der Straße den 
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Rücken und betrachteten die Fenster und Tore des 

Schlosses. 

»Die Sache ist die«, sagte das Fräulein. »Ich bin bei 

einem reichen und in der ganzen Welt anerkannten 

Kunstsammler, der in Berlin wohnt und Steinhövel heißt, 

Privatsekretärin. Vorige Woche war nun in Kopenhagen 

die Versteigerung einer der größten Sammlungen, die es 

gibt. Die Sammlung gehörte ursprünglich einem 

Amerikaner, der seinen Lebensabend in Dänemark 

verbrachte und kürzlich gestorben ist. Wissen Sie, was 

eine Kunstauktion ist?« 

»Nicht direkt«, sagte Külz. »Aber es wird dabei wohl 

genau so zugehen wie auf andren Versteigerungen. Es 

wird dauernd gebrüllt und mit dem Hammer geklopft. Und 

bei wem dreimal geklopft worden ist, der muß den Kitt 

behalten.« 

Sie nickte. »Herr Steinhövel sammelt vor allem 

Miniaturen. 

Miniaturen sind winzige Gemälde. Oft sind sie aufs 

kostbarste eingefaßt. Alte Miniaturen sind sehr teuer. Herr 

Steinhövel zahlt für Miniaturen jede Summe.« 

»So hat jeder seinen Klaps«, stellte Herr Külz fest. »Es 
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ist genau wie mit meinem Bruder und seinen Tauben. Was 

sie dem schon alles angedreht haben! Und zu welchen 

Preisen! Einer alleine glaubt das gar nicht! Einmal hat er 

ein Taubenpärchen gekauft, weil es so merkwürdig 

gezeichnet war. Er wollte es auf der Geflügelausstellung 

prämieren lassen. Aber kurz vorher regnete es leider. Und 

in dem Regen ging den Biestern die Farbe aus. Sie waren 

angemalt gewesen, und mein Bruder war angeschmiert 

worden.« 

»Kennen Sie Holbein den Jüngeren?« 

»Wenn ich ehrlich sein soll: nein! Den Älteren auch 

nicht.« 

»Holbein der Jüngere war einer der berühmtesten 

deutschen Maler. Er lebte eine Zeitlang am Hofe 

Heinrichs VIII.« 

»Den kenn ich«, meinte Külz erfreut. »Das ist der, der 

einen Tag lang barfuß im Schnee stand.« 

»Nein. Das war Heinrich der IV.« 

»Aber ungefähr hat's gestimmt, was?« 

»Ziemlich. Heinrich IV. war ein deutscher Kaiser und 

Heinrich VIII. war König von England. - Am bekanntesten 

wurde er dadurch, daß er häufig heiratete und etliche 
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seiner Frauen hinrichten ließ.« 

»Das waren Zeiten!« sagte Herr Külz und schnalzte mit 

der Zunge. 

»Er ließ seine Frauen aber nicht nur hinrichten, sondern 

auch malen.« 

»Hoffentlich vorher!« Külz lachte laut und schlug sich 

auf die grüne imprägnierte Hose. 

»Jawohl«, sagte Fräulein Trübner. »Vorher! Die erste 

Frau, die er köpfen ließ, hieß Ann Boleyn. Holbein malte 

sie, ohne Wissen des Königs, kurz vor der Hochzeit, und 

sie schenkte ihm diese Miniatur, von wundervollen 

Edelsteinen umrahmt, zum Geburtstag.« 

»Heute läßt man sich fotografieren«, meinte Külz. »Das 

geht schneller und ist billiger.« 

»Auf der Rückseite der Miniatur steht eine liebevolle 

Widmung von Ann Boleyns eigner Hand.« 

»Aha«, sagte Külz, »Jetzt geht mir ein Seifensieder auf. 

Diese Miniatur wurde in Kopenhagen versteigert, und 

Herr Steinhövel hat sie gekauft.« 

»So ist es. Für die Kleinigkeit von sechshunderttausend 

Kronen.« 

»Schreck, laß nach!« 
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»Herr Steinhövel fuhr gestern nach Brüssel weiter, um 

dort eine Miniatur Karls IV. zu besichtigen. Ein 

Kinderbild des Luxemburgers, als er am französischen 

Hofe lebte. Und mich hat der Chef beauftragt, die 

englische Miniatur von Kopenhagen nach Berlin zu 

bringen.« 

»Mein herzlichstes Beileid!« 

»Herr Steinhövel wollte sie nicht nach Brüssel 

mitnehmen. Und überdies dachte er, bei mir sei sie 

sicherer aufgehoben. Denn ihn kennt man. Seine 

Privatsekretärin kennt man nicht. - Und nun kommt die 

heutige Zeitungsmeldung!« 

Herr Külz kratzte sich am Kopf. 

»Kunstgegenstände im Werte von einer Million sind 

geraubt worden.« Sie war außer sich. »Es handelt sich 

ausnahmslos um Gegenstände, die auf der Auktion 

versteigert worden sind. Und von den Tätern fehlt jede 

Spur. Wenn ich nun morgen mit der Miniatur Ann 

Boleyns nach Berlin fahre, kann es mir passieren, daß die 

Miniatur verschwindet. Es wird mir sogar todsicher 

passieren! Ich fühle das schon seit heute mittag. Sie 

behaupten zwar, daß meine Ahnungen nach dem ersten 
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Kind verschwinden würden. Aber ich sagte Ihnen bereits 

...« 

»Daß Sie unmöglich so lange warten können. Das 

leuchtet mir langsam ein. Was soll nun aber werden? 

Hierbleiben können Sie nicht. Fortfahren können Sie 

nicht. Und etwas Drittes gibt es nicht.« 

»Doch«, sagte Fräulein Trübner leise. »Ich habe mir 

folgendes gedacht!« 

Karsten entfernte sich vorsichtig von dem eisernen Portal 

und ging über die Straße. Seine zwei Freunde blieben 

stehen und blickten ihn erwartunsgvoll an. 

»Es hat keinen Sinn«, brummte Karsten. »Man versteht 

kein Wort.« 

»Ich gratuliere«, sagte Philipp Achtel. »Dazu bleibst du 

Rindvieh eine Viertelstunde dort drüben stehen? Nur um 

uns dann mitzuteilen, du hättest nichts gehört?« 

»Ich dachte, der Wind würde umschlagen«, erklärte 

Karsten gekränkt. 

Philipp Achtel lachte abfällig. 

Storm ergriff das Wort. »Einmal wird sich ja wohl das 

taufrische Geschöpf von meinem Tiroler verabschieden. 
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Kurz darauf werde ich ihm zufällig begegnen. Dann geh 

ich mit ihm ins >Vierblättrige Hufeisen<. Und dann 

wollen wir sehen, wer mehr Aquavit verträgt!« 

»Aquavit ist eine gute Idee«, sagte Philipp Achtel. »Dort 

an der Ecke ist eine Kneipe. Wollen wir solange 

untertreten, bis das Paar aus dem Hof herauskommt?« 

»Untertreten?« fragte Karsten. »Es regnet doch gar 

nicht!« 

Herr Achtel streckte die Hand aus. »Diese Trockenheit!« 

Auf der anderen Straßenseite näherte sich ein großer, 

schlanker Herr. Er blieb vor dem Gitter stehen, zog einen 

Reiseführer aus der Tasche, blätterte darin, betrachtete das 

Schloß und den Hof und ging gemütlich weiter. 

»Ich habe mir folgendes gedacht«, sagte Fräulein 

Trübner leise. »Ich habe mir gedacht, Sie könnten mir 

helfen.« 

»Mach ich«, meinte Külz. »Ich weiß nur nicht, wie.« 

»Sie fahren morgen mittag mit mir nach Berlin.« 

»Schon?« 

»Ihre Frau wird sich sehr freuen!« 

»Das ist doch kein Grund!« 
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»Es gehört aber zu meinem Plan, Herr Külz!« 


»Das ist etwas anderes«, sagte er. »Also schön! Wir 


reisen morgen mittag. Ich fahre aber dritter Klasse.« 


»Wundervoll!« rief sie. »Und ich fahre zweiter Klasse!« 


»Wieso das wundervoll ist, verstehe ich nicht. Wenn wir 


nicht im selben Abteil fahren, brauche ich ja gar nicht erst 


mitzukommen!« 


Er war beinahe beleidigt. 


Sie beugte sich vor. »Falls man mir die Miniatur stehlen 


will, und ich zweifle keinen Augenblick daran - dann wird 


man es während der Fahrt versuchen. Ich reise zweiter 


Klasse. Man wird mich im Auge behalten. Man wird mir 


vielleicht den Koffer stehlen.« Sie klatschte in die Hände. 


Wie ein Kind. 


Er betrachtete sie ängstlich. »Sind Sie übergeschnappt? 


Freuen sich, daß man Ihnen die Miniatur klaut!« 


»Doch nur die Koffer, Herr Külz!« 


»So. Und die Miniatur ist nicht in Ihren Koffern?«


»Nein.« 


»Wo ist sie denn?« 


»Im Gepäck eines Herrn, der dritter Klasse fährt und bei 


dem die Bande eine Miniatur Ann Boleyns bestimmt nicht 
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vermutet!« 

»Und wer ist der Herr?« fragte er. Dann schlug er sich 

mit der flachen Hand vor die Stirn. »Ach so!« 

»Jawohl«, sagte sie. »Ich gebe Ihnen morgen am 

Bahnhof die Miniatur. Und in Berlin geben Sie sie mir 

zurück.« 

»Donnerwetter!« rief er. »Raffiniert!« 

»Wir gehen, ohne einander zu kennen, durch die Sperre. 

Und ich drücke Ihnen heimlich ein Päckchen in die Hand. 

Niemand wird etwas merken. Wir reisen getrennt. Wenn 

man mich berauben will, wird man nichts finden.« 

»Und wenn die Bande noch schlauer ist und mir das 

Päckchen stiehlt?« 

»Ausgeschlossen!« erklärte sie. »Auf die Idee kommt 

keiner!« 

»Wie Sie meinen, Fräulein Trübner. Ich lehne aber von 

vornherein jede Verantwortung ab.« 

»Selbstverständlich, lieber Herr Külz.« Sie stand auf. 

»Mir fällt ein Stein vom Herzen. Ich danke Ihnen, daß Sie 

mir helfen wollen.« 

Sie schüttelte ihm die Hand. 

Er schüttelte wieder. 
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»So«, sagte sie. »Und nun wollen wir uns trennen. Sonst 

fällt es womöglich auf.« 

»Wie Sie wünschen. Also morgen mittag am 

Hauptbahnhof vor der Sperre.« 

»Wir reden nicht miteinander. Wir sehen einander nicht 

an. Sie nehmen unauffällig das Päckchen an sich und 

verstauen es in Ihrem Koffer. Und in Berlin, am Stettiner 

Bahnhof, erkennen wir einander ganz plötzlich wieder! 

Einverstanden?« 

»Ich werde Blut schwitzen«, befürchtete er. »Aber für 

Sie ist mir keine Wurst zu teuer.« 

»Auf Wiedersehen«, sagte sie. »Herr Steinhövel darf 

künftig nur noch bei Ihnen Fleisch kaufen lassen. Sonst 

kündige ich am Ersten.« 

»Lieber bei Otto«, meinte Fleischermeister Külz. »Otto 

braucht es nötiger.« 

»Gemacht! Und nun gehe ich stadtwärts. Sie entfernen 

sich, bitte, in der anderen Richtung. Sonst könnten wir 

auffallen. Bis morgen, Papa Külz!« Sie lächelte ihm 

dankbar zu und schritt von dannen. 

»Bis morgen«, sagte er. Er blickte hinter ihr her. Sie 

passierte einen Torbogen und verschwand. »Ich bin ein 
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alter Esel«, murmelte er. Und davon war er lange Zeit 

nicht abzubringen. 

Nachdem er die Amalienborg verlassen hatte, geriet er in 

die Bredgade. In dieser Straße befinden sich sehr viele 

Antiquitätengeschäfte. Da Külz, wenn auch noch nicht 

lange, mit Miniaturen zu tun hatte, hielt er es für seine 

Pflicht, sich mit Kunst zu befassen. Er betrachtete 

geduldig alle Schaufenster. Er erblickte Kupferstiche, 

gestickte Ornate, silberne Leuchter, Madonnen aus 

bemaltem Holz, japanische Aquarelle, Negergötzen, alte 

Kalender, polynesische Tanzmasken, 

Elfenbeinschnitzereien, Ruppiner Bilderbögen und vieles 

mehr. Das meiste gefiel ihm nicht. 

Vor einem der Läden stand der kleine Herr, der ihm den 

Unterschied zwischen deutschen und dänischen 

Briefmarken erläutert hatte. Storm war andächtig in 

irgendeinem Anblick versunken. 

Schopenhauer hatte bekanntlich die wunschlose 

Betrachtung von Kunstwerken, auch Kontemplation 

genannt, als eine der beachtlichsten Leistungen hingestellt. 

Der Wille und die Besitzgier schweigen. Dem Nirwana 

nahe, bleibt der wesentliche Mensch übrig. Schopenhauer 
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war ein Menschenkenner. - Soviel über Herrn Storm. 

»Glück muß man haben!« rief Oskar Külz und klopfte 

dem andern auf die Schulter. 

Aus begierdeloser Anschauung herausgerissen, sah 

Storm auf. Er lächelte verwirrt und stammelte: »Nein, so 

ein Zufall, Herr ... Wie war doch gleich der werte Name?« 

»Der werte Name war Külz«, erklärte der andere 

vergnügt. »Ich mopse mich schrecklich, lieber Herr Storm. 

Mein ganzes Leben lang habe ich es mir gewünscht, 

einmal ein paar Tage allein zu sein! Und nun ist mein 

Wunsch in Erfüllung gegangen. Ich kann Ihnen nur sagen: 

Einfach gräßlich!« 

»Das ist Übungssache«, meinte Storm. »Mir fällt das 

Alleinsein nicht schwer.« 

»Waren Sie manchmal lange allein?« 

Der kleine Herr schlug die Augen nieder. Derartig 

anzügliche Fragen waren ihm zuwider. Vor allem von 

Leuten, die sich dumm stellten. Er überhörte also die 

Bemerkung und kam auf die Kunst zu sprechen. 

»Ich verstehe nichts davon«, sagte Külz. 

»Mir geht es nicht anders«, entgegnete Storm. »Ich habe 

aber eine unglückliche Liebe für solche Dinge. Wenn ich 
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in Kopenhagen bin, bummle ich regelmäßig einmal durch 

die Straße. Und da ich voraussichtlich morgen nach Berlin 

reise, bin ich heute hier.« 

»Sie fahren morgen nach Berlin?« 

»Wenn nichts dazwischenkommt, ja.« 

»Großartig! Ich auch! Dritter Klasse?« 

»Freilich. Da können wir einander Gesellschaft leisten.« 

Herr Külz war glücklich. Sie schritten fürbaß und 

plauderten. Vor dem nächsten Schaufenster machte Herr 

Storm halt. 

»Sehen Sie nur!« flüsterte er. »Dieser Heilige Sebastian! 

13.Jahrhundert. Kölner Schule.« 

»Das reinste Scheibenschießen«, meinte Külz. 

»Und diese Miniatur! Delikat, nicht?« 

»Aha«, sagte Külz. »Das also ist eine Miniatur! So sehen 

die Dinger aus!« 

Der andere wäre beinahe kopfüber ins Fenster gefallen. 

»So 'n kleines Bild!« stellte Külz fest. »Das ist doch 

höchstens Visitformat. Was kann das denn kosten?« 

»Ich verstehe, wie gesagt, nicht viel davon«, antwortete 

der kleine Herr. »Aber fünfhundert Kronen wird man 

schon anlegen müssen.« 
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Külz musterte die Miniatur geringschätzig. »Es gibt aber 

auch viel teurere, nicht?« 

»O ja«, sagte Storm und wurde blaß. 

Fräulein Irene Trübner ging zur selben Zeit durch die 

Innenstadt. Sie suchte ein Schuhgeschäft, in dessen 

Auslagen ihr vor Tagen ein Paar Sandaletten aufgefallen 

war. Heute wollte sie nun die Schuhe kaufen. 

Vorausgesetzt, daß man ihre Schuhgröße vorrätig hätte. 

Sie hatte nämlich Größe 35, und es gibt, von wirklichen 

Übeln abgesehen, keinen größeren Kummer, als eine so 

winzige Schuhnummer zu haben. Welche hübschen 

Schuhe man auch haben möchte - und welche möchte man 

nicht haben - in Größe 35 sind sie nie vorhanden! 

In einigem Abstand folgten ihr zwei Herren. »Man sollte 

das Herzchen anquatschen«, meinte der eine, ein gewisser 

Herr Achtel. »Wer weiß, wozu es gut ist.« 

»Na schön«, sagte Karsten. »Hau sie an!« 

Philipp Achtel zögerte. »Meine Nase eignet sich nicht 

zum Flirten. Sie widerspricht dem Goldenen Schnitt. Sei 

so gut, und erledige das kleine Geschäft!« 

»Sei's drum!« erwiderte Karsten und zupfte an der 
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Krawatte. »Und du?« 

»Ich folge euch wie ein Schatten.« 

»Aber geh nicht saufen«, erwiderte Karsten. »Sonst 

drückt dir der Chef den Hut ein.« Dann brachte er sich in 

eine schnellere Gangart und schloß zu Fräulein Trübner 

auf. Er war nur noch wenige Schritte hinter ihr her. 

Da wurde er von einem großen schlanken Herrn 

überholt! Dieser Herr tippte der jungen Dame auf die 

Schulter und rief erstaunt: »Hallo, Irene! Wie kommst 

denn du nach Kopenhagen?« 

Irene Trübner zuckte zusammen und drehte sich um. 
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Das vierte Kapitel 

Das Symposion im »Vierblättrigen Hufeisen« 

Karsten zog sich, seiner Aufgabe als Schwerenöter ledig, 

zurück. Philipp Achtel grinste boshaft und sagte: »Armer 

Kleiner! Du hast kein Glück bei Frauen!« 

»Quatsch keine Opern!« knurrte Karsten. »Der Kerl 

kennt sie. Er rief sie bei ihrem Vornamen.« 

»Die Hilfstruppen, die der alte Steinhövel seiner 

Privatsekretärin schickt, gehen mir nachgerade auf die 

Nerven«, gestand Achtel. »Oder glaubst du, daß es Leute 

von der Konkurrenz sind? Das wäre natürlich noch viel 

scharmanter.« 

»Glaub ich nicht«, meinte Karsten. »Er rief ihren 

Vornamen, und da drehte sie sich um. Wie ein Blitz.« 

»Blitze, die sich umdrehen, sind gefährlich«, sagte 

Philipp Achtel. 

»Was wünschen Sie?« fragte Fräulein Trübner streng. 

Daß sie erschrocken war, ließ sie sich kaum anmerken. 

»Und wie kommen Sie dazu, mich beim Vornamen zu 

rufen?« 

»Was denn? Sie heißen auch Irene?« Der schlanke Herr 

war perplex. Dann zog er den Hut. »Ich bitte um 
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Vergebung. Aber Sie erinnerten mich in der Gangart 

unglaublich an eine Cousine aus Leipzig.« Er lächelte 

gewinnend. »En face sind Sie allerdings hübscher als 

meine Cousine.« 

»Komisch, daß Ihre Cousine ebenfalls Irene heißt!« »Das 

kann vorkommen«, sagte er. »Ich selbst heiße Rudi.« 

Fräulein Trübner wandte ihm den Rücken und setzte ihren 

Weg fort. 

»Es ist keine Seltenheit«, bemerkte der Herr, der Rudi 

hieß, »daß Menschen mit gleichem Vornamen einander 

ähnlich sehen.« 

Fräulein Trübner lachte spitz. »Ich habe heute bereits 

hören müssen, daß der Charakter des Familiennamens das 

Gemüt des Besitzers beeinflußt. Man lernt nicht aus.« 

»So ist es«, sagte der Herr. »Apropos, Familiennamen: 

ich heiße Struve. Rudi Struve.« 

Sie beschleunigte ihre Schritte. 

Er hielt sich an ihrer Seite. »Eigentlich bin ich froh, daß 

Sie nicht meine Cousine sind.« 

»Warum?« 

»Meine Cousine kenne ich schon«, meinte er tiefsinnig. 

Sie musterte angelegentlich die Schaufenster, an denen 
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sie vorbeikamen. 

»Es ist sonderbar«, begann er wieder, »und es gibt zu 

denken: ich habe noch niemanden getroffen, der jemand 

anderer sein möchte. Mancher möchte zwar das Geld von 

Rockefeller haben. Andre möchten wie die Garbo 

aussehen. Vor allem die Frauen.« Er lachte. »Aber kein 

Mensch möchte mit Haut und Haar ein andrer sein. 

Keiner! Auch nicht, wenn er einen Buckel hat und im 

Keller wohnt. Ist das nicht seltsam? Was halten Sie 

davon?« 

»Nicht das mindeste«, erklärte die junge Dame und 

machte große Schritte. 

Er wich nicht von ihrer Seite. 

Plötzlich blieb sie stehen, zeigte mit dem Finger 

selbstvergessen auf ein Schaufenster, sagte: »Da sind sie 

ja!« und verschwand im Laden. 

Es war ein Schuhgeschäft. 

Der junge Mann betrachtete längere Zeit die Auslagen. 

Als er in der spiegelnden Rückwand eines Schaukastens 

zwei Passanten bemerkte, die auf der andern Straßenseite 

warteten, trat er in den Laden. 

Fräulein Trübner hockte in einem Klubsessel. Vor ihr 
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kniete eine Verkäuferin und probierte am rechten Fuß der 

Kundin einen Halbschuh. 

»Zu groß!« behauptete die junge Dame. »In dem Schuh 

kann ich ja kehrtmachen! Ich brauche die kleinste 

Nummer.« 

Die Verkäuferin erhob sich aus ihrer Kniebeuge und 

öffnete einen neuen Karton. 

Auch dieser Schuh war zu groß. 

Die Verkäuferin ging zu einem Regal, erstieg eine Leiter 

und kam mit einem neuen Karton zurück. 

Fräulein Trübner ließ sich den Schuh anziehen, trat 

mehrmals fest auf und meinte erstaunt: »Er paßt!« 

»Wie angegossen!« sagte jemand neben ihr. 

Sie blickte hoch. Es war der lästige Mensch, der Rudi 

hieß. 

Er nickte ihr freundlich zu. »Ich gehe gern mit Frauen 

einkaufen. Es lenkt auf so angenehme Weise von 

wichtigeren Dingen ab.« 

Die junge Dame fragte die Verkäuferin nach dem Preis. 

Das Geschäft war perfekt. Sie zog den alten Schuh an und 

zahlte an der Kasse. 

Die Verkäuferin überreichte inzwischen dem Herrn das 
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Schuhpaket. Er nahm es in Empfang, als sei das ganz 

selbstverständlich. 

»Wo sind die Schuhe?« fragte Fräulein Trübner, als sie 

ihr Geld in der Handtasche untergebracht hatte. 

Er hob das Päckchen hoch. »Hier!« 

Die Verkäuferin öffnete die Ladentür. 

»Guten Tag«, sagte er, ließ die junge Dame vorangehen 

und folgte ihr auf die Straße. 

Sie schritten längere Zeit stumm nebeneinander her. Der 

junge Mann hatte den Eindruck, daß es falsch sei, eine 

Unterhaltung vom Zaun zu brechen. Die Vermutung war 

richtig. Vorm Absalon-Haus am Rathausplatz blieb 

Fräulein Trübner stehen und sagte: »Darf ich Sie bitten, 

mir meine Schuhe zu geben?« 

»Selbstverständlich«, erklärte er. »Hier sind die 

Stiefelchen.« 

Er überreichte ihr den Karton. 

»Und nun hielte ich's für angemessen, wenn Sie das 

Weite suchten.« 

»Wo doch das Gute so nah liegt«, meinte er gebildet. 

»Genug geschwätzt!« sagte sie. »Ich weiß nicht, warum 

Sie mich belästigen. Guten Tag, mein Herr.« 
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Er zog den Hut. »Guten Tag, meine Dame.« Dann drehte 

er ihr den Rücken und ging. 

Sie war einigermaßen verblüfft und blieb ein paar 

Sekunden stehen. Dann warf sie stolz den Kopf zurück 

und entfernte sich in der entgegengesetzten Richtung. >So 

ruppig brauchte er nun auch nicht zu sein<, dachte sie 

gekränkt. Sie hätte sich gern umgedreht. Aber da sie 

wußte, was sich ziemt, unterließ sie's. 

Sonst hätte sie gesehen, daß er, die Hände in den 

Taschen, lächelnd hinter ihr herspazierte. 

Zwei Herren, die drüben am »Frascati« standen, 

besprachen den Fall. 

»Was hältst du davon?« fragte Karsten. 

Herr Achtel rümpfte die voluminöse Nase. »Eine ganz 

gewöhnliche Liebesgeschichte!« 

»Scheußlich!« sagte Karsten. 

Anschließend folgten sie dem großen schlanken Herrn, 

der Rudi hieß. 

Und Rudi folgte der jungen Dame, die den gleichen 

Vornamen wie seine Leipziger Cousine hatte. 

Das »Vierblättrige Hufeisen« ist eine obskure 

Matrosenkneipe. Nicht weit vom Nyhavn. In einer 
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Nebengasse. Man muß etliche schiefgetretene Stufen 


hinunterklettern. Und später dieselben Stufen wieder 


hinauf! Das ist der schwierigere Teil der Kletterpartie. 


Aber noch war es nicht soweit. 


Oskar Külz saß in einer Nische. Storm, der Mann mit den 


hochgerutschten Ohren, hockte neben ihm. Sie waren 


vorgerückter Laune und tranken einander zu. Manchmal 


mit Tuborg Öl. Manchmal mit Aquavit. An den anderen 


Tischen saßen Männer in blauen Schifferjoppen und 


tranken ebenfalls. 


»Eine schöne Stadt«, erklärte Külz. 


Storm hob sein Schnapsglas hoch. 


Külz auch. 


»Prost!« riefen beide und tranken die Gläser leer. 


»Eine wunderschöne Stadt«, sagte Külz. 


»Eine fabelhafte Stadt«, meinte Storm.


»Eine der schönsten Städte überhaupt«, behauptete Külz. 


Es klang wie Skat mit Zahlenreizen. 


Dann tranken sie wieder. Diesmal Bier. Der Kellner 


brachte, ohne direkt aufgefordert worden zu sein, zwei 


Gläser Aquavit. 
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»Eine herrliche Stadt«, murmelte Külz. 

Storm nickte gerührt. »Und morgen müssen wir sie 

verlassen!« 

Der Berliner Fleischermeister schüttelte traurig den 

grauen Kopf. 

»Ein Glück, daß Sie mitfahren. Allein wäre mir die Sache 

zu gewagt. Prost, Storm!« 

»Prost Külz!« 

»Es kann gefährlich werden, Storm. Sehr gefährlich kann 

es werden! Haben Sie Mumm in den Knochen?« 

»Glaube schon, Sie oller Tiroler! Und wieso gefährlich?« 

»Sag ich nicht! Die Kunst soll leben!« 

»Hoch, höher, am höchsten!« Storm ertappte sich 

plötzlich beim Singen. Und er spürte erschrocken, daß er 

nur noch ein Bier und zwei Schnäpse zu konsumieren 

brauchte, um so betrunken zu sein, daß es keinen 

praktischen Wert mehr hatte, ob der andere noch 

besoffener als er selber wäre. 

»Prost!« rief Külz und trank aus. 

»Prost!« Storm griff daneben. 

Der andere drückte ihm väterlich das Glas in die Hand. 

»Kellner, noch zwei Korn! Und zwei Flaschen Helles!« 
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Der Kellner brachte die neue Lage. 

»Menschenskind, kriegt man beim Saufen Durst«, sagte 

Külz. »Ein Glück, daß ich vorher einen kleinen Aufschnitt 

für zwölf Personen verdrückt habe.« Er lachte in der 

Erinnerung an die Wurstplatte. Dann meinte er: »Wenn 

ich gründlich vorgelegt habe, kann ich vierundzwanzig 

Stunden trinken. Prost Störmchen!« 

Storm trat der kalte Schweiß auf die Stirn. Es flimmerte 

vor seinen Augen, als tanzten Mücken. »Komme nach«, 

flüsterte er heiser und kippte das Bier hinunter. 

Külz füllte nach. »Es war Schicksal, daß wir uns 

begegnet sind. Nun können sie kommen!« 

»Wer kann kommen?« 

»Es gibt ja so schlechte Menschen auf der Welt!« Külz 

schlug dem kleinen Storm auf die Schulter, daß der fast 

vom Stuhl sank. »Und niemand weiß genau, warum sie 

schlecht sind. Könnten sie's nicht im Guten versuchen? 

Wie? Warum sind sie schlecht? Da weiß nicht mal der 

Pastor einen Vers drauf.« 

»Ich bin auch schlecht«, stammelte Storm. »Nein, mir ist 

auch schlecht!« Sein Kopf schwebte im Nebel. 

»Da hilft nur Schnaps!« behauptete Külz energisch. 
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»Kellner, zwei Korn!« 

Der Kellner rannte und brachte das Gewünschte. 

Storm spürte, wie man ihm Aquavit einflößte. Er war 

nicht mehr fähig, sich zu sträuben. Er dachte eben noch: 

>Wenn dieser Kerl mich hineingelegt haben sollte ...< 

Dann sackte er vom Stuhl. 

»Prost, alter Knabe«, sagte Külz. »Der Teufel soll die 

schlechten Menschen holen.« Da erst merkte er, daß er 

allein am Tisch saß. 

Vor einem Haus in der Oesterbrogade hielt ein Taxi. Ein 

Mann im Lodenanzug kletterte heraus, trat, ein wenig 

schwankend, an die Haustür und las das Schild, das dort 

angebracht war. 

»Hurra«, sagte er. »Pension Curtius! Ein Glück, daß der 

Junge nicht vergessen hat, wo er wohnt.« Er ging zum 

Auto zurück, zerrte ein unbewegliches Lebewesen vom 

Sitz und hob es auf seine Schulter. Der Chauffeur wollte 

helfen. 

»Nicht nötig«, meinte der Tourist. »Ich habe schon 

schwerere Ochsen geschleppt. Alles Übungssache!« An 

der Haustür drehte er sich um und rief: »Warten Sie auf 

mich, Herr Direktor!« Dann trat er ins Haus und stapfte 

367




ächzend die Treppe hoch. 

Die Pension Curtius lag im ersten Stock. Der Tourist 

klingelte. 

Es rührte sich nichts. Er klingelte Alarm. 

Endlich schlurften Schritte über den Korridor. Jemand 

starrte lange durchs Guckloch. 

»Nun machen Sie schon auf!« brummte der Mann. 

Es wurde mit Schlüsseln manipuliert. Die Tür öffnete 

sich. 

Ein vornehmer alter Herr, der einen weißen Vollbart und 

eine dunkle Brille trug, kam zum Vorschein und fragte: 

»Sie wünschen?« 

»Ich möchte einen gewissen Herrn Storm abgeben.« 

»Leider wohne ich erst seit gestern hier«, sagte der alte 

Herr sanft. »Und ich bin ganz allein in der Wohnung. Was 

fehlt denn dem Herrn auf Ihrer Schulter? Ist er tot?« 

»Nein. Besoffen.« 

»So, so.« 

»Soll ich Herrn Storm in den Briefkasten stecken?« 

erkundigte sich der Tourist. »Oder wissen Sie einen 

anderen Ausweg?« 

Der alte Herr trat in den Korridor zurück. »Sie könnten 
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ihn vielleicht im Speisezimmer aufs Sofa legen.« Er ging 

voraus. 

Ganz hinten im Flur schlug eine Tür zu. 

»Es zieht«, erklärte der alte Herr. »Ich habe mein 

Zimmer offen gelassen.« Er öffnete eine Tür und machte 

Licht. Sie befanden sich im Speisezimmer. Der riesige 

Mann im grünen Lodenanzug legte seine Last behutsam 

aufs Sofa und breitete eine Kamelhaardecke darüber. Dann 

zog er sein Jackett glatt, blickte dem bleichen Storm 

bekümmert ins Gesicht und meinte: »Hoffentlich ist er 

morgen pünktlich am Bahnhof.« 

»Will er denn verreisen?« 

»Jawohl. Wir fahren gemeinsam nach Berlin.« 

»Ich werde dem Wirt Bescheid sagen.« Der feine alte 

Herr lächelte milde. »Er wird Herrn Storm rechtzeitig 

wecken.« 

»Damit tun Sie mir einen großen Gefallen«, erwiderte der 

Tourist. »Es ist nämlich von größter Wichtigkeit.« 

»Darf ich wissen ...« 

»Nein«, sagte der Mann. »Herr Storm weiß es auch 

nicht.« Er ging einigermaßen schaukelnd durchs Zimmer 

und drehte sich um. »Das weiß nicht mal ich selber ganz 
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genau!« Er lachte, wirbelte den Stock durch die Luft und 

rief fidel: »Es lebe die Kunst!« 

Draußen im Korridor polterte er gegen den 

Garderobenständer. Dann schlug die Tür. 

Kaum war er fort, belebte sich das Speisezimmer. 

Mindestens ein Dutzend Menschen umstand das Sofa, auf 

dem Herr Storm schlummerte. Eine Pension, in der nur ein 

einzelner alter Herr anwesend ist, dürfte selten so bewohnt 

gewesen sein! 

Der alte Herr hatte die dunkle Brille und einen großen 

Teil seiner Sanftmut abgelegt. »Was ist das für eine 

Schweinerei?« fragte er aufgebracht. Er schielte vor Wut. 

»Wer kann mir das erklären?« 

»Ich«, sagte jemand. Es war der Herr Philipp Achtel, der 

Rotweinspezialist. 

»Also? Wird's bald?« 

»Storm hat sich doch mit dem Mann angefreundet, der 

im d'Angleterre neben Steinhövels Sekretärin saß. Und vor 

der Amalienborg beschloß er, ihn zufällig wiederzutreffen 

und unter Aquavit zu setzen. Um Näheres zu erfahren.« 

»Und?« 

Herr Achtel grinste. »Und diesen Plan scheint er 
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durchgeführt zu haben.« 

»Und wer war der Bernhardiner, der uns Storm 

hergeschleppt hat?« 

Achtel sagte: »Das war ja eben jener Külz, von dem wir 

noch immer nicht wissen, ob er wirklich so dumm ist, wie 

er tut, oder ob er sich verstellt.« 

»Saufen kann er jedenfalls«, behauptete jemand und 

lachte. 

Ein anderer Pensionär sagte: »Ich finde das großartig! 

Storm will den Mann eintunken, um ihn auszuhorchen, 

und statt dessen bringt der ihn über der Schulter zu uns ins 

Haus. Wie ein Postbote ein Nachnahmepaket!« 

»Ironie des Schicksals«, sagte Philipp Achtel 

salbungsvoll. 

»Ruhe!« befahl der alte feine Herr und trat dicht ans 

Sofa. »Eines kann ich euch jetzt schon verraten. Wenn 

sich herausstellen sollte, daß Storm Blödsinn gemacht hat, 

kann er etwas erleben, was er nicht mehr erleben wird!« 

Storm wälzte sich auf die andre Seite und sagte plötzlich 

ganz laut: »Prost, Külzchen!« 
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Das fünfte Kapitel 

Abschied von Kopenhagen 

Am kommenden Mittag war Külz als Erster am Bahnhof. 

Er patrouillierte in der Halle auf und ab und hielt nach 

Fräulein Trübner und nach Herrn Storm Ausschau. 

Außerdem hatte er jene Art Durst, die man Brand nennt, 

und wäre gern in die Bahnhofswirtschaft gegangen, um 

ein Glas Bier zu trinken. Mindestens ein Glas! Doch er 

traute sich nicht von seinem Posten weg, sondern 

blockierte die Sperre vom Bahnsteig 4, als schöbe er 

Wache. 

Am Hauptportal erschien eine größere Gruppe Herren 

mit Koffern, Plaids und Taschen. Herr Karsten, der mit 

von der Partie war, sagte: »Da steht ja schon unser 

Tiroler!« 

Anschließend entfernten sich einige seiner Begleiter und 

spazierten, an Fleischermeister Külz vorüber, durch die 

Sperre. 

Papa Külz merkte begreiflicherweise nichts von alledem. 

Er merkte nur, daß Storm und Fräulein Trübner nicht 

kamen. >Das hat mir gerade gefehlt< dachte er. >Zum 

Schluß fahre ich allein nach Berlin! Das hat man von 
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seiner Gutmütigkeit! Was soll ich eigentlich schon zu 

Hause? Emilie und die Kinder wissen ja, daß ich nicht in 

Bernau bei Selbmann bin, sondern in Dänemark. Wann 

mögen sie denn die Karte mit der schönen Hafenansicht 

gekriegt haben?< 

In diesem Moment fiel ihm ein, daß er die Karte gar nicht 

in den Kasten gesteckt, sondern im Hotel d'Angleterre 

liegengelassen hatte! >Ich mache aber auch alles 

verkehrt<, dachte er enttäuscht. >Das ist die Verkalkung. 

Na, ewig kann der Mensch nicht leben.< 

Dann unterbrach er abrupt den Denkprozeß. Denn im 

Portal erschien Fräulein Trübner. Und sie kam nicht allein. 

Sondern sie schritt zwischen zwei großen, starken 

Männern einher, die steife schwarze Hüte trugen und auch 

sonst der Vorstellung entsprachen, die man sich gemeinhin 

von Kriminalbeamten in Zivil macht. 

Oskar Külz bemühte sich krampfhaft, Fräulein Trübner, 

der Verabredung gemäß, nicht zu kennen. Das fiel ihm so 

schwer, daß er sich der Einfachheit halber wegzusehen 

entschloß. Andrerseits war es nötig, die junge Dame im 

Auge zu behalten. Denn wie sollte er es sonst einrichten, 

gleichzeitig mit ihr durch die Sperre zu drängen? 
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Er hob seinen Koffer auf, faßte den Stock fester, stellte 

sich marschbereit und lugte, so unauffällig wie möglich, 

über die Schulter. 

Das Fräulein verabschiedete sich gerade von den beiden 

Begleitern mit einem freundlichen Kopfnicken. 

Külz schob sich also breit in die Sperre und setzte, um 

Zeit zu gewinnen, seinen Koffer nieder. »Einen 

Augenblick, Herr Schaffner«, sagte er zu dem 

Schalterbeamten. »Ich muß nur noch mein Billett suchen!« 

Er wühlte in etlichen Taschen, obwohl er den Fahrschein 

längst gefunden hatte, und drehte sich flugs um. >Na, 

endlich<, dachte er. >Da kommt sie ja!< 

Jetzt stand Fräulein Trübner hinter ihm. Külz reichte dem 

Beamten das Billett, spürte, wie man ihm ein Päckchen in 

die andre Hand drückte, griff tapsig zu, nahm den 

gelochten Fahrschein in Empfang, hob den Koffer hoch, 

verlor den Spazierstock, bückte sich darnach und wand 

sich endlich aus der Sperre heraus. 

Herr Karsten, der hinter den beiden herkam, unterdrückte 

ein mephistophelisches Lächeln. 

Auf Bahnsteig 4 war reger Betrieb. 

Külz hatte das heimlich empfangene Päckchen verstaut 
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und den Koffer sorgfältig abgeschlossen. Das Päckchen 

war zwar leicht gewesen, aber der Koffer war mit einem 

Male so schwer, als ob er einen Doppelzentner wöge! 

Külz stapfte den Zug entlang und suchte die Wagen dritter 

Klasse. 

»Hallo!« rief jemand hinter ihm. Es war Herr Storm. 

»Endlich«, meinte Külz erleichtert. »Ich hatte schon 

Angst, Sie hätten es verschlafen. Wie geht's dem Kater?« 

Storm, der noch reichlich grün aussah, winkte ab. Dann 


bedankte er sich, daß ihn der andere in der Pension Curtius 


abgeliefert hatte. »Ich erfuhr erst heute früh davon.« 


»Gerne geschehen, mein Lieber.« 


»Meine Wirtsleute waren gar nicht da, habe ich gehört.« 


»Stimmt. Nur ein alter Herr mit einer dunklen Brille.« 


»Kenn ich nicht.« 


»Er sagte, daß er erst einen Tag dort wohnt.« 


»Drum.« 


Külz blieb vor einem Abteil dritter Klasse stehen. »Hier 


ist Platz!« 


Aber Herr Storm wollte nicht. »Ich kann alte Frauen 


nicht leiden«, murmelte er. Er meinte eine weißhaarige 


Dame, die am Fenster saß. »Alte Frauen bringen mir 
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Unglück.« 

Sie gingen weiter. 

Plötzlich machte Storm halt, sah zu einem Herrn hoch, 

der aus einem Coupe herausschaute, und fragte: 

»Entschuldigen Sie, ist in Ihrem Abteil noch für zwei 

Personen Platz?« 

Der Herr, der übrigens einem ehemaligen Tenor glich 

und eine sehr gerötete Nase besaß, blickte ins Abteil, sah 

wieder auf den Perron hinaus und sagte: »Es wird sich 

machen lassen.« 

Storm stieg ein, wandte sich um und nahm seinem 

Reisegefährten den Koffer ab. 

»Vorsicht!« knurrte Külz besorgt. Dann kletterte er 

ächzend hinterher. Der Herr mit der roten Nase war ihm 

behilflich. Es waren überhaupt, nach dem ersten Eindruck 

zu urteilen, ganz reizende Leute im Coupe. 

Zufälligerweise lauter Männer. 

Sie rückten bereitwillig zusammen und machten 

freundliche Bemerkungen. 

Storm fragte den Herrn mit der roten Nase, ob er auch 

nach Berlin fahre. 

»Nein, nur bis Warnemünde«, antwortete der Herr 
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höflich. »Meine Gattin ist mit den Kindern dort. Zur 

Erholung.« 

»Die lieben Kleinen«, sagte ein Mann, der in der Ecke 

saß, und kicherte albern. Die anderen Fahrgäste blickten 

ihn höchst erstaunt an. Da wurde er verlegen und 

versteckte sich hinter einer Zeitung. 

»Vielleicht bleibe ich einige Tage in Warnemünde«, fuhr 

der Reisende fort, der die rote Nase hatte. »Obwohl mich 

dringende Geschäfte nach Berlin rufen.« 

Ein anderer Fahrgast meinte, die Nordsee gefalle ihm 

besser. Das Wasser sei härter. Die Luft sei salzhaltiger. 

Besonders Sylt habe es ihm angetan. 

Külz setzte eine Zigarre in Brand und sah nach, ob sein 

Koffer noch im Gepäcknetz läge. 

Der Koffer lag noch dort. 

Bald unterhielten sich alle Fahrgäste miteinander, als 

seien sie lauter gute alte Bekannte. (Und so war's ja auch.) 

Fräulein Irene Trübner fand ein Abteil zweiter Klasse, 

das ziemlich leer war. Nur die Fensterplätze waren besetzt. 

Von einem sehr jungen amerikanischen Ehepaar, das 

Zeitungen und Magazine las und diese gelegentlich 
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austauschte. 

Sie setzte sich in eine der Gang-Ecken und blickte sehr 

oft auf ihre Armbanduhr. 

Draußen im Gang lehnten Fahrgäste aus den Fenstern 

und unterhielten sich mit Angehörigen und Bekannten, die 

in Kopenhagen zurückblieben. Einige holten bereits die 

Taschentücher hervor. 

Dann ruckte der Zug an. Die Taschentücher wurden wild 

geschwenkt. Das amerikanische Ehepaar blickte von der 

Lektüre hoch. Sie lächelten einander zu, brachen das 

Lächeln automatisch wieder ab und lasen weiter. 

Fräulein Trübner fühlte sich beobachtet. Sie sah sich um. 

Draußen im Gang stand der große schlanke Herr, der 

Rudi hieß! Er nickte ihr zu und zog den Hut. 

Dann kam er ins Abteil, setzte sich ihr gegenüber und 

fragte: »Wollen wir uns wieder vertragen?« 

Sie schwieg. 

»Oh«, sagte er. »Sie haben die neuen Schuhe an! 

Reizend! Sie machen einen so kleinen Fuß.« 

Fräulein Trübner schwieg. 

»Die Absätze könnten etwas niedriger sein«, meinte er. 

»Niedrige Absätze sind gesünder.« 
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»Sind Sie Orthopäde?« fragte sie. 


»Nein. Aber ich habe einen Vetter, der Arzt ist.« 


»In Leipzig?« 


»Wieso in Leipzig?« 


Sie zog die Mundwinkel hoch. »Ich vermute stark, daß es 


sich um einen Bruder Ihrer Cousine Irene handelt.« 

Er lachte. Er hatte ein entwaffnendes Lachen. Es klang, 

als lache eine ganze Oberprima. 

»Sie unterschätzen die Struves«, sagte er dann. »Nicht, 

daß ich renommieren will. Aber wir sind eine sehr 

fleißige, weitverbreitete Familie.« 

»Interessant.« 


»Mein Vetter beispielsweise lebt in Hannover. Er ist 


Hals-, Nasen- und Ohrenspezialist.« 

»Aha. Deswegen weiß er so gut über Absätze Bescheid!« 

»Eben, eben!« Er lehnte sich zurück, schlug gemächlich 

ein Bein übers andre, holte eine Zeitung heraus und sagte: 

»Ich lasse jetzt aus Schüchternheit eine Pause eintreten. 

Auf Wiederhören in einer Stunde.« Dann begann er 

angestrengt zu lesen. 

Der Zug fuhr durch die Insel Seeland. Nach Süden. Es 

war eine Reise durch Gärten. 
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Fräulein Trübner klemmte die große Handtasche 

energisch unter den Arm und sah, an dem amerikanischen 

Ehepaar vorbei, aus dem Fenster. 

Fleischermeister Külz blickte, in seinem Abteil, ebenfalls 

hinaus. Wenigstens mit dem einen Auge. Mit dem andern 

hütete er seinen Koffer und dessen Geheimnis. 

>Man hat's nicht leicht<, dachte er. Und beinahe hätte 

er's auch laut gesagt. 

Er trocknete sich die Stirn. 

»Ist es Ihnen zu heiß?« fragte Storm besorgt. 

Und ehe Külz noch antworten konnte, sprang ein andrer 

Fahrgast auf und ließ die Fensterscheibe herunter. 

»Sehr freundlich«, sagte Külz und betrachtete die Runde. 

So viele liebenswürdige, vertrauenerweckende Menschen 

hatte er selten beisammen gesehen. Da hatte er wirklich 

Glück gehabt! - Er deutete mit der Hand zum Fenster 

hinaus. »Es fiel mir schon auf der Herreise auf«, meinte 

er. »Das dänische Vieh ist erstklassig. So etwas habe ich 

noch nicht gesehen!« 

Eine Herde brauner Rinder schien zu spüren, daß von 

ihnen die Rede war. Die Tiere blickten aufmerksam 
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herüber, und ein Kälbchen lief ein paar Schritte neben dem 

Zuge her. 

»Sie interessieren sich für Viehzucht?« fragte der Herr, 

dem die rote Nase gehörte. 

»Versteht sich«, sagte Külz. »Ich bin Fleischermeister. 

Seit dreißig Jahren!« 

»Dann allerdings«, meinte der Herr zuvorkommend. 

»Im Augenblick gefällt mir mein Beruf freilich nicht 

besonders«, fuhr Külz fort. »Es geht einem eines Tages 

eben doch auf die Nerven, dauernd von Ochsen umgeben 

zu sein!« Er lachte behäbig. 

Die Mitreisenden lächelten süßsauer. 

»Das soll hoffentlich keine Anzüglichkeit sein?« fragte 

Herr Storm bescheiden. 

Als Fleischermeister Külz die Frage endlich begriffen 

hatte, bemächtigte sich seiner eine gelinde Verzweiflung. 

»Wie können Sie so etwas von mir glauben?« rief er außer 

sich. »Ich habe doch nicht Sie gemeint, meine Herren! Ich 

sprach von richtigen Ochsen! Nicht von Ihnen! Wenn Sie 

wüßten, wie peinlich mir dieses Mißverständnis ist! Ich 

würde mir so etwas nie erlauben.« Er war außer Rand und 

Band. 
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»Es war ja nur ein Scherz von mir«, erklärte Herr Storm. 

»Wirklich?« fragte Külz erleichtert. 

Die anderen nickten. 

»Gott sei Dank!« meinte Külz. »Mir fällt ein Stein vom 

Herzen. So etwas würde ich wirklich nie laut sagen!« 

Der Herr, der Rudi hieß, hatte sich ins Polster 

zurückgelehnt. Er lag mit geschlossenen Augen und 

atmete friedlich. 

Irene Trübner betrachtete sein Gesicht. Sie betrachtete es 

sehr nachdenklich und dachte bei sich: >Jedes Wort, das er 

bis jetzt zu mir gesagt hat, war vermutlich eine Lüge. 

Warum folgt er mir seit gestern? Und wenn er's schon tut, 

warum belügt er mich? Dabei hat er ein Gesicht wie der 

Erzengel Michael, dieser gemeine Schuft! Mit dem 

gepriesenen Zusammenhang zwischen Physiognomie und 

Charakter ist es Essig!< 

Sie wandte sich brüsk zum Fenster und starrte einige 

Minuten hinaus. Dann aber zog es ihr wieder den Kopf 

herum. 

>Diese ausdrucksvollen Hände< dachte sie 

selbstvergessen. >Und er ist doch eine Kanaille! Nun, er 
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soll sich an mir die Zähne ausbeißen, der Rudi!< Sie 

korrigierte ihre Gedanken: >Der Herr Rudi! - Diese 

Schlafmütze, ha!< 

In dem letzten Punkt irrte sie sich. Der Herr Rudi schlief 

gar nicht. Es sah nur so aus. Hinter den tiefgesenkten 

Wimpern betrachtete er das junge Mädchen 

ununterbrochen. Er war empört. >Ausgerechnet diese 

Irene Trübner<, dachte er, >ausgerechnet sie muß so ein 

hübscher Kerl sein! Warum ist sie keine Schreckschraube? 

Seit Jahren wünscht man sich's, so eine Person zu treffen. 

Und wenn sie einem endlich in die Arme läuft, kommt sie 

ungelegen. Der Teufel hole den jüngeren Holbein und 

sämtliche Frauen Heinrichs VIII., die geköpften und die 

ungeköpften! Ach, ist das Leben kompliziert!> 

Sie beugte sich weit vor und sah ihn sonderbar an. Ihm 

war, als würden ihre Augen immer größer und 

nachdenklicher. Was gab es an ihm schon zu sehen? 

Plötzlich schlug sie die Augen nieder und wurde rot wie 

ein Schulmädel. 

Darüber verlor er die Selbstbeherrschung und erwachte. 

»Ist die Stunde um?« fragte er. 

Sie fuhr zusammen und strich sich das Haar glatt. 
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»Welche Stunde?« 

»Die geplante Gesprächspause«, sagte er. »Ich war das 

meiner Verwandtschaft schuldig.« 

»Ach so.« Sie blickte auf die Uhr und meinte: »Sie haben 

noch Zeit. Gute Nacht!« 

»Habe ich denn geschlafen?« 

»Hoffentlich«, sagte sie. 

»Wurde geschnarcht?« 

»Nein.« 

»So etwas von Vergeßlichkeit!« 

In diesem Augenblick passierte ein Herr den Gang. Ein 

Herr, der einen weißen Bart und eine dunkle Brille trug. Er 

blickte ins Abteil und schritt langsam weiter. 

Fräulein Trübner fragte: »Kennen Sie diesen Herrn?« 

»Nein«, erwiderte Herr Struve. »Aber ich habe das 

dumpfe Gefühl, als ob ich seine werte Bekanntschaft sehr 

bald machen würde.« 

Er sollte recht behalten. 

Als er auf der Fähre zwischen den Inseln Seeland und 

Laaland das Abteil verließ, um sich die Füße zu vertreten, 

traf er den Herrn wieder. Dieser blieb gerade vor einem 

der Passagiere stehen und bat um Feuer. Jemandem, der 
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mißtrauisch war, mußte auffallen, daß der Mann, der seine 

Zigarette hinhielt, dem weißen Vollbart etwas zuflüsterte. 

Bemerkungen zwischen Fremden pflegen nicht geflüstert 

zu werden. Auch zuviel Vorsicht ist Leichtsinn. 

Der alte Herr schritt weiter. 

Rudi Struve pilgerte hinterdrein. 

Der alte Herr musterte die Abteilfenster. 

Struve folgte diesem Blick und bemerkte hierbei einen 

Mann, der aus einem Coupe dritter Klasse herausschaute 

und, als der alte Herr vorüberkam, ein Auge zukniff. 

Und dieser Mann hatte unterhalb des Auges, das er 

zukniff, eine auffällig rote Nase. 

Struve kam die Nase bekannt vor. Er trat an die Reling 

und betrachtete fünf Minuten lang die Ostsee, die 

Silbermöven und die Bojen, welche die Trajektrinne 

markieren ... Dann drehte er sich um und beobachtete das 

Coupe dritter Klasse, das es ihm angetan hatte. 

Neben dem Mann mit der roten Nase entdeckte er den 

kleinen Herrn mit den hochgerutschten Ohren. Und den 

Dritten auch, den er vor der Amalienborg gesehen hatte. 

Und ihnen gegenüber, zwischen lauter Galgengesichtern, 

hockte der gutmütige riesenhafte Lodentourist, der mit 
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Irene Trübner im d'Angleterre zusammengesessen hatte. 

Diese Gruppierung begriff Rudi Struve nicht. Was hatte 

der athletische Biedermann zwischen so vielen Gaunern 

zu suchen? Oder sollte er gar kein Biedermann sein? 

Struve trat schleunigst den Rückzug an. Er eilte im 

Dauerlauf zu seinem Coupe. Hoffentlich war in seiner 

Abwesenheit keine Überraschung eingetreten! Er sprang 

die Wagenstiege hoch und eilte durch den Gang. Kurz vor 

dem Abteil bremste er und zwang sich eine gemütliche 

Gehweise auf. 

Fräulein Trübner saß noch am alten Fleck und sinnierte. 

Er setzte sich in seine Ecke. 

Sie wandte ihm ihr Gesicht zu und hob plötzlich den 

Blick über seinen Kopf hinweg. 

Er folgte ihren Augen und betrachtete das Gepäcknetz. 

Nein, der Koffer war noch da. 

Sie lächelte und fragte: »Spielen Sie mit sich selber 

Saalpost?« 

Er begriff nicht, was sie wollte. 

»Es handelt sich um Ihren Hut«, sagte sie. 

Er nahm ihn ab. In seinem Hutband steckte ein 

Briefumschlag. »Komisch«, meinte er, nahm den Brief 
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und öffnete ihn. 

Auf dem Briefbogen stand, in großen Blocklettern 

geschrieben: »WER SICH IN GEFAHR BEGIBT, 

KOMMT DARIN UM!« 

Er faltete den Bogen zusammen, steckte ihn in die 

Jackentasche und runzelte die Augenbrauen. 

»Etwas Unangenehmes?« fragte sie. 

»Ach wo«, sagte er und war bemüht, harmlos zu lächeln. 

»Ein Scherz von einem alten Bekannten!« 
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Das sechste Kapitel 

O, diese Zollbeamten 

Gjedser war längst passiert. Die Zoll- und Paßkontrolle 

war schon vorm Betreten des Trajekts erledigt worden. 

Der Dampfer und die Eisenbahnwagen drunten im 

Schiffsbauch schwammen in der Ostsee, und die dänische 

Küste wurde blaß. 

Fleischermeister Külz stand auf und griff nach seinem 

Koffer. 

»Wo wollen Sie denn hin?« fragte Storm. 

»In den Speisesaal. Ich habe Hunger. Kommen Sie mit, 

Herr Storm? Ich spendiere eine Runde Aquavit!« Külz 

lachte väterlich. 

»Sie müssen sich noch einen Augenblick gedulden, 

meine Herren«, sagte einer der Fahrgäste. »Der Schiffszoll 

war noch nicht da.« 

»Nanu!« rief Storm und tat sehr erstaunt. 

»Aber wir haben doch die Zollkontrolle schon hinter 

uns!« meinte Külz. 

»Auf dem Trajekt wird noch einmal kontrolliert«, 

erklärte der gut informierte Fahrgast. 

»Das kapier ich nicht«, sagte Külz. »Auf der Herfahrt 

388




wurde das nicht gemacht.« 

»Sind Sie auf dem deutschen Trajekt gekommen?« fragte 

ein andrer Mitreisender. 

»Jawoll, auf dem deutschen!« 

»Da haben Sie's«, sagte der gut Informierte. »Und jetzt 

fahren wir auf dem dänischen. Da ist man gründlicher.« 

»Diese verdammten Bürokraten!« knurrte Philipp Achtel. 

»Doppelte Buchführung«, meinte ein andrer Fahrgast 

ironisch. 

»Also schön«, sagte Külz und setzte sich resigniert auf 

die grünen Hosen. »Abwarten und Tee trinken.« 

Herr Achtel hob seinen Koffer herunter, stellte ihn auf 

die Sitzbank und öffnete ihn. »Hoffentlich geht's rasch. Ich 

habe Durst.« 

Herr Karsten blickte zum Fenster hinaus und sagte nach 

einer Weile: »Dort kommt jemand in Uniform. Das 

scheint der Betreffende zu sein.« 

Die Coupetür öffnete sich. Ein Mann stieg ein. Er trug 

eine blaue Schiffermütze mit Goldborten und einen weiten 

Radmantel. Er salutierte und gab längere Erklärungen in 

einer fremden Sprache ab. 

Philipp Achtel antwortete ihm, schüttelte den Kopf und 
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zeigte einladend auf seinen Koffer. 

Der Zollbeamte wühlte darin herum, machte ein ziemlich 

böses Gesicht und salutierte wieder. Nun öffneten die 

anderen Fahrgäste ihre Koffer und Taschen. Der 

Uniformierte waltete seines Amtes. 

»Haben Sie etwa Zigaretten oder Schokolade 

geschmuggelt?« fragte Storm flüsternd. 

»Nein«, sagte Külz und schloß schweren Herzens seinen 

Koffer auf. Der Beamte trat zu ihm und fragte 

Verschiedenes in seiner Sprache. Herr Achtel sprang in 

die Bresche und redete lebhaft auf den Mann ein. Dabei 

legte er seinen Arm um Külzens Schulter. 

Der Beamte griff in den Koffer, holte einen weißleinenen 

großen Knäuel hervor und fragte etwas. 

»Er will wissen, was das ist«, meinte Philipp Achtel. 

»Das ist mein Nachthemd, wenn er nichts dagegen hat«, 

antwortete Külz gereizt. 

Die anderen lachten. Achtel erklärte dem Beamten die 

Bedeutung des Linnengewandes. Der Mann stopfte es in 

den Koffer, klappte dann den Kofferdeckel zu, blickte die 

Fahrgäste streng an, salutierte kurz und kletterte wieder 

aus dem Wagen. 
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Külz atmete auf, schloß erleichtert seinen Koffer zu und 

verwahrte den Schlüssel sorgfältig im Portemonnaie. »Ein 

unangenehmer Kerl«, sagte er. »Ich bin Ihnen sehr 

dankbar, daß Sie mir so beigestanden haben. Ich dachte 

schon, er würde mein Nachthemd beschlagnahmen!« 

»Und nun können Sie in den Speisesaal gehen, lieber 

Külz«, meinte der kleine Storm. »Ich bleibe hier unten. Ich 

kann heute kein Wasser sehen. Und Aquavit schon gar 

nicht!« 

»Wir reservieren Ihnen Ihren Platz«, meinte Karsten. 

»Vielen Dank«, sagte Külz. »Sie sind alle so furchtbar 

nett zu mir. Ich komme mir schon wie Ihr Großvater vor.« 

Er nahm seinen Koffer und öffnete die Wagentür. Ehe er 

hinunterstieg, griff er in die Jackentasche, holte eine 

Schachtel hervor und lächelte schadenfroh. »Sehen Sie«, 

meinte er, »und ich habe doch Zigaretten geschmuggelt!« 

»Sie sind ein Mordskerl!« rief Herr Storm anerkennend. 

Und Papa Külz kletterte stolz aus dem Abteil auf die 

Schiffsplanken. 

Die Fahrgäste der ersten und zweiten Klasse hatten in 

dem eleganten und lichten Speisesaal Platz genommen 

oder standen in tätiger Bewunderung vor den 
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langgestreckten Tafeln, auf denen vom Hummer 

angefangen bis zu den Schwedenfrüchten mit süßer Sahne 

alles zu finden war, was Herz und Magen begehren. Sie 

beluden ihre Porzellanteller mit den Herrlichkeiten, die 

sich darboten, und kehrten lüstern an ihre Tische zurück. 

Dieser Weg wurde von vielen des öfteren zurückgelegt. 

Denn ob man nichts oder ein Fuder aß - der Preis war der 

gleiche. 

Die Ostsee schlug Wellen. Manchmal tauchte im 

Rahmen der Fenster der Himmel auf und manchmal das 

Meer. Besonders empfindsame Reisende legten Messer 

und Gabel müde aus den Händen und preßten die Lippen 

fest aufeinander. Welch ein Jammer! 

Doch im allgemeinen ging es ohne Zwischenfälle ab. 

Herr Struve hatte sich zu Irene Trübner gesetzt, obwohl 

sie, als er sich ihrem Tisch näherte, nicht gerade einladend 

dreinschaute. Nun aß er eifrig. Sie stocherte mit der Gabel 

in etlichen Salaten herum. 

»Angst um die schlanke Linie?« fragte er. 

»Nein«, erwiderte sie. »Ich habe überhaupt keine Angst.« 

»Das ist viel wert«, sagte er. 

Sie betrachteten einander prüfend, schwiegen und aßen 
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weiter. Da erschien Fleischermeister Külz auf der 

Bildfläche, samt Knotenstock und Koffer, und sah sich 

suchend um. Als er Fräulein Trübner entdeckte, leuchteten 

seine Züge auf. Er wanderte vorsichtig über das 

spiegelglatte Parkett, bis er vor ihrem Tische stand. Er 

verbeugte sich und fragte, ob es gestattet sei. 

Sie lächelte behutsam und nickte. 


»Külz«, sagte der alte Tiroler und lüftete den Velourhut. 


»Struve«, erklärte der junge Mann. 


Der Fleischermeister nahm Platz und sah sich in der 


Gegend um. »Aha! Hier ist Selbstbedienung. Wie in der 


Volksküche.« Er erhob sich wieder. »Darf ich Sie bitten, 


gut auf meinen Koffer zu achten?« fragte er die junge 


Dame und zwinkerte bedeutsam mit den Augen. Dann 


entfernte er sich. 


»Sie kennen den Mann?« fragte Struve. 


»Seit gestern. Ein hochanständiger Mensch.« 


»Mir gegenüber sind Sie weniger vertrauensselig.« 


Sie setzte sich kerzengerade und sagte hoheitsvoll: »Alles 


zu seiner Zeit!« 

Er schwieg und beschäftigte sich mit seinem 

Geflügelsalat. 
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Dann kehrte Papa Külz zurück. Er balancierte einen 

schwer beladenen Teller, schielte nach seinem Koffer und 

sank erschöpft in den Stuhl. »Das reinste 

Delikatessengeschäft«, behauptete er. »Ich fürchtete 

schon, ich käme wegen der blöden zweiten Zollkontrolle 

überhaupt nicht mehr zum Essen!« 

»Weswegen?« fragte der junge Mann. 

»Wegen der zweiten Zollkontrolle«, sagte Külz. »Auf 

den deutschen Dampfern gibt's das nicht. Nur auf den 

dänischen. Na ja, das macht die Bürokratie. Und die 

doppelte Buchführung.« Er lachte gutgelaunt und verlegte 

sich aufs Essen. 

»Eine zweite Zollkontrolle?« fragte Struve. »Wann 

denn?« 

Külz kaute. »Vor zehn Minuten. Ein Mensch mit einem 

abscheulichen Gesicht war's. Er hatte eine Pelerine um. 

War er denn nicht auch bei Ihnen?« 

»Nein«, flüsterte Fräulein Trübner. »Bei uns war er nicht, 

Herr Külz.« 

»Hier scheint man individuell behandelt zu werden«, 

stellte Rudi Struve fest. »Ich beginne zu glauben, daß die 

zweite Kontrolle in einem einzigen Abteil stattgefunden 
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hat.« 

Herrn Külz blieb die Gänseleberpastete im Munde 

stecken. Er würgte den Bissen mühevoll hinunter und 

fragte: »Was wollen Sie damit sagen?« 

»Daß man sich für das Gepäck in Ihrem Coupe mehr als 

für die Koffer der übrigen Passagiere interessiert hat«, 

erklärte der junge Mann. »Ich weiß natürlich nicht, 

weswegen. Aber irgendeinen Grund dürfte es schon 

gehabt haben.« 

Külz starrte Fräulein Trübner an und bewegte lautlos die 

Lippen. Sein buschiger grauer Schnurrbart zitterte wie 

Espenlaub. Hastig griff er nach seinem Koffer, legte ihn 

auf die Knie, zog das Portemonnaie hervor und holte die 

Kofferschlüssel heraus. 

»Nicht hier!« sagte Fräulein Trübner. Es klang wie ein 

Befehl. Herr Struve blickte nervös von einem zum andern. 

»Ich werde verrückt«, murmelte Külz. »Wenn der Herr 

recht hat, kann ich mich aufhängen.« 

»Nun verlieren Sie nicht den Kopf!« sagte Fräulein 

Trübner und stand auf. »Ich setze mich draußen in einen 

Liegestuhl. Sie, lieber Herr Külz, vergewissern sich 

irgendwo, wo Sie unbeobachtet sind, ob die zweite 
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Zollkontrolle - normal verlaufen ist. Und dann kommen 

Sie, bitte, sofort zu mir an Deck!« 

Fleischermeister Külz erhob sich, nahm den Koffer und 

verließ den pompösen Speisesaal mit müden Schritten. 

Sein mit schmackhaften Gerichten garnierter Teller blieb 

als Waise zurück. 

Irene Trübner entfernte sich durch die Seitentür, die zum 

Promenadendeck führte. 

Der junge Herr, der Rudi hieß, folgte Külz in einigem 

Abstand, postierte sich vor der Waschtoilette und wartete. 

Fräulein Trübner hatte an Deck Platz genommen. Die 

Stühle neben ihr waren leer. Der Wind pfiff, und die 

Wolken hatten es eilig. Am Horizont schwankte ein 

Fischkutter. Manchmal verschwand er hinter glasgrünen 

Wellenbergen. Manchmal wurde er hoch emporgehoben. 

Bis an den Himmel hinan. 

Schwere Schritte näherten sich. Sie wandte den Kopf. 

Es waren Külz und Struve. 

Der junge Mann hatte den alten Mann untergefaßt, als 

führe er einen Kranken. Den Koffer trug er außerdem. Ein 

Stück weißes Leinen schaute heraus. 

Külz setzte sich neben die junge Dame. »Fort!« sagte er 
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nur. »Fort!« 

»Man muß augenblicklich den Kapitän verständigen«, 

meinte Herr Struve energisch. »Die zweite Zollkontrolle 

war ein Bluff. Herr Külz ist bestohlen worden. Niemand 

darf in Warnemünde das Schiff verlassen, bevor er von der 

Polizei untersucht worden ist.« 

»Mischen Sie sich, bitte, nicht in meine 

Angelegenheiten!« sagte Fräulein Trübner. 

»Wieso in Ihre Angelegenheiten?« fragte er. »Herr Külz 

ist bestohlen worden, nicht Sie!« 

»Doch sie!« murmelte der Fleischermeister. »Doch das 

Fräulein! Die Miniatur gehörte doch ihr!« 

»Die Miniatur?« 

»Für sechshunderttausend Kronen«, stammelte der alte 

Mann verzweifelt. »Das kann ich Ihnen nie ersetzen. 

Niemals, mein Fräulein.« 

»Davon ist ja auch gar nicht die Rede«, sagte sie. »Die 

Verantwortung trage ich allein.« 

»Großartig!« erklärte Herr Struve. »Und Sie weigern sich 

trotzdem, daß ich den Kapitän verständige?« 

»Ich weigere mich ganz entschieden!« 

Papa Külz hatte die Hände vors Gesicht gelegt und 
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schüttelte den Kopf. »O, sind die Menschen schlecht«, 

stöhnte er. »Mich so zu betrügen! Der Zollbeamte war 

falsch! Und der Fahrgast, der von der zweiten Kontrolle zu 

reden anfing, war falsch!« 

»Beruhigen Sie sich, lieber Herr Külz«, sagte Fräulein 

Irene Trübner. »Die Miniatur war auch falsch!« 
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Das siebente Kapitel 

Der Koffer und die Zigarren 

Sie lehnten zu dritt an der Reling. Irene Trübner stand 

zwischen den beiden Männern. Papa Külz hatte den 

braunen Velourhut abgenommen, ließ sich den Sturm 

durch das graue Haar wehen und blickte ungläubig 

lächelnd aufs Meer. Ihm war zumute, als sei er sehr krank 

gewesen und als habe der Arzt eben gesagt: >Nun können 

Sie wieder aufstehen, Meister!< 

Der Herr, der Rudi hieß, musterte das junge Mädchen, 

das neben ihm lehnte, und wußte nicht, was er im 

besonderen und im allgemeinen von der Sache halten 

sollte. 

»Entschuldigen Sie, liebes Fräulein«, sagte Herr Külz. 

»Ich bin noch völlig durcheinander. Erst der Schreck und 

nun die Freude. Eins verstehe ich am allerwenigsten. 

Wenn die Miniatur, die mir diese Mausehaken geklaut 

haben, falsch war, brauchten Sie mir doch nicht 

einzureden, sie sei echt!« 

»Doch, Papa Külz! Das mußte ich Ihnen einreden«, 

erwiderte sie. »Sind Sie mir deshalb böse?« 

»Nicht im Traum«, sagte er. »Sie haben mich zwar 
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mächtig auf den Arm genommen. Aber böse sein, nein, 

böse sein kann man Ihnen wirklich nicht. Und warum«, 

fragte er das Mädchen, »warum mußten Sie mir einreden, 

daß die falsche Miniatur echt sei?« 

»Aus einem höchst einfachen Grunde! Weil es zwei 

Miniaturen gibt! Eine falsche und eine echte!« 

Die beiden Männer verloren beinahe die Balance. 

»Jawohl«, sagte Irene Trübner. »Der amerikanische 

Sammler, dem das Original gehörte, ließ schon vor Jahren 

eine Kopie anfertigen. Von einem amerikanischen 

Holbein-Kopisten. Sie wurde auf Ausstellungen statt der 

echten Miniatur gezeigt, ohne daß jemand davon wußte. 

Die echte selbst auszustellen, war zu riskant. Informiert 

waren nur der Sammler und sein Kustos. Und neuerdings 

der Auktionator. Herr Steinhövel erwarb die Kopie 

automatisch mit dem Original und deponierte beides in 

einem Kopenhagener Banktresor.« 

»Und die Männer, die Sie bis zum Bahnsteig brachten?« 

fragte Külz. 

»Das waren Bankdetektive. Ist nun alles klar?« 

»Nein«, antwortete Herr Struve. »Es geht mich absolut 

nichts an, aber ich wüßte gern, warum Sie nun eigentlich 
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Herrn Külz die Kopie gaben und ihm einschärften, es sei 

das Original.« 

»Mich geht es zwar sehr viel an«, brummte Külz. »Aber 

ich wüßte es auch ganz gern.« 

Fräulein Trübner sagte mit einem mißtrauischen 

Seitenblick auf Struve: »Seit gestern mittag hatte ich das 

untrügliche Empfinden, daß man mich beobachtet und auf 

Schritt und Tritt verfolgt. Herr Külz meinte allerdings, daß 

ich nur nervös sei ...« 

»Und daß sich das nach dem ersten Kind legen würde«, 

erzählte Külz schmunzelnd. »Aber Fräulein Trübner 

meinte, so lange könne sie nicht warten.« 

»Diese Meinung entspricht durchaus den Tatsachen«, 

bemerkte der junge Mann. 

Irene Trübner überhörte das und fuhr fort: »Am 

Nachmittag brachten die Zeitungen die Meldung, daß 

Kunstgegenstände im Werte von einer Million Kronen 

verschwunden waren. Es unterlag keinem Zweifel: ich saß 

in der Falle. Ich wußte mir keinen Rat. Bis ich auf dem 

Gedanken verfiel, Herrn Külz um Hilfe zu bitten.« Sie 

legte ihre Hand dankbar auf den Lodenärmel des alten 

Herrn. »Wir blieben lange Zeit im Hotel sitzen. Wenn man 
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mich, wie ich annahm, beobachtete, mußte das auffallen. 

Wir gingen in die Amalienborg und setzten uns auf eine 

Bank, wo wir nicht belauscht, aber beobachtet werden 

konnten. Wahrscheinlich ist man uns gefolgt.« 

»Und ob!« sagte Herr Struve. Und als ihn die beiden 

anderen neugierig ansahen, verbesserte er sich. »Todsicher 

ist man Ihnen gefolgt! Das geht ja aus dem Raub der 

Kopie eindeutig hervor!« 

»Wenn man uns aber gefolgt war«, fuhr Fräulein Trübner 

fort, »dann mußte unsre nächste Begegnung doppelt 

gründlich beobachtet werden. Damit war zu rechnen. Und 

deshalb bestimmte ich den Bahnhof als Treffpunkt. Dort 

konnte sich mühelos ein Dutzend Spitzel aufhalten. Sie 

mußten sehen, daß ich tat, als ob ich Herrn Külz nicht 

kennte. Und sie mußten sehen, daß ich ihm betont 

heimlich ein Päckchen zusteckte! Das konnte, ihrer 

Meinung nach, nur die Miniatur sein. Also mußten sie 

Herrn Külz bestehlen.« Sie kicherte selig wie ein 

Backfisch. »Nun, meine Rechnung hat gestimmt. Herr 

Külz wurde bestohlen! Die Miniatur ist fort! 

Glücklicherweise die falsche!« 

»Wenn Sie mir wenigstens die Wahrheit gesagt hätten!« 
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meinte Külz. »Dann hätte ich vorhin nicht so einen 

Schreck gekriegt.« 

»Lieber Herr Külz«, sagte die junge Dame, »wenn ich 

Ihnen die Wahrheit vorher gesagt hätte, wäre der Bluff 

mißlungen. Denn Sie sind ein viel zu ehrlicher Mensch, 

als daß Sie sich verstellen könnten. Die Diebe hätten Ihnen 

an der Nasenspitze angesehen, daß wir sie hineinlegen 

wollten.« 

»Ehrt mich«, meinte Külz. »Fahren Sie fort! Was wird 

nun?« 

»Nun ist die Bande davon überzeugt, die echte Miniatur 

zu besitzen. Und vor Berlin wird man von unserm 

Schachzug nichts merken.« 

»Entschuldigen Sie, daß ich mich einmische«, sagte 

Struve. »Aber Sie müssen natürlich so tun, als wüßten Sie 

von dem Diebstahl nicht das geringste.« 

»Das ist die Hauptsache«, bestätigte das junge Mädchen. 

»Sonst war alles vergeblich.« 

Herr Struve dachte nach. Dann meinte er: »Somit käme 

für Herrn Külz erst jetzt der schwerste Teil seiner 

Aufgabe.« 

Irene Trübner nickte. 
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»Nun macht aber einen Punkt!« rief der Fleischermeister. 

»Ich bin ein gutmütiger alter Esel. Zugegeben. Ich freue 

mich, daß ich mich nützlich machen konnte. Vorläufig 

habe ich aber genug vom Indianerspielen. Mir ist 

schauderhaft zumute. Und außerdem habe ich Hunger.« 

»Essen können Sie natürlich, bevor Sie ...« 

»Bevor ich was tue?« fragte Külz. »Soll ich mir jetzt 

vielleicht einen langen schwarzen Bart umhängen? Oder 

über Bord springen und geduckt hinter dem Schiff 

herlaufen?« 

»Die Aufgabe ist schwieriger«, erklärte der junge Mann. 

»Sie müssen wieder in Ihr Coupe!« 

Külz trat erschrocken einen Schritt zurück und hob 

abwehrend beide Arme. 

»Und Sie müssen sich mit den Fahrgästen unterhalten, als 

sei nicht das mindeste geschehen.« 

»Dann springe ich schon lieber über Bord«, sagte Herr 

Külz dumpf. 

»Sie müssen zurück!« 

»Gut«, erwiderte der alte Riese. »Wie Sie wünschen. 

Dann drehe ich aber leider dem Halunken, der mir das von 

der zweiten Zollkontrolle vorgequatscht hat, den Hals um. 
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Darauf können Sie Gift nehmen, meine Herrschaften! Mit 

so einem Strolch soll ich mich freundlich unterhalten? 

Lächeln soll ich womöglich auch noch?« 

»Selbstverständlich«, sagte Rudi Struve. »Sehr viel 

lächeln!« 

»Das Genick brech ich ihm!« 

»Lieber, guter Herr Külz«, bat Irene Trübner. »Lassen 

Sie mich jetzt nicht im Stich! Bitte, bitte! Sonst war alles, 

was wir erreicht haben, zwecklos.« 

Külz stand unentschlossen da und kämpfte mit sich. 

Dann drehte er sich um und schritt zur Treppe. 

»Herr Külz!« rief Rudi Struve. Der Fleischermeister hielt 

inne. 

»Aus Ihrem Koffer schaut ein Zipfel heraus. Den müssen 

Sie wegstecken, ehe Sie in den Zug steigen! Sonst weiß 

man, daß Sie Bescheid wissen.« 

Külz senkte den Blick. »Ach so«, sagte er. »Mein 

Nachthemd!« Dann kletterte er melancholisch treppab. 

Philipp Achtel trat vom Coupefenster zurück und 

flüsterte: »Achtung, er kommt!« 

Die anderen setzten sich zwanglos in Positur und zogen 

bemüht harmlose Gesichter. 
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»Was machen wir, wenn er etwas gemerkt hat?« fragte 

Karsten. 

»Der hat nichts gemerkt«, meinte der kleine Herr Storm. 

»Das liegt dem nicht.« 

»Und wenn er es zufällig gemerkt hat?« fragte Karsten. 

»Es soll ja schließlich schon vorgekommen sein, daß man 

in seinem Koffer etwas sucht, auch wenn nichts drin 

fehlt.« 

»Das wird sich zeigen«, behauptete Achtel. »Er kann sich 

nicht verstellen! Und wenn er etwas gemerkt hat, dann 

werden wir tun, was der Chef befohlen hat.« 

»Trinken kann er!« murmelte Storm. »Aber Salzwasser 

ist kein Aquavit.« 

Da öffnete sich die Tür. Und der Mann, von dem so 

reizend gesprochen wurde, kam schnaufend ins Abteil. 

»Herzlich willkommen!« rief Herr Achtel. »Hat das 

Essen geschmeckt?« 

»Das kalte Büfett dort oben ist prima«, sagte Külz. »Ich 

könnte schon wieder essen!« Ihm lief das Wasser im 

Munde zusammen. Er dachte betrübt an die Vorspeisen, 

die er im Speisesaal verlassen hatte, und hustete 

geräuschvoll, damit man seinen Magen nicht knurren 
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hörte. Dann hob er den Koffer behutsam hoch und legte 

ihn so zartfühlend aufs Gepäcknetz, als enthalte er 

dänische Frischeier. 

Die anderen lächelten einander zu. >Wenn er wüßte!< 

dachten sie. Der kleine Herr Storm grinste wie ein Teufel. 

Papa Külz setzte sich, streckte die Beine aus und griff in 

die Brusttasche. Nachdenklich zog er die Hand zurück. 

Dann schüttelte er ärgerlich den Kopf und stand 

umständlich wieder auf. 

»Was suchen Sie denn?« fragte Storm nervös. 

»Ach, nur mein Zigarrenetui«, antwortete Külz. »Es liegt 

im Koffer.« 

Die anderen saßen wie vom Blitz getroffen da. >Jetzt 

nimmt das Unglück seinen Lauf< dachten sie. 

Oskar Külz holte das Portemonnaie aus der Tasche und 

brachte den Kofferschlüssel zum Vorschein. 

Herr Achtel faßte sich als erster. »Wozu denn die 

Umstände?« rief er jovial. Er reichte sein Etui hinüber. 

»Rauchen Sie doch einmal eine Zigarre von mir!« 

»Oder von mir!« fiel Karsten ein. 

Ein anderer fragte: »Zigaretten rauchen Sie wohl gar 

nicht? Wie wär's mit einer Lucky Strike?« 
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Papa Külz betrachtete die Etuis und Schachteln, die sich 

ihm entgegenstreckten, nicht ohne Rührung. 

»Außerordentlich liebenswürdig, meine Herren! Aber das 

kann ich doch gar nicht annehmen!« 

Herr Philipp Achtel schien gekränkt. »Wollen Sie uns 

beleidigen?« 

»Behüte!« sagte der alte Mann erschrocken und steckte 

Schlüssel und Portemonnaie wieder weg. »Zigaretten habe 

ich selber. Die hab ich aber doch für meine Kinder 

geschmuggelt.« Er schielte zu Achtels Etui hinüber, 

zögerte und griff endlich zu. »Ich bin so frei.« 

Drei Passagiere gaben ihm Feuer. 

Külz setzte sich und betrachtete die Runde voller 

Rührung. Das heißt, den Halunken, der ihn mit der 

Zollkontrolle angeschwindelt hatte, den ließ er aus. »So 

viele reizende Leute«, sagte er, und dann schmauchte er 

gemütlich vor sich hin. 

Die anderen atmeten auf und lächelten gewinnend. 

»Eine ausgezeichnete Zigarre«, meinte der 

Fleischermeister. »Nicht zu kräftig und nicht zu mild. Darf 

ich fragen, was Sie dafür bezahlt haben?« 

Herr Achtel nannte den Preis. Anschließend rechnete 
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Herr Storm geschwind vor, wieviel deutsche 

Reichspfennige dreißig Öre seien. 

»Das werde ich nie lernen«, stellte Papa Külz fest. 

»Gestern verlangte ich doch in Kopenhagen tatsächlich 

eine Sechspfennigmarke! Wenn mein Freund Storm nicht 

wär, wäre ich glatt aufgeschmissen gewesen.« Er lachte. 

Die anderen lachten mit. 

»Übrigens habe ich die Karte im Hotel liegenlassen«, 

gestand Herr Külz treuherzig. »Meine Emilie wird denken, 

ich bin gestorben!« 

»So rasch stirbt man nicht«, meinte Philipp Achtel. 

»Na«, sagte Herr Storm. »Das geht manchmal sehr 

schnell.« Er schwieg und verschränkte die Hände, daß die 

Finger knackten. »Ich habe einen Mann gekannt, der war 

Kassierer bei einer großen Bank ...« 

Papa Külz blickte seinen Freund Storm mit großen 

Augen an. »Und?« fragte er besorgt. 

Der kleine Herr Storm winkte ab. »Wozu an alten 

Wunden rühren?« meinte er ergriffen. »Der Mann war 

mein Freund.« 

»Verkalkung?« fragte Külz. 

»Nein. Er wurde, als er Bankgelder bei sich hatte, auf der 
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Straße angesprochen. Man bat ihn um Feuer, wenn ich 

nicht irre. Und dann fiel er um.« 

»Herzschlag?« fragte Külz. 

»Nein. Eine Stricknadel. Spitzgefeilt. Zwischen die 

Rippen gestoßen.« 

Papa Külz schauderte. 

»Was es so alles gibt!« meinte Herr Achtel und konnte es 

kaum fassen. »Es gibt so schlechte Menschen!« 

»Ja«, sagte Külz. »Da haben Sie recht.« Er warf einen 

vernichtenden Blick in jene Ecke, in der sein Feind saß. 

Dann besann er sich. »Aber die meisten Menschen sind 

glücklicherweise anständig.« 

Die anderen nickten. 

»Zweifellos«, erklärte Herr Achtel. »Was sollten wir 

sonst anfangen?« 

Die anderen musterten ihn mißbilligend. 

Külz blickte aus dem Fenster und zuckte zusammen. 

Denn an der Reling stand der weißbärtige Herr aus der 

Pension Curtius und schaute herüber. 
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Das achte Kapitel 

Das Märchen vom braven Mann 

Die Sonne schob die Wolken wie Flügeltüren 

auseinander und beleuchtete das Trajekt »Danmark« und 

die übrige Welt. Sie beschien, einem alten Brauche 

folgend, Gerechte und Ungerechte und machte keine 

Ausnahme. 

>Ist das nun wirklich pure Großzügigkeit, daß sie alle 

bescheint?< fragte sich der Herr, der Rudi hieß. >Es wird 

Bequemlichkeit sein, weiter nichts. Wenn man sich 

vorstellt, sie beschiene nur die Guten, und die Bösen nicht, 

- welche Mühe und welche Verwicklungen!< Er hatte die 

Augen geschlossen und lag der Länge nach in einem 

Bordstuhl. >Für die Hüter der Ordnung<, meditierte er, 

>wäre es freilich praktischer, wenn's anders wäre. Sie 

gingen dann einfach bei Sonnenschein auf die Straßen und 

Plätze und verhafteten kurzerhand alle Menschen, die von 

der Sonne nicht beschienen würden! Es ist allerdings 

fraglich, ob die Verbrecher unter solchen Umständen bei 

Sonnenschein noch spazierengingen.< 

Er streckte die Arme aus und räkelte sich. Und er dachte: 

>Wahrscheinlich gingen sie nur noch nachts aus. Und bei 
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strömendem Regen. - Dadurch nähmen die Länder mit 

sechsmonatiger Regenzeit einen ungeahnten Aufschwung. 

Dank des Fremdenzustroms. Auch jene Gegenden, in 

denen monatelang keine Sonne scheint, würden aufblühen. 

Denn wie viele Menschen könnten sich dann noch ohne 

Bedenken in die Sonne wagen?< 

Er lächelte spitzbübisch vor sich hin und malte sich, mit 

Sorgfalt und Hingabe, die logischen Folgen seiner 

schwachsinnigen Hypothese aus. 

Irene Trübner, die neben ihm saß, musterte ihn kritisch. 

Ihre Stirnfalte reichte bis unter das flotte Hütchen. Würde 

es sich rächen, daß er ihr Geheimnis erfahren hatte? Und 

wenn er ein dunkler Ehrenmann war - warum gab er ihr 

und Papa Külz nützliche Ratschläge? Ihr Geheimnis wußte 

er nun. Aber wie hieß das seine? 

Plötzlich lachte Herr Struve schallend und schlug die 

Augen auf. 

»Ihnen geht's wohl zu gut?« fragte sie. 

»Aufrichtig gesprochen, nein. Aber ich stellte mir gerade 

vor, wie die Welt aussähe, wenn die Sonne nur die 

Gerechten beschiene und die Ungerechten ausließe.« 

»Wie dann die Welt aussähe? Ich wüßte lieber, wie dann 
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Sie aussähen.« 

»Nun, was glauben Sie? Strahlend weiß oder wie bei 

einer Sonnenfinsternis?« 

»Vielleicht kariert«, meinte sie. 

»Fragen Sie Ihren Instinkt!« riet er. Und pathetisch fügte 

er hinzu: »Der Zug des Herzens ist des Schicksals 

Stimme.« 

»Daß ich nicht lache!« sagte sie streng. 

»Behüte!« Er wechselte das Thema. »Hoffentlich stiftet 

Ihr sonniger Herr Külz in seinem Coupe kein Unheil.« 

»Herrn Külz sieht man auf den ersten Blick an, daß er ein 

anständiger Mensch ist!« erklärte sie und musterte ihren 

Nachbar vorwurfsvoll. 

»Kunststück! Wenn ich dreißig Jahre älter bin, haben 

sich meine vorzüglichen Eigenschaften auch allmählich 

von der Seele bis ins Gesicht durchgesprochen! >Rudi<, 

werden Sie dann sagen, >ich hab dir damals bitter unrecht 

getan. Kannst du mir verzeihen?< Wer weiß, ob ich's tue.« 

»Glauben Sie wirklich, daß er Unheil anrichten wird?« 

fragte sie. 

Der junge Mann erwiderte: »Ich liebe diesen prächtigen 

alten Mann. Aber Dummheit ist unberechenbar.« 
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Irene Trübner machte ein besorgtes Gesicht. 

»Nur Mut«, sagte er. »Die Sache wird schon 

schiefgehen.« Dann schloß er von neuem die Augen und 

widmete sich dem Sonnenschein, der zwischen Gerechten 

und Ungerechten keinen Unterschied macht. Darüber 

schlief er ein. 

Er erwachte dadurch, daß ihn jemand rüttelte. Es war 

Irene Trübner. »Verzeihen Sie«, flüsterte sie. »Aber Herr 

Külz behauptet, den Herrn mit dem weißen Bart und der 

dunklen Brille bereits gestern abend in Kopenhagen 

kennengelernt zu haben.« 

Oskar Külz, der sich in einen freien Stuhl gesetzt und den 

Koffer gewissenhaft daneben gestellt hatte, nickte 

schwerfällig. »Jawohl. In der Pension Curtius. Auf der 

Osterbrötchengade, oder wie die Straße heißt.« 

»Irgendwo muß schließlich jeder Mensch wohnen«, 

behauptete Struve. »Warum also soll er nicht mit Ihnen in 

der gleichen Pension gewohnt haben?« 

»Ich habe nicht in der Pension Curtius gewohnt. Ich ging 

nur hin, um Herrn Storm dort abzugeben.« 

»Wer ist Herr Storm?« fragte der junge Mann. 

»Ein Bekannter von mir. Ein sehr netter Mensch. Ich 
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lernte ihn gestern in dem Hotel kennen, in dem ich auch 

Fräulein Trübner kennenlernte. Er half mir am Kiosk, als 

ich Briefmarken verlangte. Die Karte habe ich dann 

vergessen, in den Kasten zu stecken.« 

»O je«, sagte Fräulein Trübner. »Ihre arme Frau!« 

Rudi Struve setzte sich neugierig auf. »Trafen Sie Herrn 

Storm wieder, lieber Herr Külz?« 

»Ja. Gegen Abend. Ganz zufällig. Er stand vor einem 

Kunstgeschäft. Und ich sprach ihn an. Er behauptete, der 

Aquavit sei in Kopenhagen besser als anderswo. Und dann 

lud er mich ein.« 

»Und dann trank er Sie unter den Tisch?« 

»Unterm Tisch lag zum Schluß, wenn ich ehrlich sein 

soll, Herr Storm. Als ich ihm zutrinken wollte, war er weg. 

Er saß neben seinem Stuhl und war nicht mehr ganz 

beisammen. Erst als ihm der Kellner kaltes Wasser über 

den Kopf goß, fiel ihm seine Adresse wieder ein.« 

»Die besagte Pension Curtius.« 

»Ganz recht«, meinte Külz. »Ich lieferte ihn dort ab. Die 

Wirtsleute waren ausgegangen. Nur ein einzelner Herr war 

da. Ein Mieter. Mit einem weißen Bart und einer dunklen 

Brille. Er wohnte erst einen Tag dort und wußte deshalb 
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nicht, ob Storm tatsächlich in der Pension wohnt. Ich lud 

Storm auf dem Sofa im Speisezimmer ab und fuhr in mein 

Hotel.« 

»Was irritiert Sie eigentlich?« fragte Struve. »Warum 

soll der Herr mit Bart und Brille nicht nach Berlin reisen, 

wenn's ihm Spaß macht?« 

»Sie sind plötzlich so gutgläubig geworden«, sagte 

Fräulein Trübner ärgerlich. 

»Ich möchte Ihnen gefallen«, entgegnete Rudi Struve. 

»Ich weiß, Sie schätzen das.« »Lassen Sie den Unsinn!« 

bat sie. 

»Na schön.« Struve wandte sich an Külz. »Sie trafen 

Herrn Storm vermutlich heute auf dem Bahnhof wieder.« 

»Wir hatten es so verabredet«, sagte Külz. »Ich war froh, 

nicht allein reisen zu müssen, sondern mit einem 

Bekannten. Vor allem wegen der Miniatur in meinem 

Koffer.« 

»Hatten Sie ihm davon erzählt?« 

»Erlauben Sie! Wenn nicht der Kerl am Fenster die 

Geschichte mit der zweiten Zollkontrolle aufgetischt hätte, 

wäre alles gutgegangen. Aber auf diesen Schwindel sind 

natürlich alle anderen im Abteil hereingefallen!« 
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»Lauter nette Leute, was?« erkundigte sich Struve. 

»Ganz reizende Menschen«, bestätigte Külz. 

»Natürlich«, sagte Struve. »Eine Frage, lieber Herr Külz. 

Wie kamen Sie eigentlich in das nette Coupe? Wollten Sie 

hinein? Oder Ihr Bekannter?« 

»Ich wollte eigentlich erst in ein andres Abteil. Doch da 

saß eine alte Dame drin. Und Herr Storm ist 

abergläubisch. Alte Damen bringen ihm Unglück. Darauf 

mußte ich Rücksicht nehmen.« 

»Selbstverständlich«, meinte Struve. 

»Unser Coupe fand dann Herr Storm. Er fragte einen 

Herrn, der aus dem Fenster sah, ob noch Platz sei.« 

»Und es waren gerade noch zwei Plätze frei?« 

»Jawohl.« 

»Und der Herr, der aus dem Fenster blickte, hatte eine 

kupferrote Nase«, vermutete Struve. »Stimmt's?« 

Fräulein Trübner staunte. 

»Und ob!« rief Papa Külz. »Einen tollen Zinken! Auch 

ein sehr reizender Mensch. Er reist nach Warnemünde. 

Dort besucht er seine Gattin und seine beiden Kinder.« 

»Die lieben Kleinen.« Rudi Struve lachte. 

»Das ist aber merkwürdig«, stellte Külz fest. »Genau 
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dasselbe sagte der Kerl, der uns mit der Zollkontrolle 

hineingelegt hat!« 

»Der ausgeprägte Familiensinn rotnasiger Männer 

scheint auf dieser Reise nicht sehr ernst genommen zu 

werden. Und nun noch eine bescheidene Frage, lieber Herr 

Külz.« 

»Bitte schön.« 

»Die Insassen Ihres Coupes kennen einander ganz gewiß 

nicht!« 

»Bewahre! Es ist eine richtige, bunt zusammengewürfelte 

Reisegesellschaft. Aber, wie gesagt, sie sind alle reizend! 

Und so liebenswürdig! Vorhin wollte ich mein 

Zigarrenetui aus dem Koffer holen. Glauben Sie, sie hätten 

das zugelassen? Ausgeschlossen! Alle boten mir, wie auf 

Kommando, Zigarren und Zigaretten an. Schade, daß Sie 

das nicht gesehen haben. Ich war von Etuis und 

Zigarettenschachteln geradezu belagert! Es war rührend!« 

Rudi Struve konnte nicht mehr ernst bleiben. Er lachte 

sein helles, aufreizend vergnügtes Primanerlachen. 

Papa Külz war entrüstet. »Was gibt's denn da zu lachen? 

Bloß weil wildfremde Menschen höflich und 

zuvorkommend sind? Sehr fein ist das nicht, junger 
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Mann.« 

»Nein«, erwiderte Struve. »Fein ist das nicht, aber 

verständlich.« Er war wieder ernst geworden. »Gnädiges 

Fräulein, ich halte es für dringend notwendig, Herrn Külz 

ins Bild zu setzen. Wer weiß, was sonst noch alles 

passiert.« 

Irene Trübner nickte unmerklich mit dem Kopfe. 

»Lieber Herr Külz«, sagte Struve. »Ich muß Ihnen eine 

Geschichte erzählen, die Sie noch nicht kennen.« 

»Schießen Sie los!« 

»Also - es war einmal ein Mann, der grundanständig war 

und deswegen alle anderen Menschen für genauso 

anständig hielt.« 

»Es war einmal?« fragte Külz. »Das klingt ja wie ein 

Märchen!« 

»Es ist auch eines«, erwiderte der junge Mann freundlich. 

»Der brave Mann, von dem die Rede ist, kam eines Tages 

in einer fremden Stadt in ein fremdes Hotel und lernte dort 

eine schöne Prinzessin kennen, die ihn um Hilfe bat. Da er 

ein braver Mann war, war er natürlich sofort 

einverstanden. Die schöne Prinzessin wurde von einer 

Räuberbande verfolgt, die es auf einen kostbaren Schmuck 
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abgesehen hatte, den sie besaß. Einige Räuber 

beobachteten das Gespräch zwischen ihr und dem braven 

Mann von ferne. Sie dachten sich ihr Teil und 

beschlossen, sich mit ihm anzufreunden. Deshalb sprach 

ihn einer von den Räubern an. Ein Mensch, der sich durch 

seltsam durchsichtige und hochgerutschte Ohren 

auszeichnete. Der brave Mann fand, der andere sei 

ebenfalls ein braver Mann. Aber als der wirklich brave 

Mann mit der verfolgten Prinzessin das Hotel verließ, ging 

der Strolch mit zweien seiner Kumpane hinter dem Paare 

her. Interessiert Sie das Märchen?« 

»Doch, doch«, sagte Herr Kürz. »Schöne Prinzessinnen 

waren schon immer eine Schwäche von mir.« 

»Nun gut. Als sich der brave Mann von der Prinzessin 

verabschiedet hatte, beschloß der kleine Kerl, den anderen 

betrunken zu machen. Denn die Räuber hofften, von dem 

braven Mann, wäre er erst betrunken, die Pläne der 

Prinzessin zu erfahren. Der Kerl mit den verrutschten 

Ohren lief also dem braven Mann zufällig in den Weg. 

Und sie wanderten selbander ins Wirtshaus. Nun begab es 

sich aber, daß der brave Mann mehr Schnaps vertrug als 

der kleine Gauner. Und so kam es, daß der treuherzige, 
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brave Mann den Räuber in dessen Wohnung ablieferte. 

Die Wirtsleute waren nicht da, weil die Wohnung gar 

keine Wirtsleute hatte, sondern eine Räuberhöhle war. Der 

Herr mit dem weißen Bart und der dunklen Brille, der die 

Tür aufschloß, war der Räuberhauptmann. Und in allen 

Zimmern hockten seine Untergebenen. - Der brave Mann 

lieferte den betrunkenen Räuber ab und ging nach Hause. 

Daß er gesund und lebendig davonkam, lag einmal daran, 

daß ihn die Bande noch brauchte, und zum andern daran, 

daß solch brave Männer im Märchen sehr einflußreiche 

Schutzengel haben.« 

Papa Külz saß stumm im Stuhl. Sein Mund stand 

ziemlich weit offen, und der graue buschige Schnurrbart 

zitterte. 

»Tags darauf«, berichtete Struve, »übergab die schöne 

Prinzessin dem braven Mann den Schmuck, den die 

Räuberbande rauben wollte. Einige Räuber sahen das. 

Kurz darauf tauchte der Dieb, der so seltsame Ohren hatte, 

auf, und sie suchten ein passendes Eisenbahnabteil. Sie 

setzten sich natürlich nicht in das Abteil, in das der brave 

Mann wollte, sondern in jenes, aus dem ein Mensch mit 

einer roten Nase heraussah. Das war kein Wunder. Denn 
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der Mensch mit der roten Nase gehörte zu der gleichen 

Bande wie der Dieb mit den verrutschten Ohren. Und 

nicht nur diese beiden gehörten dazu, sondern sämtliche 

Männer, die in dem Eisenbahnabteil saßen und so taten, 

als seien sie fremd miteinander.« 

»Das dürfen Sie nicht sagen!« Herr Külz flüsterte es nur. 

Aber als ihn der andere mit freundlichem Bedauern lange 

anschaute, ließ er den Kopf sinken, als schäme er sich für 

jene Leute. 

Der junge Mann fuhr mit seinem Märchen fort. »Sie 

hatten einen Plan gemacht. Der Plan war nicht schlecht. 

Denn er war auf einem gar mächtigen Fundament erbaut. 

Auf der Leichtgläubigkeit des braven Mannes. Einer der 

Bande erschien als Zöllner. Sie öffneten das Gepäck, und 

so stahl er den Schmuck aus dem Koffer, ohne daß der 

brave Mann Verdacht schöpfte. Nur als er, weil er Hunger 

hatte, das Abteil verließ, wurden sie unruhig. Den 

Schmuck, den hatten sie zwar. Aber wenn der brave Mann 

nun in ihrer Abwesenheit zufällig den Koffer öffnete und 

den Diebstahl bemerkte? Sie waren, wie alle Menschen 

ihres Schlags, aufs äußerste gefaßt. Raub und Mord sind 

eng verschwistert. Doch der brave Mann kehrte zurück 
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und war nach wie vor freundlich zu ihnen. Also konnte er 

nichts von alledem wissen. Nur als er aufstand und aus 

seinem Koffer Zigarren herausnehmen wollte - da 

durchfuhr sie ein gewaltiger Schreck. Er durfte den Koffer 

um keinen Preis öffnen! Deswegen beeilten sie sich alle 

und boten dem Manne Zigarren und Zigaretten an. Und er 

war, weil er ein braver Mann war, von soviel 

Liebenswürdigkeit bis zu Tränen gerührt.« 

Herr Struve machte eine Pause. 

Fleischermeister Oskar Külz aus Berlin saß 

vornübergeneigt. Sein Gesicht war blutrot, und die Fäuste 

lagen wie Hämmer auf den Knien. 

»Bis hierher reicht das Märchen«, berichtete Struve. 

»Aber es ist noch nicht zu Ende.« 

»Doch!« Herr Külz stand auf. »Das Märchen ist aus!« Er 

ergriff seinen Stock und ging, ohne mehr zu sagen, mit 

schweren Schritten zur Treppe. 

Die jungen Leute blickten dem alten, gebeugten Riesen 

erstaunt nach. Dann sprangen sie im selben Augenblick 

auf und rannten hinter ihm her. 

»Wo wollen Sie hin?« fragte Irene Trübner ängstlich. 

Er schob ihre Hand unsanft beiseite. »Ins Coupe!« 
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»Und was wollen Sie dort tun?« fragte Struve. 

»Abrechnen!« sagte der alte Mann. »Ich schlage die 

Lumpen tot. Mit der flachen Hand. Lassen Sie mich los!« 

»Nein«, erwiderte der junge Mann. »Und wenn ich mich 

mit Ihnen hier auf Deck herumprügeln sollte, obwohl Sie 

mir sehr sympathisch sind! Und wenn man uns 

anschließend ins Krankenhaus bringen sollte! In Ihr Coupe 

lasse ich Sie in dieser Verfassung nicht!« 

Herr Külz, dieser gutmütige Mensch, hob die Faust, um 

den Herrn, der Rudi hieß, zu schlagen. 

Da trat Irene Trübner zwischen beide und sagte: »Papa 

Külz! Was fällt Ihnen denn ein! Ich denke, Sie wollen mir 

helfen?« 

»Es hat alles seine Grenzen«, knurrte er. »Außer meiner 

Dummheit, versteht sich.« Dann ließ er die erhobene Faust 

sinken und sagte zu dem anderen: »Entschuldigen Sie 

vielmals!« 

»Bitte sehr.« 

Fräulein Trübner hakte sich bei dem jähzornigen Riesen 

unter und zog ihn Schritt um Schritt zu den Bordstühlen 

hin. »Alle Räuber werden Sie doch nicht totschlagen 

können.« 
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»Nein. Nur die im Coupe.« 

Rudi Struve lachte. Dann meinte er skeptisch: »Mit zehn 

Fingern gegen zehn Revolver kämpfen ist 

Geschmackssache.« Er drückte den braven Mann in einen 

Stuhl. 

Sie saßen lange Zeit wortlos beisammen. Irene Trübner 

zeigte mit der Hand nach dem Horizont. Die deutsche 

Küste kam in Sicht. 

»Es geht nicht!« meinte Külz nach einer Weile. »Ich 

kann mit den Kerlen nicht zusammen bleiben. Es geht 

tatsächlich nicht! Ich steige in Warnemünde aus. Sonst 

passiert ein Unglück. Ich muß sofort vom Schiff 

herunter!« 
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Das neunte Kapitel 

Külz lernt endlich seine Frau kennen 

In Warnemünde hatte der Zug den Dampfer verlassen. 

Und nun fuhr er wieder, wie sich's für Eisenbahnen gehört, 

zwischen Wiesen und Feldern hin und an Dörfern und 

Viehherden vorüber. Ein Reisender, der kurz nach 

Kopenhagen eingeschlafen und jetzt erst erwacht wäre, 

hätte kaum erraten können, ob er sich noch in Dänemark 

oder schon in Mecklenburg befand. Die beiden 

Landschaften sind einander zum Verwechseln ähnlich. 

In einem Abteil zweiter Klasse unterhielt sich ein 

weißbärtiger Herr, der eine dunkle Brille trug, mit einem 

Krefelder Textilfabrikanten über den europäischen 

Außenhandel. Sie erörterten die durch den Weltkrieg 

geschaffene neue Lage. Sie sprachen darüber, daß die 

Jahre, in denen Europa seinen großangelegten 

Selbstmordversuch unternahm, von den übrigen 

Kontinenten, den früheren Käufern europäischer Waren, 

klug benutzt worden waren. Die anderen Kontinente 

hatten sich industriell unabhängig gemacht. 

Die beiden Männer erwogen die Gefahren, die einem 

Kontinent wie Europa dadurch erwachsen, daß er 
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Rohstoffe importieren muß und nichts mehr ausführen 


kann, es sei denn bares Geld. 


Da ging ein kleiner Herr draußen im Gang vorüber. Ein 


Herr, der sich durch hochgerutschte Ohren auszeichnete. 


Er blickte keineswegs in das Coupe herein. 


Doch das Interesse des weißbärtigen Herrn spaltete sich. 


Die Anteilnahme am europäischen Handel schwand 


rapide. Schließlich erhob er sich, murmelte eine 


Entschuldigung und begab sich eilig auf den Gang. 


Der kleine Herr stand am Ende des Waggons und 


schaute, als ob er selbstvergessen träume, aus dem Fenster 


auf die schöne deutsche Landschaft hinaus. 


Der Weißbärtige trat neben ihn. »Ich habe euch doch 


gesagt, daß ihr nicht hierherkommen sollt!« flüsterte er 


ärgerlich. 


»Ich kann ja wieder gehen«, schlug der Kleine vor. 


»Was gibt's?«


»Külz ist verschwunden!« 


»Bestimmt?«


»Außer, er steht auf der Lokomotive. Aber dort wollten 


wir nicht nachsehen.« 


»Laß deine blöden Witze!« 
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»Steinhövels Sekretärin ist auch fort.« 

Der andere strich sich den weißen Bart. 

»Und der junge Mann, der dem Mädchen seit gestern am 

Rock hing -« 

»Der ist auch weg?« 

»Der ist auch weg!« 

Sie blickten in die Landschaft hinaus. Drüben stand eine 

verfallene Windmühle. Auf einem sanften grünen Hügel. 

Ringsum wogten die Felder. Der Wind streichelte sie. 

»Ob sie was gemerkt haben?« fragte der kleine Herr 

leise. 

»Dann wäre die Polizei schon da.« 

»Vielleicht wartet sie in Berlin am Bahnhof.« 

Der weißbärtige Herr runzelte die hohe Stirn. Dann sagte 

er: »Alles in Rostock aussteigen! Ich wohne im Hotel 

Blücher. Als Professor Hörn. Klettert nicht alle aus dem 

gleichen Wagen! Verteilt euch, und setzt euch ins Café 

Flint. In den ersten Stock. Stellt einen Posten aus! Ich 

komme vorbei und gebe neue Anweisungen.« 

»Gut, Chef!« meinte Storm. »Wird gemacht.« Dann 

kehrte er in seinen Waggon zurück. 

Der andere blieb noch eine Weile am Fenster stehen. Die 
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Schrebergärten Rostocks zogen vorüber. Die großen neuen 

Kliniken kamen in Sicht. Der Herr ging in sein Abteil und 

hob den Koffer aus dem Gepäcknetz. 

»Nanu!« meinte der Krefelder Fabrikant. »Ich dachte, Sie 

führen auch nach Berlin?« 

Der andere drückte den Hut auf den Kopf, legte den 

Paletot sorgfältig über den Arm und sagte: »Ich habe mir's 

anders überlegt. Ich will mir wieder einmal Rostock 

ansehen. Vor allem die alte Alma Mater. Ich habe hier drei 

Semester studiert. So etwas hakt sich im Gefühl fest. Eben 

sah ich die alten ehrwürdigen Backsteinkirchen 

auftauchen. Nein, ich kann nicht weiterfahren. Wer weiß, 

was einen in Berlin erwartet!« Er lachte. »So eine 

romantische norddeutsche Kleinstadt spricht eben doch 

mehr zum Herzen.« 

»Vivat, crescat, floreat!« behauptete der Krefelder 

Fabrikant. 

»Zweifellos«, sagte Herr Professor Hörn. »Et pereat 

mundus!« Er lüftete den Hut und trat in den Gang hinaus. 

Kurz darauf hielt der Zug. Der Herr Professor stieg aus, 

verließ den Bahnhof und schlenderte durch die 

Villenstraßen. Später winkte er einem Taxi, kletterte 
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hinein und sagte zum Chauffeur: »Hotel Blücher!« 

Er lehnte sich in den Fond zurück und dachte: 

>Steinhövels Leute sind verschwunden. Die Polizei hat 

uns nicht behelligt. Was soll das heißen?< Auf seinen 

Knien lag der Koffer. Er betrachtete ihn aufs zärtlichste 

und schien zufrieden. 

Das Hotel Beringer in Warnemünde liegt an der schönen 

breiten Strandpromenade und dicht am Leuchtturm, der 

sich vor der langgestreckten steinernen Mole erhebt. 

In diesem renommierten Gasthof waren soeben drei neue 

Gäste abgestiegen. Sie hatten drei nebeneinanderliegende 

Zimmer genommen und trafen sich, nachdem sie sich von 

dem sprichwörtlich gewordenen Reisestaub befreit hatten, 

in der Hotelhalle. 

»Da wären wir denn!« stellte Rudi Struve fest. »Ich habe 

davor gewarnt, auszusteigen. Sie haben es trotzdem getan. 

Was machen wir nun?« 

»Einen Ausflug«, schlug Irene Trübner vor. 

»Der Fehler liegt an mir«, sagte Fleischermeister Külz. 

»Ich habe mich albern benommen. Zugegeben. Doch es 

gibt nun einmal Fälle, wo ich rot sehe. Ich bin wirklich, 
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ohne mich loben zu wollen, eine Seele von Mensch. Aber 

was zuviel ist, ist zuviel.« 

»Nun machen Sie sich, bitte, keine Vorwürfe, Papa Külz! 

Herr Struve sieht Gespenster. Unsere Räuberbande ist 

sicher heilfroh, daß sie Ihnen die Miniatur gestohlen hat. 

Und sie wartet bloß darauf, in Berlin untertauchen zu 

können.« 

»Ganz wie Sie wünschen«, erklärte Rudi Struve höflich. 

Irene Trübner blickte froh zum Hotelfenster hinaus. 

»Hier bin ich, hier bleib ich. Morgen fahren wir mit dem 

ersten Zug nach Berlin. Das ist früh genug.« Sie wandte 

sich an den jungen Mann. »Oder werden Sie in Berlin 

erwartet?« 

»Höchstens von meiner Wirtin«, sagte er. »Sie hat sicher 

Angst wegen der Miete. Im übrigen bin ich ein völlig 

alleinstehender Waisenknabe. Ohne Weib und Kind.« 

Die junge Dame beeilte sich, das Thema zu wechseln. 

»Lieber Herr Külz, ich habe eine Bitte an Sie.« 

»Schon erfüllt!« sagte er. 

»Rufen Sie Ihre Gattin an!« bat das Mädchen. »Seit 

Sonntag ist Ihre Familie in Unruhe. Niemand weiß, wo Sie 

sind. Die Ansichtskarte haben Sie in Kopenhagen liegen 
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lassen. Ich kann das nicht länger mit ansehen.« 

Külz zog eine Grimasse. 

»Wenn Sie nicht telefonieren, tue ich's«, sagte sie und 

wollte sich erheben. 

»Bloß nicht!« Külz hob abwehrend die Arme hoch. 

»Wenn eine junge Dame meiner Frau telefonisch mitteilt, 

daß ich in Dänemark war und im Ostseebad Warnemünde 

Station gemacht habe, fahre ich überhaupt nicht wieder 

nach Berlin!« 

»Haben Sie Angst vor Ihrer Frau?« fragte der junge 

Mann. 

»Nein, aber vor den Begleiterscheinungen! Sie kennen 

meine Emilie nicht. Sonst würden Sie nicht so 

überflüssige Fragen stellen. Emilie kann sehr laut sein.« 

Irene Trübner blickte ihn abwartend an. 

Er erhob sich stöhnend. »Na schön. Was der Mensch 

braucht, muß er haben.« Nach dieser grundsätzlichen 

Bemerkung begab er sich ins Hotelbüro und meldete ein 

Ferngespräch nach Berlin an. 

Die beiden jungen Leute waren allein. 

»Wo wohnen Sie eigentlich?« fragte Rudi Struve. 

»Im Hotel Beringen« 
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»Nicht möglich«, sagte er. »Ich meinte allerdings, wo Sie 

in Berlin wohnen.« 

»Ach so. Am Kaiserdamm.« 

»Sowas gibt es?« erklärte er. 

»Jawohl.« 

»Ich wohne nämlich in der Holtzendorffstraße. Da haben 

wir's gar nicht weit zueinander.« 

Papa Külz stand trüben Sinns in einer Telefonzelle und 

wartete mürrisch auf den Anschluß mit Berlin. 

In regelmäßigen Abständen rief er: »Hallo, hallo!« Am 

liebsten hätte er wieder aufgehängt. Den Krach, der ihn 

erwartete, konnte er getrost bis morgen aufheben. Er war 

schon halb entschlossen, den Hörer auf die Gabel 

zurückzulegen. 

Da gab es einen Knacks. Und in Berlin rief jemand: 

»Hallo? Hier Fleischerei Külz, Yorckstraße!« 

»Bist du's, Emilie?« fragte er. 

Er erhielt keine Antwort. 

»Hier ist Oskar«, sagte er. »Ich wollte euch bloß 

mitteilen, daß ich morgen nach Hause komme. Damit ihr 

euch nicht unnötig sorgt.« 
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Wieder keine Antwort. 

»Ich war ein paar Tage in Dänemark. Und jetzt bin ich in 

Warnemünde. Na, das erzähl ich euch alles später.« 

Noch immer keine Antwort. 

>Das ist die Ruhe vor dem Sturm<, dachte er und suchte 

neuen Gesprächsstoff. »Wie geht das Geschäft? Und was 

macht Fritzchens Keuchhusten?« Was konnte er nur noch 

fragen? Ihm fiel nichts mehr ein. »Hallo, Emilie! Hast du 

die Sprache verloren?« 

»Oskar«, sagte da seine Frau mit zitternder Stimme, 

»Oskar, wie konntest du uns das antun?« 

Er traute seinen Ohren nicht. Sie weinte! Auf alles andere 

war er gefaßt gewesen. Wenn es möglich gewesen wäre, 

Töpfe und Teller telefonisch zu übermitteln, hätte er eher 

erwartet, daß ihm Geschirr an den Kopf fliegen würde! 

Statt dessen weinte seine Emilie? 

»Aber, aber«, sagte er. Und: »Na, na, du altes Gemäuer.« 

Sie schluchzte hartnäckig weiter. 

»Nun laß schon die Heulerei!« brummte er. Er war selber 

ganz gerührt. So eine Überraschung! Er hatte gar nicht 

gewußt, daß seine Frau weinen konnte. Obwohl sie seit 

fünfunddreißig Jahren verheiratet waren. 
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Frau Külz schluchzte, als wolle sie all die versäumten 

Gelegenheiten nachholen. 

»Laß gut sein«, tröstete er. »Morgen bin ich ja wieder zu 

Hause. Und was soll denn die Kundschaft denken, wenn 

du verheult hinter der Ladentafel stehst! Halte einen 

Lappen unters kalte Wasser und lege ihn dir auf die 

Augen.« 

Sie schneuzte sich und setzte zum Sprechen an. Doch 

dann besann sie sich und weinte weiter. 

»Ich glaube, im Laden hat's geklingelt«, behauptete er. 

»Na, dann leb wohl, Emilie! Also bis morgen, 'n Gruß an 

die Kinder!« Rasch hängte er den Hörer ein. 

Draußen vor der Telefonzelle blieb er stehen und rieb 

sich nachdenklich das Kinn. 

>Vor zwanzig Jahren hätte ich das schon machen 

sollen<, dachte er. >Nun ist es zu spät. Jetzt hilft kein 

Heulen mehr.< Dann ging er langsam in die Hotelhalle 

zurück. Zu dem Tisch, an dem die beiden jungen Leute 

saßen. 

Um die gleiche Zeit ließ sich ein weißbärtiger Herr vor 

dem Cafe Flint in Rostock von einem Mann, der dort 
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stand, Feuer geben und sagte: »Storm soll auf der Stelle 

zwei Mann im Auto nach Warnemünde schicken. Fünf 

andere müssen hier am Bahnhof alle Züge kontrollieren, 

die von Warnemünde hereinkommen.« 

»Gut, Chef«, antwortete der Mann. 

»Und wer die Drei entdeckt, ruft sofort Professor Hörn 

im Hotel Blücher an! Gehe hinauf und laß dich ablösen. 

Du fährst mit nach Warnemünde.« 

»Was ist denn los?« 

»Halt's Maul!« erwiderte Professor Hörn, zog höflich vor 

dem andern den Hut und ging über die Straße. 
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Das zehnte Kapitel 

Saalpost in der Tanzdiele 

Obwohl es schon gegen Abend war, bestand Irene 

Trübner auf dem von ihr geplanten Ausflug. 

Sie ließen sich mit der Fähre über die Warnow setzen 

und fuhren dann mit der Straßenbahn, deren Geleise 

unmittelbar hinter der Meeresküste durch Moor und Heide 

laufen, bis nach Markgrafenheide, der Endstation. 

Von hier spazierten sie auf einsamen Wegen durch den 

Wald. Es war still wie in einer Kirche, wenn kein 

Gottesdienst ist. Aber droben über den Wipfeln brauste 

der Wind, der von der See kam. 

Es ist merkwürdig. Im Wald denkt man mehr als 

anderswo an seine Kindheit. Damals erschienen einem die 

Bäume viel, viel höher als sie waren. Und das Dickicht der 

Büsche viel, viel undurchdringlicher und unheimlicher als 

heute. Damals glaubte man noch, daß Rotkäppchen ganz 

in der Nähe dem bösen Wolf begegnet sein müsse. Und 

wenn man einem Holzfäller und seiner Frau begegnete, 

träumte man nachts, man habe die Eltern von Hänsel und 

Gretel getroffen. Jene Eltern, die ihre beiden Kinder im 

Walde aussetzten, weil das Einkommen zurückging. In 
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diesem Alter sieht man im Wald die Wohnstätte von Elfen 

und Zwergen. Dann folgen Jahre, da gilt er als 

Umschlagplatz für heimliche Zärtlichkeiten. Und 

schließlich kommt die Zeit, da erinnert er einen nur noch 

an die Bretter, die in Schneidemühlen aus seinen Bäumen 

fabriziert werden, und daran, daß kein Mensch mehr als 

vier Bretter benötigt, um wohlverwahrt, wenn auch ohne 

Fenster, die letzte Reise anzutreten. 

Und immer werden die Wälder rauschen. Und immer 

wird der Wind leichtfüßig über die Wipfel laufen. - Oh, es 

wäre viel wert, wenn man an die Seelenwanderung zu 

glauben vermöchte. Doch wer hat die Kraft dazu? 

Auf einer Wiese dicht am Rande der Heide setzte sich 

Irene Trübner ins grüne Gras. Dann legte sie sich sogar 

um und starrte durch das Gitterwerk der Halme und 

Blättchen hinauf in den blauen Himmel. Die beiden 

Männer hockten sich notgedrungen auf den Rasen und 

saßen dort, als seien sie bei Chinesen zu Besuch. 

Die Grillen stimmten ihre Mandolinen. Die Heuhüpfer 

übten Weitsprung. Und ein leichtgläubiger Zitronenfalter - 

oder war er nur kurzsichtig? - setzte sich auf die 

Stoffblume, die an Fräulein Trübners Hut festgenäht war. 
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Es dauerte Minuten, bis er den Betrug merkte und 

enttäuscht und ohne Honig davonflatterte. 

Rudi Struve sagte: »Man sollte hierbleiben. Wir könnten 

uns drei Hütten bauen. Was halten Sie davon? Herr Külz 

würde aus wilden Kaninchen Kalbsleberwurst machen und 

Wiener Schnitzel. Fräulein Trübner könnte Blaubeeren 

pflücken und Lindenblütentee kochen. Und aus 

Bucheckern, hab ich gehört, kann man sogar Brötchen 

backen.« 

»Und Sie«, fragte Irene Trübner, »wollen Sie denn gar 

nichts tun?« 

»Ich brächte Aale und Flundern heim.« 

»Können Sie denn angeln?« fragte Külz. 

»Nein. Ich führe jeden Tag mit der Straßenbahn nach 

Warnemünde und kaufte die Fische in der Räucherei.« 

Sie lachten und waren lustig. 

Bis sie merkten, daß sie in einem Ameisenhaufen saßen. 

Als sie in Warnemünde anlangten, war es dunkel. Sie 

gingen noch auf die Mole hinaus und lehnten lange an der 

steinernen Brüstung, die Land und Meer streng 

voneinander scheidet. 
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Es ist schade, daß dieses Schauspiel allen Menschen 

zugänglich ist. Manche sind seiner nicht wert. 

Als die Drei auf dem Rückweg am Leuchtturm 

vorbeikamen, begegneten sie einem Mann, der Herrn 

Struve bekannt vorkam. Er wußte nicht recht, wo er den 

Kerl hintun sollte, und sagte seinen Begleitern nichts 

davon. 

Vor einer Tanzdiele blieb Fräulein Trübner stehen und 

studierte die Schilder, die im Vorgarten angebracht waren. 

Auf diesen Schildern wurde den Kurgästen mitgeteilt, daß 

am Abend ein Kostümball stattfände. Übrigens unter dem 

Motto: »Eine Nacht in St. Pauli.« Kostüme, so hieß es, 

seien zwar erwünscht, aber keineswegs unerläßliche 

Bedingung. 

»Zu diesem Ball gehen wir!« entschied Fräulein Trübner. 

»Lieber nicht«, riet Papa Külz. »Ich glaube, wir sollten 

uns bis morgen möglichst unsichtbar machen.« 

Rudi Struve pflichtete ihm bei. »Tanzen können wir auch 

in Berlin«, meinte er. 

Fräulein Trübner widersprach aufs lebhafteste und nannte 

die beiden Männer Spaßverderber. 

»Sie sind ein kleines Kind«, sagte Külz. »Wir werden 
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gemütlich Abendbrot essen, einen Schoppen trinken und 

in die Klappe gehen. Morgen früh müssen wir zeitig 

aufstehen.« 

Es war nichts zu wollen. Sie drohte schließlich, sie werde 

mutterseelenallein gehen. Ihre Schuld sei es nicht. 

»Schrecklich, schrecklich!« sagte Külz. »Es kommt 

nämlich dazu, daß ich, sobald ich Musik höre, einschlafe. 

Besonders nach dem Abendbrot. Ich habe mein Leben 

lang früh um fünf aufstehen müssen. Außerdem bin ich 

unmusikalisch wie ein Nilpferd.« 

Aber was blieb den Männern übrig? Sie gaben 

selbstverständlich nach. 

Als sie im Hotel Beringer angekommen waren, trennten 

sie sich für kurze Zeit. Dann aßen sie in der Veranda 

gemeinsam zu Abend. »Wir haben ganz vergessen«, 

meinte Rudi Struve, »uns nach dem Ergebnis des 

Telefongesprächs zu erkundigen, das Sie mit Ihrer Gattin 

geführt haben.« 

Papa Külz wußte zunächst gar nicht, von wem die Rede 

war. »Ach so!« rief er endlich. »Sobald jemand von 

meiner Emilie sagt, sie sei meine Gattin, wird sie mir ganz 

fremd. Warum sagen Sie denn nicht gleich >Gemahlin<? 
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Emilie ist meine Frau! Alles andre ist übertrieben.« 

»Hat sie sehr geschimpft?« fragte Fräulein Trübner. 

»War es sehr arg?« 

»Das ist es ja«, meinte Külz. »Ich kann's noch immer 

nicht glauben. Emilie hat überhaupt nicht geschimpft. Das 

erste Mal seit unsrer Hochzeit!« 

»Was hat sie denn getan?« 

Papa Külz wurde verlegen und trank einen Schluck, ehe 

er sich näher ausließ. »Geweint hat sie!« sagte er dann. 

»Sie hat das erste Mal geweint.« 

»Vor Freude?« fragte Struve. 

Der alte Mann nickte. »Unheimlich, nicht? Ich war zu 

Tode erschrocken. Aber sie hat tatsächlich geweint. Wie'n 

Kind. Sie brachte kein Wort heraus.« 

»Da haben wir's!« erklärte Herr Struve. »Wenn Sie vor 

zwanzig Jahren zum ersten Male davongelaufen wären, 

hätte Ihre Gattin - Entschuldigung! - Ihre Frau schon 

damals vor Freude geweint.« 

»Genau dasselbe habe ich mir gedacht, als ich den Hörer 

wieder hingehängt hatte«, entgegnete Külz. »Das ganze 

Leben wäre anders geworden.« 

»Schöner«, meinte der junge Mann. 
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Der Fleischermeister trank wieder einen Schluck und 

sagte hierauf: »Behüt dich Gott, es hat nicht sollen sein. 

Na, es war ja auch so, wie's war, ganz ulkig!« 

Der junge Mann blieb beim Thema. »Immerhin!« wandte 

er ein. »Man muß den Fall exemplarisch betrachten. Man 

muß eine Nutzanwendung daraus ziehen.« 

»Zum Beispiel?« fragte Irene Trübner gespannt. 

»Wenn ich jemals heiraten sollte«, sagte Rudi Struve, 

»dann werde ich, sobald meine Gattin - Entschuldigung! - 

meine Frau Streit sucht, nach Kopenhagen fahren.« 

Die junge Dame erhob sich. »Ich scheine im Augenblick 

überflüssig zu sein. Derartigen Lebensweisheiten bin ich 

nicht gewachsen. - In fünf Minuten hole ich die Herren ab. 

Zum Ball!« Sie verneigte sich und ging auf ihr Zimmer. 

Die zwei Männer hoben die Gläser hoch und zwinkerten 

einander lustig zu. 

»Solche Gespräche können die Frauen nicht vertragen«, 

meinte Külz. »Aber ganz im Ernst, mein Lieber. Wenn Sie 

verheiratet sein werden, dann fahren Sie ja nach 

Kopenhagen, ehe es zu spät ist!« 

»Muß es unbedingt Kopenhagen sein?« 

»Bewahre! Meinetwegen an den Nordpol! Die Frauen 
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merken erst, was sie an uns haben, wenn wir nicht zu 

Hause sind.« 

»Soviel über die Geographie der Ehe«, sagte der junge 

Mann. »Darf ich Sie auffordern, unseren nur allzu 

begreiflichen Kummer mit Beaujolais zu begießen?« 

»Sie dürfen«, erwiderte Oskar Külz. »Prost, junger 

Mann!« 

»Prost, alter Herr!« rief Struve. »Wenn die Frauen nicht 

wären, gäb's für uns keine Aufregungen. Und was wäre 

ein Leben ohne Aufregungen!« 

Über die Chaussee, die von Rostock nach Warnemünde 

führt, raste eine Kette von Autos. Es waren sechs 

Rostocker Taxen. Im ersten Wagen, der mit seinen 

Scheinwerfern die nächtliche Straße ableuchtete, saß ein 

einzelner Fahrgast. Weißbärtig und mit dunkler Brille. Er 

öffnete das Schiebefenster, das ihn vom Chauffeur trennte. 

»Schneller!« kommandierte er. »Soviel Zeit wie Sie hat 

nicht jeder.« 

»Wenn wir gegen einen Baum fahren, sind wir auch nicht 

rascher in Warnemünde«, bemerkte der Chauffeur. 

»Schneller!« befahl der Herr. »Ohne Widerrede! Ich 
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ersetze Ihnen den Baum.« Er blickte durch die kleine 

Scheibe in der Wagenrückwand. Die fünf anderen Autos 

fuhren im Gänsemarsch hinter ihm her. 

Im zweiten Wagen saßen die Herren Storm, Achtel und 

Karsten. Und ein Vierter, der wie ein Ringkämpfer aussah. 

Groß und bullig. Mit einem Nacken wie ein Baumstumpf. 

Sie rauchten und unterhielten sich leise. 

»Eine gräßliche Angewohnheit vom Chef!« stellte 

Philipp Achtel fest. »Wenn man mich schon durch die 

Nacht sprengt, will ich wenigstens wissen, warum und 

wozu!« 

Karsten sagte: »Er wird schon seine Gründe haben. Zum 

Spaß schmeißt er das Programm nicht um.« 

Der Ringkämpfer nickte schwerfällig. »Ich habe das 

Gefühl, als sollte es heute nacht noch eine kleine Keilerei 

geben.« 

»Meinetwegen«, knurrte Herr Achtel. »Aber ich bin ein 

denkender Mensch und verlange, die Zusammenhänge zu 

kennen! Man ist ja schließlich kein Polizist!« 

»Ganz im Gegenteil!« Storm lachte. 

»Weshalb ich wen transportunfähig mache, ist mir egal«, 

erklärte der Ringkämpfer. »Hauptsache, daß ich mein 
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Honorar kriege.« 

»Prolet!« sagte Herr Achtel. 

»Nun laß ja nicht deinen Vogel raus!« rief Karsten. »Der 

Chef weiß, was er will. Ob er dir's nun auf die Nase bindet 

oder nicht.« 

»Auf so 'ne rote Nase sollte man überhaupt nichts 

binden«, sagte Storm. 

In der Tanzdiele in Warnemünde ging es hoch her. Die 

Kurgäste waren in allerlei Verkleidungen erschienen. 

Manche kamen spanisch. Andere als Matrosen. Wieder 

andere antik. Auch Edelleute aus dem Zeitalter des 

Rokoko trafen ein. 

Über die elektrischen Beleuchtungskörper war buntes 

Seidenpapier gespannt. Luftschlangen flogen aus den 

zahlreichen Ecken, Logen und Nischen aufs Parkett. Das 

Lokal war dem Anschein nach von einem sehr 

romantischen Architekten erbaut worden. Überall 

wimmelte es von kleinen Treppen, lauschigen Winkeln 

und zierlichen Säulen. Man hätte Versteck spielen können. 

Die Kapelle war sehr temperamentvoll. Und obwohl 

Irene Trübner einen Tisch ausgesucht hatte, der vom 
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Orchester weit entfernt lag, kämpfte Fleischermeister 

Külz, kaum daß er sich gesetzt hatte, schon mit dem 

Schlaf. 

Die jungen Leute saßen lächelnd neben ihm und waren 

entschlossen, seinen Schlaf zu behüten. 

»Ich habe euch gewarnt«, sagte der alte Mann. »Ich weiß 

nicht, wie's zusammenhängt. Aber wenn ich Musik höre, 

bin ich erledigt.« 

»Ich glaube gar nicht, daß das an mangelndem 

Musikverständnis liegt«, bemerkte Struve höflich. »Ich bin 

viel eher der Überzeugung, daß Sie vor lauter Musikalität 

müde werden!« 

»Stimmt!« meinte Külz erfreut. »So ist es! Je lauter die 

Musikalität ist, um so müder werde ich. - So, und nun 

schert euch aufs Parkett!« 

»Sollen wir Ihnen nicht lieber Gesellschaft leisten?« 

fragte das junge Mädchen. 

»Nein, das sollt ihr nicht. Marsch, fort mit euch!« 

Sie standen auf und schlängelten sich, an Tischen vorbei, 

über Stufen stolpernd und sich in Ecken verirrend, bis zum 

Parkett. Sie tanzten einen langsamen Walzer miteinander. 

Rudi Struve meinte: »Dieses Lokal scheint ein Gotiker 
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des zwanzigsten Jahrhunderts erbaut zu haben.« 

»Verstehen Sie etwas von Gotik?« fragte sie. 

»Nein. Vom zwanzigsten Jahrhundert verstehe ich aber 

auch nichts.« 

Der langsame Walzer fand kein Ende. Als die Kapelle 

erstaunlicherweise doch Schluß machte, wurde solange 

applaudiert, bis sie einen Tango folgen ließ. Der Mann am 

Schlagzeug sang hierzu einen Text, der fraglos dadurch 

entstanden war, daß der Autor ein Dutzend ältere Schlager 

durcheinandergequirlt hatte. Irene Trübner sagte: »Es 

klingt wie Irish Stew.« 

»Das muß so sein«, behauptete er. »Das Publikum will 

die alten Lieder immer wieder hören. Deshalb darf der 

Schlagerfabrikant nichts wirklich Neues schreiben. Sogar 

wenn er's könnte.« 

Als der Tango zu Ende war, wanderten sie zu dem Tische 

zurück. Papa Külz schlief. Beim Ausatmen sträubten sich 

jedesmal seine Schnurrbarthaare. Sie sahen und hörten 

ihm ein Weilchen zu. 

Dann meinte Struve: »Wollen wir ihn ins Bettchen 

bringen?« 

In demselben Augenblick riß Külz die Augen auf und 
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musterte erstaunt die vergnügungssüchtige Umgebung. 

»Ach so«, sagte er dann. »Ich wußte erst gar nicht, wo 

ich bin!« Er wollte weitersprechen. Doch plötzlich wurden 

seine Augen groß und rund wie bei einer Puppe. Er starrte 

entgeistert auf den Tisch. 

Die jungen Leute folgten seinem Blick. Fräulein Trübner 

wurde weiß wie eine Kalkwand und flüsterte heiser: »Das 

ist doch nicht möglich.« 

Auf dem Tisch lag ein Päckchen! 

Es war das gleiche Päckchen, das sie mittags in 

Kopenhagen Herrn Külz zugesteckt hatte, als sie durch die 

Bahnsperre gingen! Und es war dasselbe Päckchen, das 

Herrn Külz auf dem Trajekt »Danmark« von einem 

falschen Zollbeamten gestohlen worden war! 

Der alte Mann griff sich an den Kopf. »Schlafe ich 

noch?« fragte er. 

»Nein«, sagte Rudi Struve. »Aber warum sind Sie denn 

so aufgeregt?« 

Külz beugte sich zu ihm herüber, zeigte auf das 

unheimliche Päckchen und raunte: »Das ist doch die 

falsche Miniatur!« Struve sah Fräulein Trübner an. Sie 

nickte. 
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»Und ein Brief liegt daneben«, sagte Külz. Er griff 


darnach. 


Der junge Mann rief den Kellner, der an einer Säule 


lehnte. »War in den letzten Minuten eine fremde Person an 


unserm Tisch?« 


»Mir ist nichts aufgefallen, mein Herr.« 


»Oder hat ein Bote etwas abgegeben?« 


»Nicht, daß ich wüßte, mein Herr.« 


»Es ist gut«, erklärte Struve. »Ich danke.« 


Der Kellner zog sich zurück. 


Fleischermeister Külz holte die Lesebrille aus dem


Jackett und öffnete den Briefumschlag. Als er die Brille 


aufsetzte und den Briefbogen aus dem Kuvert zog, 


zitterten ihm die Finger. Er faltete den Bogen auseinander 


und las, was auf dem Bogen stand. 


»Wir sind zwar«, hieß es in dem Schreiben, »an 

Frechheiten jeden Grades gewöhnt. Aber was Sie sich uns 

gegenüber geleistet haben, ist fraglos der Gipfel der 

Unverschämtheit. Und Sie wollen ein anständiger Mensch 

sein? Schämen Sie sich! Auf Wiedersehen!« 

Er reichte den Brief den beiden andern. 


Rudi Struve mußte, trotz der ernsten Situation, lachen. 
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»Die Gauner sind moralisch entrüstet!« sagte er. »Auch 

das noch. Es wird immer schöner.« 

Irene Trübner saß blaß und schweigsam in ihrer Ecke, 

preßte die Handtasche eng an sich und blickte mit 

ängstlich irrenden Augen um sich. 

Herr Külz war empört. »Ich soll mich schämen?« fragte 

er wütend. »Das hat mir in meinem ganzen Leben noch 

kein Mensch zu sagen gewagt. Und ausgerechnet diese 

Strolche sind die ersten!« Er dachte nach. Dann meinte er 

treuherzig: »Außerdem hab ich doch selber geglaubt, es 

sei die echte!« 

»Das können Sie ja Ihren Bekannten aus dem Coupe 

erzählen, wenn wir ihnen das nächstemal begegnen«, 

schlug Rudi Struve lächelnd vor. »Unsre Herren Räuber 

lieben es, Briefe zu schreiben.« Er nickte Papa Külz 

munter zu. »Mit mir haben sie auch schon 

korrespondiert.« 

»Wann denn?« 

»Während ich mir heute mittag auf dem Trajekt Ihr 

Coupe ein bißchen näher betrachtete, steckten sie mir 

heimlich ein Sträußchen an den Hut.« 

Fräulein Trübner erschrak. »Das war es also!« 

451 



»Hat man Sie auch beschimpft?« fragte Oskar Külz. 

»Nein, nur gewarnt.« 

»Warum haben Sie mir nicht schon im Zug die Wahrheit 

gesagt?« fragte Irene Trübner. 

»Wozu denn?« Er lächelte. »Sie hätten sich doch nur um 

mich gesorgt. Oder etwa nicht, schöne Prinzessin?« 

»Ich will ins Hotel«, erklärte Fräulein Trübner aufgeregt. 

»Ich will auf der Stelle ins Hotel. Ich bleibe keine Minute 

länger hier!« 

»Das geht leider nicht«, sagte Rudi Struve. »Glauben Sie 

denn, die Kerle haben uns nur die falsche Miniatur zurück 

gebracht und sind dann nach Berlin gefahren?« 

»Was glauben Sie denn?« fragte Külz. 

»Was steht als letzte Bemerkung in dem Brief, den Sie 

eben erhalten haben?« fragte Struve. 

Fleischermeister Külz faltete den Bogen noch einmal 

auseinander, blickte hinein und las: »Auf Wiedersehen!« 

»Eben! Wir können keinen Schritt vor die Tür tun, ohne 

daß mindestens ein Dutzend starker Männer über uns 

herfällt.« 

»Viel Vergnügen«, sagte Külz. »Und ich habe meinen 

Stock im Hotel gelassen!« Er beugte sich zu Fräulein 
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Trübner und fragte leise: »Wo ist die echte Miniatur?« 

»Ich - ich habe sie bei mir.« Sie biß die Zähne 

zusammen, um nicht zu weinen. 

»Du kriegst die Motten«, erklärte Külz. »Ich komme mir 

vor wie in einer belagerten Festung.« 

»Ein Glück, daß unsre Festung Restaurationsbetrieb hat«, 

sagte Struve. »Für Essen und Trinken ist fürs erste 

gesorgt.« 

»Wenn ich nur meinen Spazierstock nicht vergessen 

hätte!« meinte Papa Külz wieder. 

»Der Stock würde Ihnen auch nicht helfen«, antwortete 

Rudi Struve und begann, die Gesichter der übrigen Gäste 

einer sorgfältigen Prüfung zu unterziehen. »Wenn man 

wenigstens eine Ahnung hätte, was für einen Plan sich 

unsre Freunde zurecht gelegt haben!« 

Irene Trübner flüsterte: »Mich friert.« 

Külz winkte dem Kellner und sagte: »Drei große 

Kognaks. Aber ein bißchen plötzlich!« 
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Das elfte Kapitel 

Der Kostümball geht zu Ende 

Die »Nacht von St. Pauli« nahm ihren Fortgang. Es 

gehört zu den aufreizendsten Erlebnissen, die man haben 

kann: die Gleichgültigkeit der Umwelt zu spüren. Und wer 

hätte sie noch nicht gespürt? Die Kapelle spielte nicht 

weniger laut und ausgelassen als vorher. An den Tischen, 

in den Logen und Nischen ging es immer herzlicher zu. 

Die Luftschlangen bewegten sich, von den Kronleuchtern 

und Säulenkapitälen herabhängend, wie Gardinen an 

offenen Fenstern. Die leeren Weinflaschen vermehrten 

sich wie die Kaninchen. Gäste gingen. Neue Gäste 

tauchten auf. »Was schielen Sie denn dauernd nach der 

Tür?« fragte Külz. »Noch eine Miniatur wird man uns 

kaum hereinbringen! Wir haben sie ja schon alle beide.« 

»Das ist es eben«, entgegnete Rudi Struve. 

Der Fleischermeister stöhnte. »Auf einem solchen 

Pulverfaß habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht 

gesessen. Obwohl ich Kanonier war!« Er winkte dem 

Kellner. »Ober, noch drei Kognaks!« Zärtlich wie ein 

besorgter Vater sah er zu Irene Trübner hinüber. »Und 

unsere Prinzessin sagt gar nichts?« 
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Sie zuckte zusammen. »Meine Herren! Sie sind durch 

mich in eine schauderhafte Lage gekommen. Was haben 

Sie beide eigentlich mit der ganzen Sache zu tun? Wie? 

Ich bitte Sie, mich auf der Stelle alleinzulassen! Gehen Sie 

ins Hotel, oder fahren Sie nach Berlin oder nach 

Kopenhagen! Fahren Sie, wohin Sie wollen! Aber gehen 

Sie!« 

»Und was wird aus Ihnen?« fragte der junge Mann. 

»Oh, ich weiß mir schon zu helfen«, erklärte sie. »Ich 

schicke einen Kellner oder den Zigarettenboy zum 

nächsten Polizisten.« 

Rudi Struve zog die Brauen hoch. »Wollen Sie mir 

verraten, was der nächste Polizist mit zwei Dutzend 

Verbrechern anfangen soll?« 

Sie antwortete nicht. 

»Es geht um sechshunderttausend Kronen«, fuhr er fort. 

»Man hat schon um drei Mark zwanzig Pfennige zwei bis 

drei erwachsene Menschen totgeschlagen.« 

Sie sagte: »Ich kann ja auch das Rostocker 

Polizeipräsidium anrufen.« 

»Natürlich können Sie das«, gab er zu. »Doch einen 

Zweck wird es kaum haben. Denn wir sind fraglos 
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umstellt, gnädiges Fräulein! Völlig umstellt! Außerdem 

haben unsere Freunde bestimmt in Rostock an der 

Ausfallstraße nach Warnemünde einen Posten stehen, der 

sich mit der Belagerungsarmee telefonisch in Verbindung 

setzen kann, wenn es nötig werden sollte. Und sobald 

dieser Posten meldet, daß ein Überfallauto unterwegs ist, 

drehen uns die Herrschaften die Hälse um. Dann hilft auch 

kein Polizeipräsidium mehr.« 

Papa Külz wurde allmählich ungehalten. »Hören Sie 

auf!« sagte er. »Sie mögen ja recht haben. Aber was sollen 

wir denn tun? Bis zu unserer Beerdigung warten? Das 

liegt mir nicht!« 

»Mir auch nicht«, meinte Struve. »Wenn wir nur 

annähernd wüßten, was die Kerle vorhaben!« 

Sie schwiegen längere Zeit und blickten schockiert auf 

den Trubel, der sie umgab und nicht das mindeste anging. 

Der Kellner brachte die drei Kognaks. 

»Na, denn Prost!« knurrte Oskar Külz. 

Sie hoben die Gläser. 

Rudi Struve setzte sein Glas nieder, ohne getrunken zu 

haben. Er schaute zur Tür und sagte: »Jetzt wird's ernst! 

Ich bitte die Ohren steifzuhalten!« 
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Die beiden anderen folgten seinem Blick. Und Papa Külz 

verschluckte sich vor Staunen. Denn die Herren Storm und 

Achtel standen mitten im Lokal! Hinter ihnen drängten 

etliche Männer durch die Tür, die auch zu der Bande zu 

gehören schienen. 

»Das hätte ich allerdings nicht für möglich gehalten!« 

erklärte Herr Struve. »Einen offenen Überfall? Mitten im 

Frieden?« Er bückte sich und holte eine leere Weinflasche 

unter dem Tisch hervor. 

»Haben Sie so 'n Ding übrig?« erkundigte sich Papa 

Külz. 

Er war plötzlich wie aus dem Häuschen und strahlte 

übers ganze Gesicht. 

Der junge Mann hielt ihm eine Flasche hin. »Hier!« 

flüsterte er. 

»Mein Stock wäre mir lieber.« Külz schien sehr an 

diesem vergessenen Stock zu hängen. 

Irene Trübner sagte entschlossen: »Geben Sie mir auch 

so eine Handgranate!« 

»Unsinn!« erklärte Külz. »Wenn es hier zum 

Keulenschwingen kommt, setzen Sie sich geschwind unter 

den Tisch und halten sich die Ohren zu!« 
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»Ich denke gar nicht daran!« 

»Mir zuliebe«, bat Struve. »Ihr zukünftiger Gatte würde 

es uns nie verzeihen, wenn Sie sich auf dieser Mensur 

Schmisse holten und ab morgen wie ein Corpsstudent 

aussähen.« 

»Lassen Sie gefälligst meinen zukünftigen Mann aus dem 

Spiel«, sagte sie gereizt. »Geben Sie lieber auf die 

Banditen Obacht!« 

Storm und Achtel hatten an einem Tisch Platz genommen 

und blickten sich suchend in dem Lokal um. Als der kleine 

Herr Storm seinen alten Freund Külz entdeckt hatte, 

grüßte er herüber und lächelte hocherfreut. 

Der alte Fleischermeister bekam einen feuerroten 

Schädel. »So eine Frechheit war doch noch nicht da!« 

erklärte er. »Ich werde ihm die Weinflasche um die 

vermurksten Ohren schlagen, bis er wie eine mit 

Glassplittern gespickte Mauer aussieht! Und der andre hat 

mir weisgemacht, er besuche hier Frau und Kinder!« 

»Der Mensch lernt nicht aus«, behauptete Rudi Struve. 

Damit sollte er recht behalten. 

Im nächsten Augenblick erlosch nämlich in der Tanzdiele 

das Licht! Das von mindestens hundertundfünfzig 
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Personen erfüllte Lokal versank in schwarze Nacht. Alle 

Treppen, Nischen, Winkel und Logen lagen im Dunkel. Es 

war stockfinster wie in einem Kartoffelkeller. 

Die Kapelle brach ihre Tätigkeit mit einem Mißakkord 

ab. Nur der erste Geiger spielte noch einige Takte weiter. 

Dann gab auch er es auf. Die Tanzpaare auf dem Parkett 

und die Gäste an den Tischen lachten laut. Gläser fielen 

um. In manchen Ecken ging es zärtlich zu. Man konnte, 

wenn man gute Ohren hatte, Küsse hören. 

Die meisten hielten das Ganze für einen aparten Einfall 

der Direktion. Doch dann schrie jemand: »Hilfe, Hilfe!« 

Es war eine Frau. 

Was sollte das bedeuten? War das noch Spaß? Sie 

spürten alle: Das war kein Spaß, und nie war es einer 

gewesen. 

Nun schrien zahllose Stimmen gellend durcheinander. 

Tische und Stühle stürzten krachend um. Holz splitterte. 

Die Kellner fluchten wie die Kutscher. Sie hatten Angst, 

ihre Gäste könnten durchbrennen. Ein Spiegel ging in 

Trümmer. Oder war es eine Glastür? Oder ein Fenster? 

Man sah nichts und ertrank in Geräuschen. Weinen, 

Geschrei und hysterisches Gelächter vermengten sich. 
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»Licht!« brüllten die Leute. »Licht, Licht!« 

Das Durcheinander war vollkommen. Frauen wurden 

umgerissen, klammerten sich an fremde Kleider, an 

Tischdecken, an fremde Arme und Beine. Über die am 

Boden Liegenden hinweg suchten andere ins Freie zu 

entkommen. Aber wo war die Tür? 

Ein Kronleuchter zersprang. Es regnete Glas. Die Schreie 

nach Licht und die Hilferufe wurden immer wilder und 

klangen immer unheimlicher. Die Hölle war los. 

Aber eine Hölle, in der die Teufel und die armen Sünder 

nichts sehen konnten! 

Und dann, nach einer Ewigkeit, wurde es wieder hell. 

Wie lange diese Ewigkeit gewährt hatte - ob fünf oder 

zehn Minuten -, das hätte niemand zu sagen gewußt. Es 

fragte auch keiner. Sondern alle starrten erschrocken um 

sich. Schlimmer hätte kein Erdbeben hausen können. 

»Wie nach der Sintflut«, konstatierte die Büfettmamsell. 

Sie hatte sich auf die Ladentafel gerettet, kniete in einer 

Punschtorte und hatte sich mit den Händen in einem 

Kirschkuchen festgekrallt. 

Die Verwüstungen waren ungeheuer. Die Gäste glichen 

zerfetzten Zigeunern. Blusen waren aufgerissen. Man sah 
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Jacketts mit einem Ärmel und edle Spanier in Unterhosen. 

Eine ältliche, als Rokokogräfin verkleidete Dame lag unter 

einem umgekehrten Tisch. Sie hatte Schlagsahne mit 

Rotwein im Haar und jammerte kläglich, Gäste, über die 

man hinweggestolpert war, hockten auf dem Parkett und 

hielten sich die Köpfe. Die Weine und Liköre, die aus 

Gläsern und Flaschen geflossen waren, bildeten klebrige 

Pfützen. Der Direktor stieg irrend über die Trümmer und 

überschlug den Schaden. 

Frauen suchten ihre Männer. Zerbeulte Liebhaber 

suchten ihre Freundinnen. Kellner suchten ihre Gäste. Der 

erste Geiger lag bewußtlos vor dem Podium. Der 

Geigenbogen war zerbrochen. Man wurde an Varus im 

Teutoburger Wald erinnert. Nur daß sich der römische 

Feldherr in keinen Fiedelbogen, sondern in ein Schwert 

gestürzt hatte. 

Die Geige glich einer zerquetschten Zigarrenkiste. Der 

Saxophonist saß im Cello und bemühte sich strampelnd 

herauszukommen. Ein Kronleuchter, zahlreiche 

Wandlampen, ein Fenster, eine Glastür und ein großer 

Spiegel waren zu Bruch gegangen. Wo man hintrat, 

knirschte Glas. 
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Der Direktor hatte die ältliche Rokokogräfin von dem auf 

ihr lastenden Tisch befreit, hob sie auf und wollte sie zu 

den Waschräumen führen. Bei dieser Gelegenheit glitt er 

aus und fiel in eine Sherry-Brandy-Pfütze. 

Draußen im Korridor, vor dem Schränkchen mit den 

elektrischen Sicherungen, saß die Garderobefrau am 

Boden und hatte ihren Strickstrumpf mitten im Mund. 

Und über all dem Schutt und Tumult, oben in seiner 

Ecke, stand Fleischermeister Külz aus Berlin, 

hochaufgerichtet, ein Gott der Rache, und hielt ein 

einsames Stuhlbein in der mächtigen Faust. »Wer will ins 

Krankenhaus?« rief er und blickte wild um sich. »Ich 

mach's gratis!« 

Es meldete sich niemand. 

Zu seinen Füßen lag ein Mann, dem er in der Dunkelheit, 

um ihn unschädlich zu machen, den Schlips so eng 

zusammengezogen hatte, daß der Ärmste widerstandslos 

umgesunken war. Es war übrigens ein völlig harmloser 

Gast, ein Spediteur aus Güstrow. 

Und über der rotplüschnen Logenbrüstung hing kopfüber 

ein andrer Mann, der Oberkellner des Lokals. Er war von 

einer leeren Weinflasche getroffen und leicht beschädigt 
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worden. Er war gerade dabei, wieder zu sich zu kommen. 

Der Tisch stand noch auf allen vieren. Doch die 

Zuckerdose samt dem Würfelzucker, der Aschenbecher 

samt der Asche und ein Rosenstrauch samt der Vase, das 

lag alles auf dem blauen Anzug des Spediteurs aus 

Güstrow. 

»Nur keine falsche Scham!« rief der Fleischermeister und 

schwang das Stuhlbein wie einen Türkensäbel über dem 

grauen Kopf. »Nicht drängeln. Es kommt ein jeder dran!« 

Fräulein Trübner hockte verstört in ihrer Ecke. Ihr 

kokettes Hütchen war schief gerutscht. Sie saß wie vom 

Donner gerührt, hatte die Augen weit aufgerissen und hielt 

ihre Handtasche fest an die Brust gepreßt. 

Papa Külz ließ die Blicke schweifen, nickte dem jungen 

Mädchen sieghaft zu und sagte: »Sie sind weg, mein liebes 

Kind.« 

»Wer ist weg?« fragte sie. 

»Die Verbrecher«, erklärte er stolz. »Außer den beiden 

Kerls hier, die ich erlegt habe.« 

»Der eine ist aber ein Kellner«, wandte sie ein. 

Er betrachtete den Mann, der über der Brüstung hing. 

»Das ist mir aber peinlich.« 
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Der andere Mann, der am Boden lag, zerrte sich den 

Schlips locker, hustete und erklärte heiser: »Ich bin 

Spediteur. Wie kommen Sie dazu, mich zu erwürgen?« 

»Sie sind auch kein Räuber?« fragte Külz erschrocken. 

»Ein Räuber? Sind Sie duhn?« 

»Es tut mir schrecklich leid«, stammelte der 

Fleischermeister und verbeugte sich. »Gestatten Sie! 

Külz!« 

»Ehmer«, sagte der andere. »Sehr angenehm!« Er richtete 

sich mühsam auf und betrachtete voller Verzweiflung den 

Würfelzucker und die Rosen auf seinem blauen Anzug. 

Dann stand er auf und humpelte von dannen. Die Rosen 

nahm er mit. 

»Na, da hab ich also doch recht gehabt«, brummte Külz. 

»Die Verbrecher sind weg!« 

Irene Trübner lächelte. Plötzlich löste sie die Arme von 

der Brust und starrte auf ihre Handtasche. Der 

Reißverschluß war offen. Sie blickte hinein, hob den Kopf 

und flüsterte leichenblaß: »Die Miniatur ist weg!« 

Oskar Külz fiel das Stuhlbein aus der Hand. Er selber 

sank in einen Stuhl. Dann sprang er wieder auf, sah sich 

um und meinte: »Unser junger Freund ist auch weg!« 
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»Wer?« fragte sie. 

»Rudi Struve.« 

»Er auch?« Irene Trübner schüttelte den Kopf und blickte 

verständnislos vor sich hin. »Er auch?« 

Als die beiden Wachtmeister vom Polizeirevier eintrafen, 

wurden sie von den Kurgästen umringt, deren Kleider und 

Anzüge gelitten hatten. Man forderte in allen Tonarten 

Schadenersatz. 

»Das geht uns nichts an«, erklärten die Schutzleute. »Das 

müssen Sie dem Wirt melden.« 

Die Gäste stürzten oder humpelten zum Büfett, je 

nachdem. Hinterm Büfett stand der Direktor und kippte 

einen Schnaps nach dem andern. Er hatte die Nerven 

verloren und trank hastig eine Flasche leer, die heil 

geblieben war. Die zwei Wachtmeister wateten durch das 

Trümmermeer und begaben sich zu der alten 

Garderobefrau, von deren Erlebnissen sie telefonisch 

schon gehört hatten. 

Sie saß draußen im Gang und hielt ihren Strickstrumpf in 

den zitternden Händen. »Sie haben die Kerle gesehen?« 

fragte der eine Wachtmeister. 

»Jawohl«, sagte sie eifrig. »Zwei waren's. Sie kamen dort 
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durch die Hintertür und machten den kleinen elektrischen 

Schrank auf. Ich fragte, was das bedeuten solle. Aber sie 

antworteten überhaupt nicht. Ich wollte nun in die Küche 

laufen und wen holen. Da hielt mich der eine fest. Der 

andre nahm mir meinen Strickstrumpf weg. Mir blieb vor 

Schreck der Mund offen stehen. Und plötzlich hatte ich 

meinen Strickstrumpf drin. Sie setzten mich auf den Stuhl 

und drehten ihn so, daß ich nicht sehen konnte, was sie 

anstellten. Na ja, und kurz darauf wurde es stockfinster.« 

»Und als es wieder hell wurde?« 


»Da waren die zwei Kerle natürlich weg«, erklärte die 


alte Frau. »Und ich saß da und hatte Halsschmerzen.« 

»Weiter wissen Sie nichts?« 

»Das ist alles. Und beim Schlucken habe ich Stiche.« 

»Schlucken Sie möglichst wenig!« riet einer der 

Wachtmeister. 

Der andere fragte: »Paul, verstehst du das? Ich nicht!« 

»Ich auch nicht«, entgegnete Paul. »Zwei Männer 

kommen, machen dunkel und hauen wieder ab! Und 

hinterher sieht das Lokal wie ein Trödelladen aus.« 

»Vielleicht waren es Leute von der Konkurrenz«, meinte 

die Garderobefrau. 
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Die Wachtmeister grinsten. Sie wußten zwar auch nichts. 

Aber besser wußten sie's! 

Nun tauchte im Türrahmen ein großer alter Mann auf. Er 

führte eine bildhübsche junge Dame, die sich nicht 

besonders wohl zu fühlen schien. Der Mann sagte: »Wir 

müssen Sie dringend sprechen. Gestatten Sie, Külz!« 

»Schadenersatzansprüche sind beim Lokalinhaber 

geltend zu machen«, versetzte der eine Wachtmeister. 

Herr Külz lachte bitter. »Wenn der Wirt sechsmal 

hunderttausend dänische Kronen übrig hat, können wir's ja 

versuchen!« 

»Wieso sechshunderttausend Kronen?« fragte der 

Schutzmann, der auf den Vornamen Paul hörte. »Ist denn 

etwas gestohlen worden?« 

»Sie sind gut«, sagte Külz. »Dachten Sie, hier geht das 

elektrische Licht zum bloßen Vergnügen aus? Der Dame 

ist eine Miniatur gestohlen worden. Von ... Von ...« 

»Von Holbein!« ergänzte Irene Trübner. 

»Vornamen?« fragte der eine Wachtmeister. 

»Hans«, meinte die junge Dame. 

»Aha!« rief der andere Wachtmeister. »Das ist 

wenigstens etwas! Hans Holbein heißt er!« 
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»Vom wem reden Sie denn?« fragte Külz. 

»Na, von dem Dieb, dem Hans Holbein!« 

»Menschenskind!« rief Külz. »Holbein ist doch der 

Maler!« Er reckte sich stolz. Wissen ist Macht. »Der Dieb 

ist wer ganz anderes. Der Dieb, das sind zirka zwei 

Dutzend Diebe! Seit Kopenhagen sind sie hinter uns her. 

Auf dem Trajekt haben sie mir die Kopie der Miniatur 

geklaut. Das war eine glänzende Idee von Fräulein 

Trübner. Vorhin haben sie mir aber die Kopie wieder 

zurückgebracht. Sie lag plötzlich auf dem Tisch. Mit 

einem Brief. Und dann wurde es finster. Als es wieder hell 

wurde, war aus Fräulein Trübners Handtasche die echte 

Miniatur verschwunden! Die Miniatur war weg. Die Diebe 

waren weg. Und ein guter Freund von uns war auch weg. 

Wahrscheinlich haben sie ihn mitgeschleppt. Schade. Es 

war ein sehr netter junger Mann. Aus Berlin. Rudi Struve 

heißt er.« 

Fräulein Trübner sagte: »Hoffentlich ist ihm nichts 

Ernstliches zugestoßen!« Sie schwieg eine Weile. Dann 

raffte sie sich auf. »Ich muß sofort mit Brüssel 

telefonieren. Mein Chef ist in Brüssel. Ich muß ihm den 

Diebstahl mitteilen.« 
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Die zwei Wachtmeister blieben lange Zeit stumm. 

»Reden Sie nicht so viel«, bat Külz. »Immer hübsch einer 

nach dem andern.« 

»Wollen Sie uns zum Revier begleiten?« sagte der eine 

Polizist. 

»Weit kann die Bande noch nicht sein. Wir müssen sofort 

die umliegenden Reviere benachrichtigen. Und das 

Rostocker Präsidium.« 

Der andere Wachtmeister öffnete die Tür. »Darf ich 

bitten?« 

»Noch einen Moment!« bat Oskar Külz. »Ich muß Ihnen 

ordnungshalber mitteilen, daß ich den Oberkellner und 

einen Spediteur namens Ehmer im Dunkeln etwas hart 

angefaßt habe. Ich dachte, es wären Diebe.« Er war 

niedergeschlagen. »Ich mache aber auch alles verkehrt!« 

»Das ist zur Zeit nicht so wichtig«, behauptete der eine 

Wachtmeister. 

Sein Kollege an der Tür wiederholte: »Darf ich bitten?« 

Da kam ein Kellner aus dem Saal herausgestolpert. 

»Aha«, brummte Külz. »Wir haben noch nicht gezahlt.« 

Irene Trübner holte eine Banknote aus der Handtasche 

und gab den Geldschein dem Kellner. »Es stimmt«, fügte 
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sie hinzu. 

Der Kellner verbeugte sich tief. »Es war nicht 

deswegen«, erklärte er. »Die Herrschaften haben etwas auf 

dem Tisch liegenlassen.« Er hielt ein Päckchen und einen 

Brief in der Hand. 

Külz griff hastig zu. »Die falsche Miniatur!« rief er. 

»Und der Brief, in dem mich die Kerle so beschimpft 

haben. Geben Sie das Zeug her!« Er steckte beides ein und 

erklärte: »Nächstens vergesse ich noch den Kopp!« Er 

wandte sich an die zwei Wachtmeister: »Das macht die 

Verkalkung, meine Herren.« 

Irene Trübner flüsterte: »Bitte, kommen Sie, Papa Külz! 

Wir haben's eilig!« 
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Das zwölfte Kapitel 

Vater Lieblichs Grogkeller 

Die sechs Autotaxen sausten wieder über die nächtliche 

Chaussee. Sie fuhren nach Rostock zurück. 

Im letzten Wagen saß der weißbärtige Herr. Er hatte die 

dunkle Brille abgenommen. Auf die Dauer behindern 

schwarze Brillengläser die Sicht. Ganz besonders bei 

Menschen mit kerngesunden Augen. 

Professor Hörn blickte angespannt durch das kleine 

Fenster in der Wagenrückwand. Genau genommen blickte 

er nicht durch das Fenster, sondern durch das Loch, das 

dadurch entstanden war, daß er das Fenster 

herausgeschnitten hatte. Ein Mensch, der eine Schußwaffe 

in der Hand hält und damit rechnet, daß sich 

Motorfahrzeuge nähern könnten, in denen Polizisten 

sitzen, kann zwar eine Schießscharte gebrauchen. Aber 

kein Fensterglas davor. 

Professor Hörn hatte die Absicht, in die Reifen solcher 

Autos, die ihm mißfielen, Löcher hineinzuschießen. Das 

ist eine verhältnismäßig humane und trotzdem recht 

wirksame Methode, Leute, die es eilig haben, am 

schnellen Vorwärtskommen zu hindern. 

471 



Im ersten der sechs Taxis saßen die Herren Storm, Achtel 

und Karsten. Und der Mann, der auf der Fahrt nach 

Warnemünde einem Ringkämpfer geähnelt hatte. Er hatte 

sich inzwischen verändert. Nicht zu seinem Vorteil. Auf 

der niedrigen Stirn hatte er mehrere Beulen. Und die Nase 

saß ihm schräg im Gesicht und war verschwollen. Man 

hätte denken können, er sei in eine Dreschmaschine 

geraten. 

»Du mußt dir morgen unbedingt einen neuen Hut 

kaufen«, sagte der kleine Herr Storm. »Dein Kopf ist 

mindestens um zwei Nummern größer geworden.« 

»Ein Blödsinn, im Finstern klauen zu wollen«, knurrte 

der deformierte Ringkämpfer. »Nun weiß ich nicht einmal, 

wem ich die Verzierungen zu verdanken habe. Ich hätte 

mich gern revanchiert.« 

»Man soll nicht so kleinlich sein«, fand Herr Philipp 

Achtel. 

»Ich meinerseits bin heilfroh, daß der Überfall im 

Dunkeln stattfand.« 

»Wieso?« 

»Ach, mir hing plötzlich ein Weibsbild um den Hals, das 

gut zwei Zentner mit Knochen wog. Sie klammerte sich an 

472




mich, schrie um Hilfe und wollte gerettet werden. 

Ausgerechnet von mir! Ein Glück, daß wir bald bei Vater 

Lieblich sind. Ich kann einen Grog gebrauchen.« 

Der Ringkämpfer wurde neugierig. »Wieso hast du denn 

im Dunkeln gemerkt, daß es eine Frau war?« 

»Am Vornamen«, erklärte Achtel zynisch. 

Fräulein Trübner und Herr Fleischermeister Külz waren 

auf dem Revier in Warnemünde zu ihren Personalien 

vernommen worden. Sie hatten ihre Reisepässe vorgelegt 

und den Namen des jungen Mannes mitgeteilt, der spurlos 

aus der Tanzdiele verschwunden war. Er wohne in 

Charlottenburg in der Holtzendorffstraße, hatte das 

Fräulein hinzugefügt. 

»Die Bande hat Herrn Struve wahrscheinlich 

mitgeschleppt«, sagte der Inspektor. »Er wird sich zur 

Wehr gesetzt haben. Er wird hinter ihnen hergelaufen sein, 

um sie aufzuhalten. Und dann hat man ihn überwältigt.« 

»Schrecklich!« rief Külz. »Der arme Junge! Wer weiß, 

wie und wo wir ihn wiederfinden. Hoffentlich hat er keine 

Angehörigen.« 

Irene Trübner versank in Melancholie und versuchte, aus 
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ihren Handschuhen einen Strick zu drehen. 

Es wäre ihr fast gelungen. Sie wurde aber in ihrer Arbeit 

unterbrochen. Brüssel meldete sich. Die junge Dame eilte 

ins Nebenzimmer. Zum Telefon. >Der Chef wird 

staunen<, dachte sie. >Hoffentlich kündigt er mir erst per 

1. Januar.< 

Inzwischen verbreitete sich Herr Oskar Külz über Herrn 

Storm und die übrigen Insassen des Coupes dritter Klasse, 

in dem er gereist war. Er wies darauf hin, daß Rudi Struve 

es gewesen sei, der ihn mit Hilfe eines Märchens auf die 

Gemeingefährlichkeit der Fahrgäste aufmerksam gemacht 

hatte. 

Dann berichtete Külz von seinen seltsamen Erlebnissen 

in Kopenhagen, vom >Vierblättrigen Hufeisen< von der 

Pension Curtius und von dem weißbärtigen Herrn mit der 

dunklen Brille. Er holte das Zusammentreffen mit Storm 

im Hotel d'Angleterre und vor dem Antiquitätengeschäft 

in der Bredgade nach. Und schließlich versuchte er sich 

darin, die Physiognomien Storms, Achtels, Hörns und der 

übrigen anschaulich zu beschreiben. Nun, das ist schon 

ganz andren Leuten als einem Mann wie Oskar Külz 

mißlungen. 
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Der Inspektor stellte knappe Zwischenfragen. Ein Polizist 

protokollierte die Angaben, die der Zeuge Külz machte. 

Als dem Zeugen nichts mehr einfiel, erhob sich der 

Inspektor. »Ich gebe das Protokoll sofort nach Rostock 

durch«, sagte er. »Von dort aus wird man dann die 

notwendigen Schritte einleiten. Ich selber lasse die hiesige 

Zollstation und die Bahnpolizei informieren. Sonst 

kutschiert die Bande womöglich nach Kopenhagen 

zurück. Entschuldigen Sie!« 

»Bitte, bitte!« antwortete der Zeuge. »Nun zeigen Sie, 

was Sie können! Ich möchte gern einmal sehen, wozu ich 

soviel Steuern zahle.« 

An der Tür begegnete der Inspektor Fräulein Trübner. Sie 

sagte: »Herr Steinhövel setzt zehntausend Mark 

Belohnung für die Herbeischaffung der Miniatur aus. Und 

morgen nachmittag trifft er in Berlin ein.« 

Der Inspektor war außer sich. »Zehntausend Mark 

Belohnung? Das hat uns noch gefehlt! Nun werden uns ab 

morgen alle Leute, die zuviel Zeit und zuwenig Geld 

haben, die Bude einrennen und mit wichtigen Nachrichten 

eindecken!« Er entfernte sich ärgerlich. 

»Na, Kindchen?« meinte Külz. »Hat Sie Ihr Chef 
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hinausgefeuert?« 

»Nein. Aber er will die Miniatur wiederhaben! Um das 

Geld ist's ihm nicht zu tun. Die Holbein-Miniatur ist mit 

fünfhunderttausend Mark versichert.« 

»Was es so alles gibt«, rief Herr Külz aus. »Wenn ich Ihr 

Chef wäre, bisse ich mich vor Freude, daß der Holbein 

geklaut worden ist, in den Daumen und nähme die 

fünfhunderttausend Mark von der Versicherung! Ich 

würde der Bande sogar einen Brief schreiben, sie solle die 

Miniatur um des Himmels willen nicht zurück bringen!« 

»Mein Chef liebt die Kunst, nicht das Geld.« 

»Sowas ist krankhaft«, stellte der Fleischernleister fest. 

»Absolut krankhaft. Hoffentlich wird es nicht schlimmer.« 

Eine Viertelstunde später brachte der Polizeiinspektor 

seine zwei Zeugen zum Hotel Beringer zurück und bat sie, 

sich am nächsten Morgen gegen sechs Uhr bereitzuhalten. 

Er hole sie dann im Wagen ab und begleite sie nach 

Rostock. Die dortigen Instanzen hätten noch einige Fragen 

zu stellen. 

Er verabschiedete sich. 

»Nun können wir ruhig schlafen«, meinte Külz, als er mit 

Irene Trübner die Hoteltreppe hinaufstieg. »Was weg ist, 
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brummt nicht mehr.« Er reichte ihr die Hand. »Gute 

Nacht, mein Kind. Morgen früh fahren wir zum ersten Mal 

in der Grünen Minna. Hoffentlich träume ich nicht 

davon.« 

»Gute Nacht, Papa Külz«, sagte sie müde. »Schlafen Sie 

gut!« Dann schloß sie die Zimmertür auf. 

»Halt!« rief er und faßte in die Jackettasche. »Wollen Sie 

nicht Ihren falschen Holbein wiederhaben?« Er hielt ihr 

das Päckchen hin. 

»Nein« sagte sie. »Wenn der echte weg ist, brauche ich 

auch den falschen nicht. Wert ist er sowieso nicht viel. 

Wollen Sie ihn zur Erinnerung an Ihr dänisches Abenteuer 

behalten? Mein Chef hat bestimmt nichts dagegen. Er 

sammelt keine Kopien.« 

»Wie Sie wollen«, meinte Külz. »Schönen Dank auch. 

Ich werde das Dings in unsrer Ladenstube über das Sofa 

hängen. Da ist noch für was Kleines Platz.« Er gähnte und 

nickte ihr zu. »Das war ein Tag! Meine Herren! Und wo 

mag jetzt unser Rudi sein? Er fehlt mir geradezu.« 

»Gute Nacht, Papa Külz«, flüsterte sie und trat schnell in 

ihr Zimmer. 
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Das Netz, in dem man heute Diebe fängt, ist aus Draht 

geflochten und heißt: das Telefonnetz. 

Die Drähte, die sich an hohen Masten durchs Land 

ziehen, summten. Die Meldung von dem Raub der 

Holbein-Miniatur und die Tatsache der hohen Belohnung 

verbreiteten sich mit Windeseile nach allen Richtungen. In 

den Zeitungsgebäuden wurden die Rotationsmaschinen 

angehalten. Die Nachtredakteure dichteten zweispaltige 

Überschriften und ließen die Neuigkeit nachschieben. 

Lieblichs Grogkeller liegt in einer jener Rostocker 

Straßen, die steil bergab zum Hafen hinunterführen. 

Da es bedauerlicherweise überall Menschen gibt, deren 

Lebensführung daran schuld ist, daß die Strafgesetzbücher 

nicht abgeschafft werden können, gibt es auch in jeder 

Stadt Lokale, in denen sich dunkle Existenzen treffen, um 

ihre beruflichen Erfahrungen auszutauschen und hierbei 

dem Alkoholgenuß zu frönen. 

Professor Hörn traf als erster bei Vater Lieblich ein und 

ließ sich sofort in das Hinterzimmer führen, an dessen Tür 

ein Schild angebracht war. »Kleines Vereinszimmer« 

stand auf dem Schild. 

Vater Lieblich schien den weißbärtigen Gast zu kennen, 
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barst vor Neugierde und erstarb in Hochachtung. 


»Raus!« befahl Professor Hörn. »Meine Leute werden 


gleich kommen. Wir wünschen ungestört zu bleiben.« 


Vater Lieblich zog sich devot zurück. 


Der Professor nahm Platz. 


Nach und nach, in kleinen Gruppen, erschienen die 


anderen Mitglieder des »Vereins«. Sie setzten sich an die 


im Zimmer verstreuten Tische. Vater Lieblich bediente 


persönlich. Sie rauchten und tranken. 


»Wir sind komplett«, sagte plötzlich der kleine Herr 


Storm. »Nur die zwei, die du im Seebad Warnemünde 


zurückgelassen hast, fehlen.« 


»Es ist gut.« Professor Hörn winkte dem Wirt. 


Vater Lieblich trollte sich. 


Der Chef sah sich im Zimmer um. »Ich nehme an, daß 


die Polizei bereits im Bilde ist. Wir haben keine Zeit zu 


verlieren. 


Ich fahre rasch ins Hotel Blücher, hole meinen 


Handkoffer, zahle und gebe an, ich reise nach Hamburg. 


Anschließend komme ich wieder hierher und nehme mir 


den Bart ab. Ihr andern verkrümelt euch möglichst rasch. 


Storm und Achtel können das arrangieren. Hauptsache ist, 
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daß ihr getrennt marschiert. Am Dienstag sind alle in 

Berlin! Ich werde als englischer Tourist einige 

norddeutsche Städte aufsuchen. Das wird im Interesse 

Holbeins des Jüngeren notwendig sein.« 

Die anderen schmunzelten. 

»Vielleicht schlage ich auch einen Haken«, erklärte der 

Chef. »Es kann nötig werden, daß ich vom Süden aus in 

Berlin ankomme. Man wird ja sehen. Auf alle Fälle treffen 

wir uns am Dienstag in Berlin. Geld habt ihr ja genug bis 

dahin.« 

»Ich weiß nicht recht«, meinte Storm. 

»Aber ich weiß es«, antwortete Professor Hörn. »Hat 

noch jemand eine Frage?« 

Die anderen schwiegen. 

»Gut«, sagte er. »Nun gebt mir das Päckchen, und haut 

ab!« Er erhob sich und blieb abwartend stehen. 

Niemand rührte sich. 

»Los, los! Her mit der Miniatur!« 

Die Männer blickten einander schweigend an. Jeder 

wartete, daß der andere ein Päckchen aus der Tasche 

ziehen werde. Sie warteten vergeblich. Professor Hörn 

stampfte mit dem Fuß auf. »Wer hat die Miniatur?« 
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»Ich hab sie nicht«, sagte Philipp Achtel. »Ich dachte, 

Klopfer hätte sie. Er war dem Tisch am nächsten, als das 

Licht ausging.« 

»Ich habe sie nicht«, entgegnete der Mann, der Klopfer 

hieß. »Als das Licht ausging, dachte eine Frau, ich sei ihr 

Mann. Sie hielt mich fest und nannte mich in einem fort 

>Arthur<. Als ich endlich an die Handtasche rankonnte, 

war sie leer. Da dachte ich, Pietsch hätte die Miniatur.« 

Pietsch war der Kerl, der wie ein Ringkämpfer aussah. Er 

schüttelte den demolierten Schädel. »Ich habe sie auch 

nicht. Ich griff nach der Tasche. Doch ehe ich sie erwischt 

hatte, funkte mir jemand mit einem harten Gegenstand auf 

dem Kopf herum, daß ich, zirka nach dem vierten Schlag, 

umfiel. Ich dachte, Kern hätte sie.« 

»Nein, ich habe sie auch nicht«, meinte der. 

»Macht mich nicht verrückt!« rief der Chef. »Zwölf 

Leute von uns waren in dem Lokal. Zehn standen draußen. 

Es war alles bis ins letzte vorbereitet. Und jetzt will keiner 

die Miniatur haben! Wer hat sie?« 

Die Männer blieben stumm. Das Schweigen wirkte 

beängstigend. 

»Wer hat sie?« wiederholte der Chef. Er winkte Storm 
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und Achtel. 

»Durchsuchen!« 

Während Storm und Achtel sämtliche Taschen ihrer 

Vereinsbrüder umdrehten, prüfte Professor Hörn seinen 

Revolver. Er tat es mit der Gründlichkeit des Fachmannes. 

Dann nickte er versonnen. Die Diagnose schien 

befriedigend verlaufen zu sein. Er sah auf. 

Die Herrn Storm und Achtel hatten ihre Tätigkeit 

beendet. Sie blickten ihren Chef verständnislos an und 

zuckten die Achseln. 

»Nichts zu finden«, sagte der kleine Storm. 

»Nichts«, bestätigte Philipp Achtel. Sein Gesicht, mit 

Ausnahme der Nase, war sehr blaß geworden. 

»Die Miniatur ist zweifellos aus der Handtasche geraubt 

worden!« sagte Storm. »Aber nicht von uns!« 

»Die Polizei wird uns verfolgen«, meinte Herr Achtel. 

»Aber wir sind leider unschuldig!« 

Professor Hörn hielt sich an einem seiner Jackettknöpfe 

fest. Oder hatte er Herzschmerzen? Endlich sagte er: »Ich 

fahre ins Hotel Blücher und telefoniere mit Warnemünde.« 

»Und wir?« fragte Storm. 

»Alles hierbleiben!« knurrte der Chef. »Nur Karsten 

482




kommt mit!« Er knallte die Tür zu. 

Karsten folgte ihm hastig. 
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Das dreizehnte Kapitel 

Ein Kommissar hat eine Theorie 

Professor Hörn lief wie ein Tiger im Hotelzimmer auf 

und ab. Karsten brachte die Toilettengegenstände aus dem 

Baderaum herein und packte den Koffer. »Beruhige dich 

doch endlich, Chef!« bat er. »Eine Million haben wir ja 

schon intus. Leupold ist seit gestern in Holland. Van 

Tondern hat die Bilder übernommen. Die Spur ist 

verwischt.« 

»Ich muß wissen, wie der Holbein verschwunden ist! Ich 

muß es wissen!« 

»Vielleicht ist er gar nicht verschwunden«, meinte 

Karsten. »Wenn dieses Fräulein Trübner ihn nun gar nicht 

mehr in der Handtasche hatte?« 

»Rede kein Blech! Sie hatte ihn natürlich in der Tasche! 

Als sie zum Parkett hinunterging, um zu tanzen, nahm sie 

die Tasche mit. Ein solches Mädchen nimmt eine so große 

Handtasche nicht mit aufs Parkett, wenn kein wichtiger 

Grund vorliegt! Wo noch dazu dieser Bernhardiner von 

einem Fleischermeister am Tisch blieb! Ausgeschlossen!« 

Karsten schloß den Handkoffer ab. »Und wie erklärst du 

dir, daß die Tasche, als unsere Leute hineinlangten, leer 
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war?« 

»Wenn ich mir das erklären könnte, wäre ich nicht so 

wütend!« 

Das Telefon klingelte. Der Professor nahm den Hörer 

herunter. »Hier Professor Hörn! - Aha! Lebt ihr noch? Ich 

dachte schon, ihr machtet eine Mondscheinfahrt in See!« 

Er schwieg und lauschte den Mitteilungen, die ihm 

gemacht wurden. Plötzlich wurde sein Gesicht unnatürlich 

lang. Er fragte hastig und heiser: »Wißt ihr das 

bestimmt?« Er hörte wieder zu. 

Dann sagte er: »Du kommst auf dem schnellsten Wege 

nach Rostock und bleibst die nächsten Tage im 

Grogkeller. Und rührst dich nicht vom Telefon weg! 

Verstanden? Leichsenring bleibt dem Mädchen auf den 

Hacken. Was? Jawohl! Auch wenn sie nach China fahren 

sollte!« Er hängte ein. 

Dann rief er Vater Lieblichs Grogkeller an und verlangte 

Herrn Storm. »Höre zu!« befahl er, als Storm sich 

meldete. »Laßt euch von dem Alten eine zuverlässige 

Garage nennen! Leiht euch sofort ein paar Autos! In fünf 

Minuten seid ihr an der Universität. Das geht nicht? Dann 

in vier Minuten! Warum keine Autos? Ach so. - Wenn ihr 
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etwas Derartiges auftreiben könnt, ist mir's recht. Ja, ja. 

Wenn schon, denn schon!« Er hängte ein, blickte Karsten 

kopfschüttelnd an und rief: »Also, das ist der Gipfel!« 

»Was denn?« 


»Der junge Mann ist verschwunden!« 


»Welcher junge Mann denn?« 


»Der mit Steinhövels Sekretärin und eurem Herrn Külz 


zusammensteckte!« 

»Der ist nicht mehr in Warnemünde?« 

»Nein.« 

»Dann hat er den Holbein gestohlen!« 

»Du merkst auch alles!« Der Professor fuhr sich durch 

den Bart, als wolle er ihn abreißen. »Mir so ins Handwerk 

zu pfuschen! Na warte, mein Junge!« 

»Der war schlauer als wir«, stellte Karsten fest. 

»Schlauer? Nein. Aber hübscher. Viel hübscher! Hätte 

ich vielleicht den Achtel auf die verliebte Gans loslassen 

sollen? Oder Storm? Mit seinen Schlappohren? In wen 

von euch hätte sie sich denn vergaffen sollen?« 

»Keine Ahnung«, meinte Karsten. »Und wo ist der Junge 

jetzt?« 

Der Chef zündete eine Zigarette an und paffte 
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nachdenklich vor sich hin. »Unterwegs nach Berlin, 

schätze ich! Er weiß natürlich, daß Steinhövels Sekretärin 

sein Verschwinden der Polizei gerneidet hat. Nach 

Kopenhagen kann er also nicht wieder zurück. Die andren 

Grenzstellen sind auch schon informiert.« 

»Ihm geht's genau wie uns.« 

»Wir müssen sofort aufbrechen. Irgendwo werden wir 

ihn schon aufstöbern. Und wenn ich die Straßen nach 

Berlin mit der Lupe absuchen sollte!« 

»Ich möchte einen Vorschlag machen«, erklärte Karsten. 

»Und zwar?« 

»Wir wollen den Jungen laufen lassen.« 

»Und den Holbein?« 

»Den auch!« 

»Bist du übergeschnappt?« 

»Nein«, behauptete Karsten. »Soll die Polizei den 

Holbein finden und den Dieb dazu! Wozu willst du deine 

Finger in eine Mausefalle stecken?« 

»Das kommt gar nicht in Frage!« rief Professor Hörn. 

»Ich lasse mir nicht von irgend einem Amateur auf der 

Nase herumtanzen! Das wäre ja noch schöner!« 

»Vielleicht ist er gar kein Amateur. Vielleicht gehört er 
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zur Konkurrenz!« 

»Meinetwegen! Und wenn er Cagliostro persönlich wäre 

- ich will den Holbein haben. Erst läßt man uns ein 

Falsifikat klauen! Dann stiehlt uns ein Grünschnabel das 

Original vor der Nase weg! Das geht zu weit! Damit 

basta!« 

»Bitte sehr.« 

»Wir verlassen Rostock in wenigen Minuten. Draußen 

wird's schon wieder hell. Von Neustrelitz aus telefonieren 

wir mit Berlin und signalisieren ihn. Graumann mag uns 

mit seinen Leuten entgegenkommen. Und dann 

zerquetschen wir den Adonis! Nur die Miniatur muß ganz 

bleiben. Du erinnerst dich doch, wie der Jüngling aussah?« 

»Ungefähr.« 

»Notiere es! Damit Graumann und seine Leute den 

Richtigen erwischen.« 

Da klopfte es an der Tür. 

Die beiden zuckten zusammen. Besuche im 

Morgengrauen bedeuten, wenn sie zweifelhaften 

Ehrenmännern gelten, selten etwas Gutes. Professor Hörn 

griff in die Tasche, in welcher der Revolver steckte, und 

rief: »Wer ist da?« 
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»Das Zimmermädchen«, antwortete es draußen auf dem 

Korridor. 

»Ich brauche Sie nicht!« rief der Chef. 

»Es ist etwas für den Herrn Professor abgegeben 

worden«, erklärte die weibliche Stimme. 

Karsten schob den Riegel zurück, öffnete die Tür, nahm 

einen Brief in Empfang und schloß die Tür wieder. Den 

Brief gab er dem Professor. 

Dieser riß den Umschlag auf und las, was auf dem 

Briefbogen stand. Seine Züge wurden immer unmutiger. 

Schließlich warf er den Brief auf den Teppich, nahm 

seinen Kopf in beide Hände und sagte leise: »Das ist 

zuviel! Davon kann man ja Krämpfe kriegen. Oh, der 

Halunke soll mich kennenlernen!« 

Karsten hob das Schreiben auf und las es. Es war in 

Blockbuchstaben abgefaßt und lautete folgendermaßen: 

»Sie schreiben gern Briefe. Mir geht es ähnlich. Überdies 

bin ich Ihnen noch eine Antwort schuldig. Ich habe mich 

trotz Ihres wohlgemeinten Rates in Gefahr begeben. Darin 

umgekommen, möchte ich Ihnen mitteilen, bin ich 

vorläufig noch nicht. 

Der Überfall auf das Tanzlokal war nicht übel inszeniert. 
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Daß auch ich für die alten Meister schwärme, konnten Sie 

nicht wissen. 

Ich bin, offengestanden, sehr gespannt, wer schneller ist. 

Ob Sie. Oder die Polizei. Oder ich. 

Auf Wiedersehen in Berlin! Holbein der Jüngere.« 

Karsten sagte nach einer Weile: »So ein frecher Hund!« 

Dann versank er in Schweigen. 

»Und den soll ich laufen lassen?« fragte Professor Hörn 

empört. »Das ist wohl nicht dein Ernst! Die ganze Branche 

würde einen Monat lang über uns lachen!« Er klingelte 

dem Zimmermädchen. Sie kam, war mollig und hatte rote 

Backen. 

Hörn trat vor sie hin. »Wer hat Ihnen den Brief 

übergeben? Ein Bote?« 

»Nein«, sagte sie. »Er sah aus wie ein junger Mann aus 

gutem Haus. Erst war er beim Portier und erkundigte sich, 

in welchem Zimmer der Herr Professor wohnt.« 

»Er kannte meinen Namen?« 

»Nein. Aber er beschrieb den Herrn Professor. Der 

Portier schickte ihn herauf. Er gab mir den Brief. Und fünf 

Mark. Den Brief sollte ich hier abgeben. Das Geld sollte 

ich behalten. -Dann ging der junge Mann wieder hinunter 
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und sprach mit dem Portier. Vor allem wollte er wissen, 

ob die Chaussee nach Berlin in gutem Zustand wäre.« 

Karsten fragte: »Wie sah der Herr aus?« 

»Brünett«, erklärte das Zimmermädchen. »Graue Augen. 

Schlank. Bartlos. Einsdreiundachtzig groß. Und 

Kragenweite vierzig.« 

Die beiden Männer blickten das Mädchen sprachlos an. 

Sie lachte. »Das zählte er alles auf und sagte, ich müsse 

es mir gut merken. Denn Sie würden mich darnach fragen. 

Ich fand das sehr komisch. Er war überhaupt sehr lustig. 

Und hübsch. Ein Bild von einem Mann!« Sie ging zur Tür. 

»Doch das hat er mir nicht für Sie aufgetragen.« Sie 

machte einen Knicks und wollte gehen. 

»Halt!« rief Professor Hörn. »Fuhr der Herr im Taxi 

weg?« 

»Nein«, erwiderte sie. »Er hatte einen Privatwagen. Und 

weggefahren ist er, glaube ich, auch noch nicht. Vor einer 

Minute saß er jedenfalls noch in seinem Auto drunten 

vorm Hotel und trank eine Fleischbrühe mit Ei.« 

Sie machte einen Knicks und ging. 

Wenige Stunden später befanden sich Irene Trübner und 
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Fleischermeister Külz in Rostock und sprachen mit einem 

Kriminalkommissar, der ihnen todmüde und unrasiert 

gegenübersaß. Vor ihm stand eine dampfende Tasse 

Kaffee. Er trank in kleinen Schlucken und sagte: »Ich muß 

Sie um Entschuldigung bitten, daß ich so unkomfortabel 

aussehe. Aber ich habe kaum eine Stunde geschlafen. 

Noch dazu auf diesem elenden Sofa! Vorher und nachher 

hatte ich mit dem bedauerlichen Diebstahl zu tun, der Sie 

betroffen hat. Es galt zahlreiche Anordnungen zu treffen, 

damit derjenige, der die Gattin Heinrichs VIII. geraubt hat, 

uns nicht entwischt. Ist es nicht gräßlich? Nicht einmal 

gemalte Frauen sind vor Liebhabern sicher!« Er lachte. 

Anschließend gähnte er herzzerreißend. Dann zuckte er, 

einigermaßen verlegen, die Achseln und trank wieder 

Kaffee. 

»Prost!« sagte Herr Külz. »Gibt es etwas Neues, Herr 

Kommissar?« 

»Noch nicht«, meinte der Beamte. »Aber was in der 

kurzen Zeit getan werden konnte, wurde getan. Das Netz 

zieht sich unaufhaltsam zusammen. Der Fischzug steht 

sozusagen vor der Tür.« 

»Hoffentlich fangen Sie keinen alten Stiefel«, sagte Herr 
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Külz. 

»Bestimmt nicht. Ich habe die Berliner Stellen ersucht, 

Herrn Rudolf Struve aus der Holtzendorffstraße zu 

verhaften.« 

Irene Trübner senkte rasch den Kopf und strich mit 

zitternden Fingern ihren Kostümrock glatt. 

Oskar Külz war wesentlich weitschweifiger. »Erlauben 

Sie mal!« knurrte er. »Das ist ja allerhand. Eine Bande von 

ausgekochten Strolchen klaut eine Miniatur, die eine halbe 

Million Mark gekostet hat. Und weil sich ein braver junger 

Mann zur Wehr setzt, nimmt man den auch gleich mit. 

Bitte, sowas kann vorkommen. Aber daß dann die Polizei 

den jungen Mann verhaften will, statt die Räuberbande 

festzunehmen, das ist neu! Mir ist es zu apart, das muß ich 

Ihnen ganz offen sagen!« 

Der Kommissar hob die Hand. »Nicht so hitzig, lieber 

Herr Külz! Ich habe meine eigene Theorie. Es wird sich 

zeigen, ob sie stimmt.« 

»Was ist eine Theorie?« Külz wandte sich mit der Frage 

an Fräulein Trübner. 

Sie antwortete: »Wenn das, was man tun muß, sehr 

schwierig ist, macht man einen Plan, der die 

493




Schwierigkeiten vorübergehend beseitigt.« 

»Und das ist dann eine Theorie?« 

»Jawohl!« 

»Aha«, brummte Külz. »Das kenne ich schon lange. Ich 

wußte nur noch nicht, wie es heißt. Meine Frau ist in 

Theorien sehr groß. Ich bezeichne sowas schlicht als 

>faule Ausreden<. -Kinder, bin ich froh, daß Struve nicht 

zu Hause ist! Von Gaunern geraubt und außerdem noch 

von der Polizei verhaftet werden, das ist ein bißchen viel 

für den Einzelnen.« 

Der Kommissar war nicht aus der Ruhe zu bringen. 

»Irren ist menschlich. Doch glaube ich kaum, daß ich 

mich irre.« 

»Sie tun dem jungen Mann unrecht!« rief Külz. »Ich bin 

zwar ein ziemlich ungebildeter Mensch, der nicht einmal 

weiß, was eine Theorie ist. Aber wenn ich jemanden für 

einen anständigen Kerl halte, dann ist er das auch!« 

»Lieber Herr Külz«, entgegnete der Kommissar höflich, 

aber zurechtweisend, »ich muß Ihr Gedächtnis auffrischen. 

Ich kenne aus dem Protokoll einen Herrn, der viele 

Stunden lang in einem Eisenbahncoupe mit einer 

Verbrecherbande zusammen saß und jeden einzelnen 
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dieser Strolche für einen Ehrenmann hielt.« 

Der alte Fleischermeister bekam es mit dem Husten. Als 

er endlich wieder reden konnte, meinte er: »Sie haben 

recht, so leid es mir tut. Trotzdem möchte ich schwören, 

daß Sie sich irren. Schließlich war es ja Herr Struve, der 

mich darauf aufmerksam machte, daß es sich um Gauner 

handelte.« 

Der Kommissar winkte ab. »Das tat er doch nur, damit 

Fräulein Trübner und Sie ihn für um so anständiger 

hielten! Außerdem wollte er in Ihrer Nähe bleiben, um der 

Bande bei dem Diebstahl zuvorzukommen. Na, und das ist 

ihm ja schließlich gelungen.« 

Oskar Külz schüttelte böse den Kopf. »Sie irren sich, 

obwohl alles, was Sie sagen, stimmen könnte.« 

Der Kommissar meinte geduldig: »Man muß es 

abwarten. Und jetzt möchte ich dem gnädigen Fräulein 

einige Fragen vorlegen. Zunächst: wo lernten Sie Herrn 

Struve kennen?« 

»In Kopenhagen.« 

»Bei gemeinsamen Bekannten?« 

»Nein, Herr Kommissar.« 

»Sondern?« 
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Sie sagte zögernd: »Auf der Straße.« 

»Könnten Sie den Vorgang etwas ausführlicher 

schildern?« 

»Ich wollte mir«, erzählte sie, »kurz vor der Abreise ein 

Paar Schuhe kaufen, die ich am Tage vorher in einem 

Schaufenster, irgendwo zwischen dem Nytorv und dem 

Radhusplads, gesehen hatte. Ich ging durch die Straßen 

und suchte das Schaufenster. Plötzlich rief jemand meinen 

Vornamen. Ich drehte mich um. Es war Herr Struve.« 

»Woher wußte er Ihren Vornamen?« fragte der 

Kommissar. »Ich denke, Sie kannten einander überhaupt 

nicht!« 

»Herr Struve sagte, ich habe seiner Cousine aus Leipzig 

so sehr geähnelt, daß er gedacht habe, sie sei es.« 

Der Kommissar schmunzelte ironisch. »Mein gnädiges 

Fräulein, was zuviel ist, ist zuviel. Ob Sie Herrn Struve 

diese Lüge geglaubt haben, weiß ich nicht. Ich glaube sie 

jedenfalls nicht! Unter gar keinen Umständen! Es ist 

denkbar, daß Sie seiner Cousine ähneln. Es ist vorstellbar, 

daß Sie den gleichen Vornamen wie eine junge Dame in 

Leipzig haben. Aber daß sie einander ähnlich sehen und 

auch noch genau so heißen - verzeihen Sie, das ist ein 
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starkes Stück!« Der Kommissar blickte Herrn Külz 

spöttisch an. »Was halten Sie davon?« 

Papa Külz zuckte die Achseln. »Es klingt ziemlich 

komisch. Das muß ich zugeben.« 

Der Kommissar wandte sich wieder an Irene Trübner. 

»Was geschah dann?« 

»Dann fand ich endlich das Schuhgeschäft. Ich ging 

hinein und probierte Schuhe. Mit einem Male war Herr 

Struve wieder da. Er nahm sogar das Schuhpaket an sich, 

als ich den Laden verließ. Auf der Straße forderte ich ihn 

auf, seiner Wege zu gehen.« 

»Und dann?« 

»Dann ging er seiner Wege«, entgegnete sie. 

»Wann trafen Sie ihn wieder?« 

»Am nächsten Mittag. Im Schnellzug. Er kam in mein 

Abteil, setzte sich mir gegenüber und fragte, ob wir uns 

wieder vertragen wollten.« 

Der Kommissar trank die Tasse leer und setzte sie 

umständlich auf die Untertasse zurück. »Es ist alles 

sonnenklar«, meinte er. »Nur eins will mir nicht in den 

Schädel. Daß Sie nämlich trotz dieser Vorgeschichte noch 

immer daran zweifeln, daß dieser Herr Struve mit dem 
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Raub der Miniatur in engster Verbindung steht! Es liegt 

doch auf der flachen Hand!« 

Oskar Külz sagte: »Es soll schon einmal vorgekommen 

sein, daß der Schein getrogen hat.« 

»Gewiß«, gab der Beamte zu. »Einmal soll es schon 

vorgekommen sein. Aber nur einmal! Und das ist schon 

lange her. Jedenfalls ist es mir lieber, versehentlich ein 

kleines Unrecht zu begehen, als wissentlich ein großes zu 

dulden.« 

»Mir ist die Sache zu hoch«, stellte Papa Külz fest. 

»Noch vor einer Woche dachte ich, Wurstmachen sei der 

gräßlichste Beruf auf der Welt. Ich glaube aber, 

Verbrecher haschen zu müssen, ist noch schrecklicher.« 

»Ein wahres Wort!« bemerkte der Kommissar. Er erhob 

sich. »Ich möchte Sie bitten, mit dem nächsten Zug nach 

Berlin zu fahren und sich dem dortigen Polizeipräsidium 

zur Verfügung zu stellen.« 

»Am Alex?« fragte Külz. 

»Ganz recht. Am Alexanderplatz. Den Behörden und der 

von Herrn Steinhövel ausgesetzten hohen Belohnung wird 

es sicher bald gelingen, die Miniatur und deren Dieb 

herbeizuschaffen.« 
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Er brachte die beiden zur Tür. Gerade als er sie öffnen 

wollte, läutete das Telefon. Er ging rasch zum 

Schreibtisch, nahm den Hörer ab und meldete sich. Nach 

wenigen Sekunden des Zuhörens meinte er: »Danke 

schön, Herr Kollege!« und legte den Hörer auf die Gabel 

zurück. 

Irene Trübner und Herr Külz warteten an der Tür. Der 

Kommissar sagte: »Ich erfahre soeben, daß Herr Rudolf 

Struve in seiner Berliner Wohnung in der 

Holtzendorffstraße verhaftet worden ist. Ich darf mich 

empfehlen.« 
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Das vierzehnte Kapitel 

Herrn Struves sonderbare Vernehmung 

Ein mit ungefähr zwei Dutzend Männern beladener 

Autobus ratterte nun schon seit Stunden über 

mecklenburgische Chausseen. Erst war er südwestlich 

gefahren. Bis nach Schwerin hinein. Dann war er plötzlich 

nach Osten abgebogen und hatte, nach langer Reise, 

Neustrelitz passiert. 

Die Fahrgäste waren seltsam herausgeputzt. Sie trugen 

Pappnasen und martialische falsche Bärte im Gesicht. Auf 

den Köpfen hatten sie papierne Ballonmützen und 

Turbane. Und in den Händen hielten sie Pritschen und 

Luftballons. Der Mann neben dem Chauffeur blies auf 

einer blechernen Kindertrompete. Auf den Wänden des 

Wagens stand mit weißer Kreide, daß es sich um den 

»Rostocker Skatklub 1896, e.V.« handle. Die Insassen 

schwenkten ihre Ballons, grölten Wanderlieder, lachten 

ausgelassen und riefen den Frauen und Kindern, die 

erstaunt am Wege standen, handfeste Bemerkungen zu. 

Nun, solche Vereinsausflüge sind ja nichts 

Außergewöhnliches. Auffällig war allenfalls, daß der 

Lärm und die Heiterkeit jedesmal, wenn die letzten Häuser 
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einer Ortschaft verschwunden waren, wie abgehackt 

abbrachen. Die Insassen des Autobusses schwiegen dann, 

schauten unfreundlich drein und dösten im Halbschlaf vor 

sich hin. Wollten sie den Frieden der Wälder und Wiesen 

nicht stören? Bezwangen sie ihre Lustigkeit, um das Wild 

nicht aufzuscheuchen? 

Es lag anders. Den Fahrgästen machte es nicht das 

mindeste Vergnügen, vergnügt zu sein! Auf den stillen 

Landstraßen fiel die Fidelität von ihnen ab, und sie 

bekamen bös verkniffene Mienen. 

Der Mann, der wie ein Ringkämpfer aussah, meinte zu 

Philipp Achtel: »Du kannst getrost deine Pappnase 

einsparen. Deine echte Nase sieht schon künstlich genug 

aus.« 

Herr Achtel erwiderte: »Mir ist es heute lieber, die 

Polizei hält mich für einen Skatbruder aus Rostock als für 

einen Stammgast von Plötzensee.« 

»Wenn nur die Bänke nicht so hart wären!« knurrte 

Storm. »Da kann man sich ja eine Blinddarmentzündung 

holen!« 

»Nimm dir ein Beispiel an uns«, sagte Karsten, »und setz 

dich nicht ausgerechnet auf den Blinddarm!« 
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Hinter dem Chauffeur, auch einem Vereinsmitglied, saß 

Herr Professor Hörn. Er hatte keinen Bart mehr, war 

blitzblank rasiert, blickte oft auf eine Landkarte, die auf 

seinen Knien lag, und orientierte sich. Mit einem Male rief 

er: »Achtung, wir kommen in ein Dorf! Ich möchte mir 

ausbitten, daß ihr diesmal lustiger seid! In Neustrelitz habt 

ihr euch benommen, als ob ihr von einer Beerdigung 

kämt.« 

Die Skatbrüder schoben die Pappnasen und Bärte 

zurecht, räusperten sich gründlich und sangen auf Storms 

Anraten: »Wohlauf, die Luft geht frisch und rein. Wer 

lange sitzt, muß rosten!« Der Hinweis auf das >Lange 

Sitzen< irritierte Herrn Achtel so sehr, daß er falsch sang. 

Das Dorf war erreicht. Die Einwohner blieben neugierig 

stehen. Die Kinder hüpften neben dem Autobus her und 

wollten Luftballons ergattern. Und die maskierten 

Zuchthäusler schmetterten ihre Lieder in die Sommerluft, 

daß es eine Art hatte. Da stoppte der Chauffeur. Die 

Fahrgäste purzelten gegen- und durcheinander. 

»Was gibt's?« fragte der Chef. 

»Unser junger Mann tankt!« 

Die Insassen waren plötzlich still geworden. 
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»Wollt ihr Kerls auf der Stelle lustig sein?« brummte 

Professor Hörn drohend. 

Die andern wurden sofort wieder laut und fidel. Um den 

haltenden Autobus versammelten sich Knechte, Mägde 

und Schulkinder. Es entspann sich ein turbulentes Treiben. 

Bauersleute blickten neugierig aus den Fenstern ihrer 

Häuser. Ein Ochsenkarren schob sich an dem Autobus 

vorbei. Der eine Ochse wollte nicht weiter. Ein paar 

Luftballons stiegen hoch. Die Kinder jauchzten und 

balgten sich vor Wonne. Die Szene glich einem Volksfest. 

»Chef!« sagte der kleine Herr Storm. »Warum sitzt der 

Bursche nicht im Auto?« 

»Paulig soll nachsehen, was los ist!« befahl Hörn. 

Der Chauffeur kletterte von dem Bus herunter und begab 

sich zu der Tankstelle, um vorsichtig Erkundigungen 

einzuziehen. 

Die anderen waren nervös, und während sie mit der 

dörflichen Bevölkerung scherzten, gingen ihnen etliche 

Fragen nicht aus dem Kopf. Wo war der junge Mann, den 

sie verfolgten? Hatte er eine Panne? Warum kehrte er, 

wenn er ausgestiegen war, nicht wieder? Was zum Teufel 

sollte der Zwischenfall bedeuten? 
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Endlich kam Paulig, der Chauffeur, zurück. Er kletterte 

eilig auf seinen Platz, gab Gas und fuhr drauflos. 

Währenddem erklärte er hastig: »Der Wagen war geliehen. 

Hier hat ihn der junge Mann gegen einen andren Wagen 

umgetauscht. In Gransee wechselt er noch einmal. Das ist 

auf dieser Strecke mit Leihautos so üblich.« 

»Und in Berlin?« fragte Professor Hörn. 

»In Berlin muß er das Granseer Auto bei Kienast 

abliefern«, erklärte der Chauffeur. »Das ist eine Garage 

am Stettiner Bahnhof.« 

Professor Hörn lächelte befriedigt. »Ausgezeichnet! In 

Gransee halten wir eine Minute. Ich telefoniere noch 

einmal mit Graumann. Er soll ein paar Leute vor der 

Berliner Garage postieren. Unser junger Freund sitzt in der 

Falle.« 

»Sogar wenn die Polizei vorher unsern Skatklub 

hochgehen läßt«, meinte Karsten düster. 

Herr Achtel versetzte ihm einen Rippenstoß. Die anderen 

sangen, johlten und winkten. Die Dorfbewohner winkten 

auch. Der Monteur an der Tankstelle grüßte militärisch 

und lachte übers ganze Gesicht. Die Kinder, die neben 

dem Wagen hergerannt waren, blieben stehen. Sie waren 
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vom Lachen und Laufen völlig außer Atem. Der Autobus 

verschwand in einer Staubwolke. 

Ein kleines Mädchen hatte einen roten Luftballon erobert 

und stolperte damit glücklich nach Hause. - So hatte alles 

sein Gutes. 

Im Berliner Polizeipräsidium wurde inzwischen Herr 

Rudolf Struve, wohnhaft in Charlottenburg, 

Holtzendorffstraße 7, von einem Kommissar vernommen. 

Struve war ein kleiner, untersetzter Herr. Mit lebhaften 

Bewegungen und mit einer blonden Mähne. Er sah sich 

amüsiert im Zimmer um. 

Der Kommissar hielt eine Art Zimmermannsbleistift in 

der Hand, klopfte mit dem Stift häufig an die 

Schreibtischkante und lächelte nachsichtig. 

»Nun, Herr Struve«, sagte er. »Sie sehen hoffentlich ein, 

daß Ihr Vorhaben mißglückt ist. Erleichtern Sie Ihr 

Gewissen! Geständnisse verringern unsere Arbeit und Ihr 

Strafmaß!« Dann lehnte er sich zurück, als sitze er im 

Theater und warte auf die Peripetie des Dramas. 

Herr Struve machte Froschaugen. Ihm war, seit man ihn 

am frühen Morgen aus dem Bett geholt hatte, so vieles 
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zugestoßen, was er nicht verstanden hatte, daß er sich 

schon eigentlich gar nicht mehr wunderte. Andrerseits war 

er natürlich begierig zu wissen, was man von ihm wollte. 

Es mußte sich doch herauskriegen lassen! Er ergriff also 

das Wort. »Sehr geehrter Herr Kommissar, ich wäre Ihnen 

unsäglich dankbar, wenn Sie sich etwas präziser 

ausdrückten. Schauen Sie, ich will Ihnen wirklich von 

Herzen gern erzählen, was Sie von mir zu erfahren 

wünschen. Wenn ich nur erst wüßte, worum sich's handelt! 

Läßt sich das machen?« 

Der Kommissar klopfte mit dem Zimmermannsbleistift 

an die Schreibtischkante. »An der nötigen Präzision soll es 

gewiß nicht fehlen, Herr Struve.« 

»Das freut mich.« 

»In wessen Auftrag waren Sie in Kopenhagen?« 

Herr Struve zog erstaunt die Brauen hoch. 

»Oder haben Sie auf eigne Faust gehandelt? Das wäre 

natürlich auch möglich. Entschuldigen Sie, daß ich diese 

Eventualität erst an zweiter Stelle erwähne.« 

»O bitte sehr«, entgegnete Struve. »Sie huldigen also der 

Anschauung, ich sei in Kopenhagen gewesen?« 

»Ganz recht. Ich zweifle nicht daran.« 
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»Leider ein Irrtum, Herr Kommissar.« 

»Sie waren also gestern nicht in Kopenhagen?« 

»Erraten! Ich war gestern nicht in Kopenhagen. Ich war 

vorgestern nicht in Kopenhagen. Und ich war, um es kurz 

zu machen, noch nie in meinem Leben dort! Das mag ein 

Bildungsmangel sein. Aber doch kein Grund, verhaftet zu 

werden!« 

»Sie waren also gestern zu Hause?« 

»Nein«, sagte Herr Struve. »Das ist ein Trugschluß. Ich 

war weder in Kopenhagen, noch zu Hause.« 

»Schade«, meinte der Kommissar. »Wenn Sie gestern zu 

Hause gewesen wären, konnte ich Sie jetzt dorthin 

zurückschicken. Wo waren Sie gestern?« 

»In Bautzen.« 

»Wo?« 

»In Bautzen in Sachsen. Bautzen ist eine sehr malerische 

Stadt. Mit alten Stadtmauern und Türmen. Sie sollten sich 

Bautzen gelegentlich einmal anschauen.« 

»Gern«, sagte der Kommissar. »Ich danke Ihnen für die 

Anregung. Sie waren also in Bautzen in Sachsen.« 

»Wir verstehen uns«, erwiderte Struve höflich. 

»Darf ich Sie bitten, mir den Namen des Hotels zu 
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nennen, in dem Sie übernachtet haben? Ich melde ein 

Gespräch mit Bautzen an. Ich lasse mir bestätigen, daß Sie 

dort waren. Und Sie sind frei.« 

Struve schwieg. 

»Oder sollten Sie vergessen haben, wie das Hotel heißt?« 

fragte der Kommissar spöttisch. 

»Nein. Aber ich habe in Bautzen gar nicht übernachtet. 

Sondern ich bin mitten in der Nacht wieder abgereist. Ich 

gab mich nämlich der trügerischen Hoffnung hin, in 

meiner Berliner Wohnung ausschlafen zu können. Wenn 

ich geahnt hätte, daß man mich schon nach einer Stunde 

herausklingeln und zu Ihnen bringen würde, wäre ich 

allerdings in dem malerischen Bautzen geblieben.« 

»Sie sind ein Pechvogel«, stellte der Kommissar fest. 

»Seit ich mich kenne«, erwiderte Struve. »Da kann man 

nichts machen. Wen's trifft, den trifft's.« 

»Wie heißen Ihre Bautzener Bekannten oder 

Geschäftsfreunde?« erkundigte sich der Beamte. »Irgend 

jemand wird sich doch finden lassen, der Ihr Alibi 

nachweist!« 

Herrn Struve wurde allmählich schwül zumute. 

»Teufel nochmal!« rief der Kommissar. »Sie werden ja 
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doch wohl nicht nach Bautzen gefahren sein, um dort nicht 

zu übernachten!« 

»Nein.« 

»Oder wollten Sie nur die alten Stadtmauern und Türme 

betrachten?« 

»Nein. Ich fuhr nach Bautzen, um jemand zu sprechen.« 

»Wie heißt die Person?« 

»Nicht doch, Herr Kommissar! Es handelt sich um keine 

Person, sondern um eine Dame!« Er fuhr sich durch die 

blonde Mähne. »Bautzen besitzt nämlich ein Stadttheater. 

Und eine weibliche Kraft dieser Bühne stand mir einst 

nahe. Damals war sie noch nicht in Bautzen. Sondern erst 

seit einer Saison. Ich fuhr hin, um sie zu sprechen. Ich 

stellte mich nach der Vorstellung an den Bühnenausgang 

und wartete auf sie. Sie kam auch heraus.« 

»Nicht möglich«, stellte der Kommissar fest. 

»Aber ehe ich mich ausreichend bemerkbar machen 

konnte, gab ihr bereits ein andrer Mann die Hand. Ich 

wollte nicht stören. Die beiden gingen Arm in Arm fort. 

Und ich begab mich auf den Bahnhof.« 

»Sie sind wirklich zu bedauern«, erklärte der Kommissar. 

»So etwas von keinem Alibi erlebt man selten.« Er dachte 
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nach und fragte dann: »Aber vorgestern waren Sie in 

Berlin?« 

Struve sagte erleichtert: »Vorgestern? Ja!« 

»Ausgezeichnet! Wie ist Ihre Telefonnummer? Wir 

wollen Ihr Dienstmädchen anrufen.« 

»Tut mir leid. Ich habe kein Dienstmädchen. Meine 

Wohnung ist so klein...« Der Kommissar winkte 

ungeduldig ab. »Wo wohnt Ihre Aufwartung? Ich schicke 

einen Beamten hin. Oder haben Sie auch keine 

Aufwartung, Herr Struve?« 

»Doch! Selbstverständlich! Aber meine Aufwartung 

kommt nur zweimal in der Woche. Und vorgestern war sie 

nicht in meiner Wohnung.« 

»Lieber Herr Struve! Meine Geduld ist stadtbekannt. Ich 

frage Sie daher in aller Ruhe: bei wem wünschen Sie, daß 

ich mich erkundigen soll?« 

»Ich wüßte im Augenblick nicht, wen ich vorschlagen 

sollte. Ich war in den letzten Tagen immer zu Hause.« 

»Und immer allein?« 

»Eben, eben«, sagte Struve. »Ich habe nämlich eine 

Partitur für sechzig Instrumente ausgeschrieben. Das ist 

eine Viechsarbeit. Und als ich damit fertig war, fuhr ich -« 
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»Nach Bautzen«, ergänzte der Kommissar. 

»Ganz recht. Was haben Sie eigentlich gegen Bautzen?« 

»Fast gar nichts«, erwiderte der Kommissar. Dann erhob 

er sich, verschränkte die Arme auf der Brust und fragte: 

»Herr Struve, wo haben Sie die Miniatur?« 

»Was denn für eine Miniatur?« fragte der andere 

überrascht. 

»Haben Sie noch nie etwas von Heinrich VIII. gehört?« 

»Doch, doch. Aber was hat denn das mit Bautzen zu tun, 

Herr Kommissar?« 

»Und von Anne Boleyn?« 

»Natürlich.« 

Der Kommissar beugte sich vor. »Und von Holbein dem 

Jüngeren?« 

»Gewiß, auch von dem«, gab Struve zu. 

»Aber die Miniatur, die Holbein von Anne Boleyn malte 

und die Heinrich VIII. zum Geschenk erhielt, - die kennen 

Sie nicht ?« 

»Nein, die kenne ich wirklich nicht. Ich bin ja schließlich 

kein Kunsthistoriker, mein Herr! Ich bin Musiker!« 

»Freilich!« 

»Ich habe den Eindruck, daß es Sie überhaupt nicht 
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interessiert, daß ich in Bautzen war!« Struve war ehrlich 

gekränkt. »Auf der anderen Seite ist es mir völlig 

schleierhaft, was die Miniatur einer geköpften Engländerin 

mit Kopenhagen zu tun hat. Und warum Sie darauf Wert 

legen, daß ich nicht in Bautzen, sondern in Kopenhagen 

war. Seien Sie doch so freundlich, und erklären Sie sich 

näher!« 

»Nein«, sagte der Kommissar. »Ich habe vorläufig genug 

davon, mich mit Ihnen zu unterhalten!« Er drückte auf 

einen Klingelknopf. Ein Polizeibeamter erschien. 

»Führen Sie Herrn Struve wieder ab!« befahl der 

Kommissar und trat ans Fenster. 
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Das fünfzehnte Kapitel 

Ein Skatklub hat Kummer 

Kurz hinter Gransee wurden einige Mitglieder des 

»Rostocker Skatklubs 1896, e.V.« rebellisch. Und Storm, 

der sonst immer auf seiten seines Chefs stand, gab ihnen 

recht. 

»Worauf wartest du eigentlich?« fragte er nervös. »Wie 

lange sollen wir denn noch Wanderlieder schmettern und 

in den Dörfern den dummen August spielen? Laß endlich 

Paulig aus seiner Dampfwalze herausholen, was drin ist! 

Wir wollen den jungen Mann einholen und ihm einige 

Löcher in seine Reifen schießen. Dann knöpfen wir ihm 

den Holbein ab und lassen ihn selber gut verschnürt bei 

Mutter Grün sitzen. Stricke haben wir mit. Wir machen 

ein handfestes Paket aus ihm und deponieren ihn in einem 

abgelegenen Ährenfeld. Bis man ihn findet, sind wir in 

Berlin.« 

»Bravo!« rief Philipp Achtel. »Mir hängen die 

Volkslieder allmählich zum Halse heraus! Man kriegt nur 

Durst davon.« 

Professor Hörn war andrer Meinung. »Ihr dürft nicht 

vergessen, daß die Polizei alarmiert ist«, sagte er. »Eine 
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Herrenpartie ist nicht sehr gefährdet. Warum sollen wir in 

der Gegend herumknallen? In Berlin fällt so ein Wirbel 

viel weniger auf.« 

»Und was ist«, fragte Karsten, »wenn der Strolch sein 

Leihauto nun nicht in die Garage am Stettiner Bahnhof 

kutschiert? Der Junge ist nicht auf den Kopf gefallen. 

Wenn er nun den Wagen irgendwo stehen läßt und türmt? 

Was machen wir dann?« 

»Dann gucken wir und Graumanns Leute in den Mond!« 

meinte der Ringkämpfer verbiestert. »Berlin ist groß. Das 

habe ich schon in der Schule gelernt.« 

Professor Hörn studierte eingehend die Landkarte. Nach 

einigem Zögern sagte er: »Meinetwegen! Wenn wir ihn 

noch vor Oranienburg erwischen, soll mir's recht sein. 

Sonst bleibt's bei Berlin.« 

Die Skatbrüder wurden mobil. »Paulig, gib Gas!« schrie 

einer. Der Chauffeur tat sein Möglichstes. 

»Aber nur in die Reifen schießen«, befahl der Chef. 

»Nicht in den Herrn selber! Ihr wißt, ich mag das nicht!« 

Herr Achtel kräuselte die Lippen. »Du solltest dir ein 

Büro einrichten«, meinte er. »Dann könntest du unsere 

Ausflüge fernmündlich leiten. Oder per Einschreiben.« 
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»Wenn ihr wüßtet, wieviel lieber mir das wäre!« 

behauptete der Chef. »Aber man kann euch ja leider keine 

Sekunde allein lassen! Das Doppelte könnten wir 

verdienen, wenn ich nicht auch noch eure Kinderfrau 

spielen müßte!« 

»Der geborene Etappenhengst«, murmelte der 

Ringkämpfer. 

Professor Hörn drehte sich um: »Was hast du gesagt?« 

Der andere zog den Kopf zwischen die Schultern. 

»Nichts«, erklärte er. 

Der Rostocker Autobus sauste mit höchster 

Geschwindigkeit über die Landstraße. Die Fahrgäste 

flogen auf ihren Bänken hin und her und schimpften wie 

die Waschweiber. - Auf einsamen Feldwegen holperten 

Gutsfuhrwerke. In einer Waldlichtung stand ein 

Forstgehilfe mit Jagdhunden. Die Hunde bellten ärgerlich. 

Zehn Minuten mochten so vergangen sein. Endlich 

entdeckten sie ein Auto, das in einiger Entfernung vor 

ihnen herfuhr. 

»Ein grauer Opel«, meinte Paulig. »Das ist er! Wenn er 

nicht aufdreht, haben wir ihn in fünf Minuten eingeholt!« 

Professor Hörn kletterte zum Chauffeur vor, setzte sich 
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neben ihn und zog den Revolver. Dann wandte er sich um 

und sagte kalt: »Wer gegen meine Anordnungen verstößt, 

kann nach Berlin laufen! Was man nicht im Kopfe hat, hat 

man in den Beinen. Verstanden?« 

Die Antwort bestand in einem undefinierbaren 

Gemurmel. 

Da verschwand der graue Opel hinter einer Biegung! 

Die Skatbrüder hielten die Pappnasen vorgestreckt. Sie 

fieberten vor Jagdeifer. »Hoffentlich treffe ich dorthin, 

wohin ich ziele«, meinte Storm zu Karsten. »Ich bin in 

letzter Zeit so kurzsichtig.« Er kicherte böse. 

Der Autobus hatte die Kurve erreicht. Er schleuderte. 

Paulig bremste. Dann ging die Jagd weiter. Doch da nahm 

Paulig von neuem Gas weg. 

Kaum fünfzig Meter vor ihnen hielt der graue Opel am 

Straßenrand. Der junge Mann war ausgestiegen. Er stand 

neben dem Wagen und unterhielt sich mit jemandem, der 

sich an ein Fahrrad lehnte. 

Beide blickten dem Autobus entgegen. Und der Jemand, 

- ja das war ein Feldgendarm! 

Die Skatbrüder wurden blaß. »Schießeisen weg!« rief der 

Professor heiser. »Singen!« 
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Der kleine Herr Storm stimmte ein Lied an. Die andern 

fielen ein. Und während die Zuchthäusler an dem 

Feldgendarm und an ihrem Freund vorüberbrausten, 

schwenkten sie die bunten Papiermützen und sangen aus 

voller Brust: »Hab mein Wagen vollgeladen! Voll mit 

jungen Mädchen!« 

Es muß festgestellt werden, daß die bärtigen Stimmen 

vor Erregung zitterten. Doch der Feldgendarm machte 

keine Anstalten, den Autobus aufzuhalten. Er sah lächelnd 

hinterher und schüttelte den Kopf. 

Paulig fuhr jetzt wie der Teufel. Erst hinter der nächsten 

Kurve traute er sich das Tempo zu verlangsamen. Und 

ganz allmählich verebbte auch die Sangesfreude der 

Skatbrüder und machte einer nur allzu begreiflichen 

Empörung Platz. 

»So eine Kanaille!« schrie der kleine Herr Storm. Seine 

Stimme überschlug sich. »Ich könnte den Kerl erwürgen! 

Erst klaut er uns den Holbein vor der Nase weg, und dann 

macht er sich noch mit einem Polizisten über uns lustig!« 

Herr Philipp Achtel fuchtelte mit den Händen in der Luft 

herum. »Und diesem Halunken«, schrie er hysterisch, 

»dem wollt ihr nur die Autoreifen kaputtschießen? Da hört 
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sich ja alles auf! Wer das verlangt, der gehört in den 

Tierschutzverein, aber nicht hierher!« 

Professor Hörn war blaß geworden. Man konnte sehen, 

wie sich seine Kaumuskeln unter der Haut bewegten. 

»Stopp«, rief er. Und als ihn die anderen ansahen, meinte 

er: »Er muß ja an uns vorbei. Wir wollen auf ihn warten.« 

»Ist gemacht«, brummte Paulig. Der Autobus fuhr 

langsam. Der Autobus hielt. 

»Genug gescherzt!« sagte Professor Hörn. »Dieser Lump 

ist imstande, uns die Polizei auf den Hals zu hetzen! Es hat 

alles seine Grenzen. Wenn er an uns vorbeikommt, 

machen wir ihn fertig!« 

»Das erste vernünftige Wort!« erklärte der Ringkämpfer. 

»Darf ich um den Vorzug bitten, mit ihm abzurechnen?« 

»Schön. Hau ihm eins über die Fontanellen, daß er für 

die nächsten Stunden den Rand hält!« 

Der Ringkämpfer wurde traurig und fragte: »Warum nur 

für die nächsten Stunden? Warum nicht für ein paar Jahre 

länger?« 

»Kein Wort weiter«, sagte Professor Hörn. 

Sie saßen stumm in ihrem Autobus und warteten auf den 

grauen Opel. Die Luftballons bewegten sich leise. 
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»Achtung!« rief einer. »Er kommt!« 

Der Ringkämpfer reckte sich. Die Revolver wurden 

entsichert. Der Chauffeur hielt sich in Bereitschaft. Über 

die Getreidefelder wehte der Wind. Die Ähren verneigten 

sich im Chor. Eine Lerche stieg tirilierend empor. Und aus 

dem Anschlag der Rostocker Skatbrüder wurde nichts! 

Denn der graue Opel kam nicht allein des Wegs. 

Nebenher radelte der Feldgendarm und unterhielt sich mit 

dem jungen Mann. 

Die Gauner steckten ihre Schießeisen weg und wußten 

nicht, was sie machen sollten. 

Der Chef rief: »Wollt ihr nicht gleich lustig sein, ihr 

Idioten? Ihr habt wohl lange keine Tüten gedreht?« 

Das wirkte. 

Die Skatbrüder erwachten aus ihrer Lethargie. Sie 

sangen, grölten und schwenkten ihre Luftballons, als 

befänden sie sich auf dem Oktoberfest. 

Der graue Opel und der Feldgendarm machten halt. 

Die Insassen des obskuren Autobus übertrafen sich 

selber. Ihre Heiterkeit kannte keine Grenzen mehr. Herr 

Philipp Achtel jodelte, als sei er in Berchtesgaden zur 

Welt gekommen. Der kleine Herr Storm sang mit 
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fistelnder Kopfstimme. Professor Hörn schlug sich wie ein 

Schuhplattler auf beide Schenkel. Karsten lieferte die 

notwendigen Baßtöne. 

Der junge Mann im grauen Opel meinte: »Ein heiteres 

Völkchen! Da könnte man fast neidisch werden, Herr 

Wachtmeister! Na, alles Gute allerseits!« Dann hob er 

zum Gruß einen Finger an die Hutkrempe und fuhr im 

Schnellzugstempo davon. 

Der Feldgendarm trat zu dem Autobus. »Darf ich mal 

den Führerschein sehen?« fragte er. »Wenn man sich 

schon die Knochen bricht, soll man es doch nicht ohne 

behördliche Erlaubnis tun.« 

Paulig, der Chauffeur, fingerte wütend in der Brusttasche 

herum. Schließlich fand er den Führerschein und reichte 

ihn dem Feldgendarm. 

Der Polizist prüfte das Dokument gründlich. Endlich gab 

er's zurück und sagte: »Geht in Ordnung! Aber fahren Sie 

gefälligst langsamer!« Dann erkundigte er sich nach dem 

Woher und Wohin und machte auf die nächsten 

Umleitungen aufmerksam. Er schien viel Zeit zu haben. 

Von dem grauen Opel war schon lange nichts mehr zu 

sehen. 
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Irene Trübner und Fleischermeister Külz waren vom 

Stettiner Bahnhof aus sofort zum Polizeipräsidium 

gefahren. Nun saßen sie dem zuständigen Kommissar 

gegenüber und ließen sich von ihm berichten, was der 

verhaftete Rudolf Struve ausgesagt hatte. Der Bericht fiel 

ziemlich ausführlich aus, und die beiden Zeugen 

verharrten, als der Kommissar geendet hatte, in tiefem 

Schweigen. 

Endlich raffte sich Herr Külz auf, schlug sich mit der 

Hand aufs Knie, daß es knallte, und rief: »Nun brat mir 

aber einer einen Storch! Alles hätte ich erwartet, nur das 

nicht! Wenn er Ihr Zimmer zu Kleinholz verarbeitet hätte, 

bitteschön! Ein richtiger Zorn ist was Herrliches. Oder er 

hätte Ihnen sagen können, daß es Sie nichts angeht, wo er 

gewesen ist. Auch ein Standpunkt! Doch daß er Ihnen 

weismacht, er sei in Bautzen gewesen, um eine 

Schauspielerin anzuquatschen, und daß er sich dann nicht 

einmal getraut habe, - das ist zuviel. Finden Sie nicht 

auch, Fräulein Trübner?« 

Irene Trübner schwieg sich aus. 

»Wer lügt, der stiehlt!« meinte Külz aufgebracht. »Da 
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habe ich mich ja wieder einmal von oben bis unten mit 

meiner Menschenkenntnis blamiert! In Bautzen ist er 

gewesen, ausgerechnet in Bautzen! Und übernachtet hat er 

nicht, und getroffen hat er keine Seele! Das ist ja ein ganz 

ausgekochter Junge!« 

Der Kommissar sagte: »Ich habe veranlaßt, daß Herr 

Struve vorgeführt wird. Wir werden sehen, ob er in Ihrer 

Gegenwart die Stirn hat, bei seinen Behauptungen zu 

bleiben.« 

Fräulein Trübner erschrak. »Er kommt hierher? Ich 

möchte gehen!« 

»Ausgeschlossen!« erklärte der Kommissar. 

Fleischermeister Külz streichelte ihre Hand, so sanft er's 

vermochte. »Sie können sich ja hinter meinem Rücken 

verstecken«, flüsterte er. Das Telefon läutete. 

Der Kommissar hob den Hörer ab und sagte: »Führen Sie 

ihn herein!« Dann wandte er sich an seine Gäste und hob 

den großen Bleistift wie ein Dirigent. »Herr Struve wird 

sofort erscheinen.« 

Papa Külz machte sich noch breiter, als er war, und 

rückte seinen Stuhl vor den der jungen Dame. 

Die Tür ging auf. 
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Von einem Polizisten begleitet, erschien Herr Rudolf 

Struve aus der Holtzendorffstraße. Er war mit seinem 

Humor am Ende und schaute finster drein. Sollte er denn 

schon wieder erzählen, daß er gestern in Bautzen gewesen 

war? 

»Mir geht der Hut hoch!« rief Herr Külz. Er deutete mit 

ausgestrecktem Arm auf den kleinen dicken Herrn mit der 

Künstlermähne, und dann lachte er schallend und mit 

staunenswerter Ausdauer. 

Er lachte übrigens nicht allein. Sondern Fräulein Trübner 

schloß sich seinem Beispiel an. Ihr Lachen klang freilich 

nicht ganz so laut und nicht ganz so vergnügt. Und zum 

Schluß zog sie sogar ihr Batisttuch aus der Handtasche 

und fuhr sich über die Augen. Doch auch ihr war es mit 

dem Lachen Ernst gewesen. 

Der Kommissar und der inhaftierte Komponist schauten 

einigermaßen verdutzt drein. 

Herr Struve ergriff als erster das Wort. »Auf so viel 

Beifall war ich nicht gefaßt«, sagte er mürrisch. Und weil 

das Lachen nicht aufhörte, stampfte er mit dem Fuß auf 

und schrie: »Bin ich denn hier als Clown engagiert, Herr 

Kommissar?« 
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»Entschuldigen Sie!« rief Külz, »Sie haben recht. Ich 

benehme mich sehr unhöflich. Ich habe Sie bestimmt nicht 

ausgelacht. Aber es ist ja komisch!« Er begann von neuem 

zu lachen. Er sah den Kommissar an und meinte: »Ich 

kenne den Herrn nämlich gar nicht!« 

Der Kommissar beugte sich weit vor und fragte: »Was 

soll das heißen? Sie kennen Herrn Struve nicht?« 

»Nein«, antwortete Fräulein Trübner. »Wir hatten noch 

nicht das Vergnügen.« 

»Sind das die Herrschaften, mit denen ich in Kopenhagen 

gewesen bin?« erkundigte sich der Komponist ironisch. 

»Vielleicht war er doch in Bautzen!« rief Papa Külz und 

mußte wieder lachen. 

»Herr Kommissar«, meinte Struve gekränkt. »Sie haben 

mich doch nicht etwa interviewt, um Leuten, die ich nicht 

kenne, Einblick in mein außerordentlich diffiziles 

Privatleben zu gewähren?« 

»Die Herrschaften kennen einander tatsächlich nicht?« 

fragte der Beamte zweifelnd. 

»Nein!« entgegneten alle drei. 

»Entschuldigen Sie!« bat Külz. »Aber heißen Sie 

wirklich Rudi Struve? Und wohnen Sie faktisch in der 
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Holtzendorffstraße?« 

»Donnerwetter noch einmal!« brüllte der Komponist. 

»Nun wird mir's aber zu bunt! Erst glaubt man mir nicht, 

daß ich in Bautzen war, und will mir suggerieren, ich sei 

in Kopenhagen gewesen! Und jetzt hat man sogar etwas 

dagegen, daß ich in Charlottenburg wohne und Struve 

heiße! Eins darf ich Ihnen verraten: Ich bin zwar aus 

Künstlerkreisen. Aber so verrückt wie hier geht's bei uns 

nicht einmal im Fasching zu!« Er fuhr sich durch die 

Locken und zitterte wie rote Grütze. 

»Herr Struve heißt Struve«, erklärte der Kommissar. 

»Das unterliegt keinem Zweifel.« 

»Und in der Holtzendorffstraße wohne ich auch!« rief 

Struve. »Leider! Sonst wäre ich heute früh nicht aus dem 

Bett geholt worden! Die Herren, die so reizend waren, 

mich zu wecken, werden das bestätigen können!« 

»Selbstverständlich, mein Herr«, sagte der Kommissar 

und legte alle Sanftmut, deren er fähig war, in seine 

Stimme. »Wir sind einem Irrtum zum Opfer gefallen. Man 

hat uns mystifiziert. Es hat sich jemand, der einige Tage in 

Kopenhagen war und vergangene Nacht spurlos aus 

Warnemünde verschwand Ihres Namens und Ihrer Adresse 
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bedient. Wer es war, das werden wir, wie ich fürchte, so 

bald nicht erfahren. Ob es ein Bekannter von Ihnen war? 

Was halten Sie davon?« 

»Ich muß doch sehr bitten!« meinte Struve gereizt. »Ich 

habe keine Verbrecher in meiner Bekanntschaft!« 

»Wenn es kein Bekannter von Ihnen war«, überlegte der 

Beamte, »dann ist es ein Unbekannter gewesen. Ein Mann, 

der, bevor er seinen Raubzug antrat, im Berliner Adreß- 

oder Telefonbuch geblättert und sich einen Namen 

zugelegt hat, unter dem er auftreten und gegebenenfalls 

verschwinden konnte.« 

»Den Kerl bring ich um!« sagte Herr Struve. 

»Erst müßt ihr ihn haben«, behauptete Fleischermeister 

Külz. »Unserm Struve aus Kopenhagen hätte ich es 

kolossal verübelt, wenn er hier erzählt hätte, er sei in 

Bautzen gewesen, um sich vor dem Begleiter einer 

Schauspielerin zu fürchten.« 

»Ich verbitte mir jede Kritik«, sagte der Komponist. »Es 

ist möglich, daß Ihnen ein Dieb von Kunstgegenständen 

sympathischer ist, als ich es bin. Aber es interessiert mich 

nicht, mein Herr!« 

»Auch Komponisten stehlen manchmal«, entgegnete der 
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Fleischermeister aus der Yorckstraße. »Keine Holbeine, 

sondern Noten!« Er lachte. Dann winkte er ab. »Ich wollte 

Sie aber nicht kränken. Gestatten Sie, mein Name ist 

Külz!« Als der andere nicht antwortete, fragte er: 

»Schreiben Sie Schlager?« 

»Nein!« rief Herr Struve. »Nein, Sie Ignorant! Und jetzt 

gehe ich heim! In die Holtzendorffstraße, meine 

Herrschaften! 

Oder will mich die Polizei noch länger als unfreiwilligen 

Komiker hierbehalten?« 

»Nicht doch, Herr Struve!« sagte der Kommissar. »Ich 

bitte Sie in meinem Namen und im Namen meines 

Rostocker Kollegen um Entschuldigung.« 

»Das kommt von den Theorien«, murmelte Papa Külz. 

Der Kommissar verstand ihn nicht und fuhr fort: »In 

spätestens einer halben Stunde sind Sie frei, Herr Struve. 

Ich muß nur noch die notwendigen Formalitäten erledigen. 

Nur noch dreißig Minuten Geduld! Und halten Sie sich, 

wenn ich darum bitten darf, ebenso wie Fräulein Trübner 

und Herr Külz, in den nächsten Tagen zu unserer 

Verfügung.« 

»Worauf Sie sich verlassen können«, erklärte der 
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Komponist. »Es verlangt mich sehr, den Herrn 

kennenzulernen, der sich erdreistet hat, meinen ehrlichen 

Namen zu mißbrauchen. Das bin ich meinem Vater 

schuldig. Er war Beamter!« 

Der Kommissar ging um den Schreibtisch herum und 

reichte allen die Hand. »Die Sache kompliziert sich«, 

meinte er. »Wer hat die Miniatur gestohlen?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte Papa Külz. »Aber ich wette 

einen halben Ochsen gegen ein Veilchenbukett, daß es 

unser junger Mann nicht war!« Er reichte, galant wie ein 

Brautführer, Irene Trübner den Arm. »So, und jetzt fahre 

ich schleunigst heim. Die Familie und die Emilie warten 

schon!« 
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Das sechzehnte Kapitel 

Die Ankunft in Berlin 

Der junge Mann, der sich in den letzten Tagen Rudi 

Struve genannt hatte, ohne so zu heißen, war mittlerweile 

in seiner Wohnung angekommen. Diese Wohnung war 

klein und befand sich im vierten Stock des Hauses 

Kantstraße 177. Auf dem Messingschild, das an der 

Flurtür angebracht war, stand: Joachim Seiler. 

Herr Seiler schloß die Tür von innen ab, legte die 

Sicherheitskette vor und ging in das Zimmer, das am Ende 

der Diele lag. Neben der geräumigen Couch stand ein 

niedriger Tisch. Der junge Mann holte ein Päckchen aus 

der inneren Jackettasche und legte es behutsam auf die 

polierte Tischplatte. Dann ging er in die Diele zurück, 

hängte an der Garderobe Hut und Mantel auf und verfügte 

sich ins Badezimmer, um sich zu säubern. 

Er war hundemüde. Und das war kein Wunder. Als er 

nach der Fahrt durch Mecklenburg und die Mark 

Brandenburg sein Leihauto gemäß der Abrede in der 

Garage von Kienast am Stettiner Bahnhof ablieferte, war 

ihm aufgefallen, daß ihn einige auf der Straße lungernde 

Gestalten außerordentlich neugierig musterten. Er war 
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eiligst in ein Taxi gesprungen und davongefahren. 

Trotzdem gab er sich keinem Zweifel hin. Man war ihm 

bestimmt gefolgt und wußte also, wo er wohnte! Man 

wartete wohl nur noch auf den Herrn mit dem weißen Bart 

und der dunklen Brille, um zum Generalangriff 

überzugehen. 

Herr Joachim Seiler betrachtete das Gesicht, das ihm aus 

dem Badezimmerspiegel entgegensah, nickte sich selber 

gedankenvoll zu und sagte: »Das Leben ist eines der 

schwersten.« Hierauf bürstete er den Scheitel und ging ins 

Arbeitszimmer. Es grenzte an den Raum, in dem, auf 

einem niedrigen Tisch das Päckchen lag. 

Er öffnete das Fenster, beugte sich hinaus und schaute 

auf die Straße hinunter. Vom vierten Stock aus wirkt die 

Welt fast so klein, wie sie ist. Erst konnte er niemanden 

entdecken, der ihm besonders mißfallen hätte. Nach 

längerem Suchen aber bemerkte er auf der anderen 

Straßenseite, in der Toreinfahrt neben dem Cafe Hofmann, 

zwei Männer, die zu seinem Fenster emporblickten. Als 

sie sich von ihm beobachtet fühlten, senkten sie die Köpfe 

und taten unbeteiligt. 

Joachim Seiler pfiff vor sich hin. Der Text zu der 
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Melodie, die er pfiff, hieß »Grüß euch Gott, alle 

miteinander!« 

Dann schloß er das Fenster und sah die Post durch, die 

ihm seine Aufwartefrau auf den Schreibtisch gelegt hatte. 

Frau Emilie Külz stand - dick und behäbig - im Laden 

und verkaufte, wie seit dreißig Jahren so auch heute, 

Fleisch- und Wurstwaren. 

»Ist der Meister noch nicht zurück?« fragte die Kundin, 

die bedient wurde. Frau Külz schüttelte den Kopf. »Noch 

nicht. Aber er schickt jeden Tag eine Ansichtskarte. Ich 

gönn es meinem Oskar von Herzen, daß er sich einmal in 

der Welt umschaut. Er mußte dringend ausspannen. 

Natürlich wollte er mich unbedingt mitnehmen! Aber 

einer von uns muß ja im Laden bleiben.« Ihr fiel das 

Lügen nicht leicht. Aber was ging die Kundschaft der 

Konflikt im Hause Külz an? Hauptsache, daß die Wurst 

gut war. 

»Wo steckt er denn jetzt, der Gatte?« 

»In Warnemünde. Gestern rief er sogar an!« (>Endlich 

ein wahres Wort< dachte Frau Külz.) »Die Reise durch 

Dänemark war ziemlich anstrengend. Oskar ist das Reisen 
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nicht gewöhnt. Und nun ruht er sich an der Ostsee noch 

ein bißchen aus.« 

»Recht hat er«, meinte die Kundin. »Badet er oft?« 

»Wieso?« 

»Salzwasser zehrt und macht kolossal nervös.« 

»Ich glaube nicht, daß er badet«, sagte die Fleischersfrau. 

»Er hat gar keine Badehose.« 

»Dann allerdings«, entgegnete die Kundin und brach 

feinfühlig das Thema ab. »Geben Sie mir noch drei schöne 

Kalbskoteletts. Nicht zu dick.« 

»Soll ich sie klopfen?« 

»Ich bitte drum.« Die Kundin betrachtete, indes Frau 

Emilie Külz die Koteletts vom Kotelettstück abschnitt und 

den Knochen durchhackte, die auf den Glastafeln überm 

Ladentisch zur Schau gestellten Würste. 

Da öffnete sich die Tür der Ladenstube, und 

Fleischermeister Osker Külz erschien! Er hatte eine 

blütenweiße, frischgestärkte Schürze umgebunden, nickte 

seiner teuren Gattin zu und begrüßte die Kundin. 

Diese rief: »Ich denke, Sie sind an der See?« 

»Gewesen«, erwiderte er. »Alles hat ein Ende, nur die 

Wurst hat zwei!« Zu seiner Frau sagte er: »Obacht, 
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Emilie! Du sollst bloß die Koteletts klopfen, nicht dein 

Patschhändchen!« Er trat zum Hackstock und nahm ihr 

das Beil weg. »Laß mich mal! Und schau dir inzwischen 

an, was ich dir von meiner Weltreise mitgebracht habe!« 

Die Fleischersfrau verschwand verdutzt in der 

Ladenstube. 

Der heimgekehrte Meister klopfte die Koteletts, wickelte 

sie ein und unterhielt hierbei die Kundin. »So eine Reise 

hat's in sich, Frau Brückner. Da erlebt man in einer Woche 

mehr als sonst im ganzen Jahr.« 

»Ja, ja«, meinte die Kundin. »Wenn einer eine Reise tut, 

dann kann er was erzählen.« 

»Nee«, sagte Külz. »Das kann er nun wieder nicht! 

Bevor's nicht in der Zeitung steht, muß er den Schnabel 

halten. Wie wär's mit frischem Fleischsalat? Oder mit 

einem Viertel Rollschinken? Der schmeckt wie 

Marzipan.« 

»Ein Viertel Zungenwurst!« 

»Ist auch sehr zu empfehlen«, sagte der Meister, schnitt 

ein Stück Wurst ab, wog es und schüttelte den Kopf. Er 

hatte, ganz gegen seine Gewohnheit, zuviel abgeschnitten. 

»Darf's für einen Sechser mehr sein? Ich bin aus der 
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Übung gekommen. Das hat man davon, wenn man nach 

dreißig Jahren zum ersten Male Ferien macht!« 

Die Kundin zeigte sich einverstanden. 

Er wickelte die Einkäufe zusammen, rechnete aus, was 

zu zahlen war, steckte den Bleistift hinters rechte Ohr, 

kassierte, gab Geld zurück und sagte: »Bitte, beehren Sie 

uns bald wieder!« 

Frau Brückner ging. Die Ladenglocke bimmelte. Herr 

Oskar Külz trat in die Ladenstube. 

Seine Frau saß auf dem Ledersofa und blickte ihm leise 

grollend entgegen. 

»Na, nun weine mal nicht«, brummte er. »Ich hielt's ganz 

einfach nicht mehr aus.« 

»Warum hast du mir kein Wort davon gesagt? Ich und 

die Kinder, wir sind vor Angst fast gestorben. Uns zu 

erzählen, du führst nach Bernau!« 

»Vielleicht wollte ich wirklich nach Bernau«, meinte er 

nachdenklich. »Das heißt, das ist nur so meine Theorie.« 

»Theorie?« fragte sie. 

»Na ja. Theorie ist ein Fremdwort für faule Ausreden. Es 

klingt besser.« Er lachte. 

»Du Gauner«, sagte sie und lächelte. Das ganze Leben 
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lang war's so gewesen: Wenn ihr Oskar lachte, dann mußte 

sie lächeln. Allerdings, viel zu lachen hatte er nicht 

gehabt. Und das war wohl ihre Schuld. 

»Was machen die Beine?« fragte er. 

»Das alte Lied. Am Montag mußte ich mich wieder 

einmal legen. Da kam Hedwig herüber und half.« 

»Ein braves Kind«, meinte er. 

»Ja. Sie hat mir Ameisenspiritus mitgebracht. Zum 

Einreiben. Das hat gutgetan.« Sie sah um sich. »Wo ist 

denn übrigens das Andenken?« 

»Du sitzt drunter.« 

Sie drehte sich zur Wand und erblickte überm Ledersofa, 

an einem Nagel hängend, die Miniatur Holbeins des 

Jüngeren. 

»Es ist nicht das echte Bild«, sagte er. »Sondern nur eine 

Kopie. Das echte kostet eine halbe Million und ist 

verschwunden. Aber das erzähl ich dir später.« Frau 

Emilie Külz musterte Ann Boleyn sehr kritisch. »Ein 

gemaltes Frauenzimmer!« stellte sie fest. »Noch dazu tief 

ausgeschnitten!« 

»Du verstehst eben nichts von Kunst«, sagte er. 

»Nein«, antwortete sie. »Eine Tafel Schokolade wäre mir 
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lieber gewesen.« 

An Herrn Joachim Seilers Wohnungstür wurde geklopft. 

Geklingelt. Geklopft. Mit Fäusten geklopft. 

»Ich komme ja schon!« rief der junge Mann. »Eile mit 

Weile!« Er durchschritt die Diele und blickte durch das 

Guckloch in der Tür. Der Treppenabsatz draußen war mit 

entschlossen dreinblickenden Männern angefüllt. 

»Wer ist da?« fragte er. 

»Kriminalpolizei! Aufmachen!« 

»Sofort!« antwortete der junge Mann, schob die 

Sicherheitskette aus ihrem Scharnier heraus, schloß die 

Tür auf und öffnete sie einen Spalt breit. »Bitteschön?« 

Einer der Beamten zeigte ihm eine metallne Marke. 

»Kriminalpolizei! Sie stehen in dem dringenden Verdacht, 

eine Holbein-Miniatur, die Herr Steinhövel in 

Kopenhagen ersteigert hat, gestohlen zu haben.« 

Ein andrer der ernsten Männer stellte einen Fuß in die 

Wohnung, damit Seiler die Tür nicht zuschlagen konnte. 

Und ein dritter sagte dumpf: »Haussuchung!« 

»Da kann man nichts machen«, meinte der 

Wohnungsinhaber. »Ich habe allerdings keine blasse 
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Ahnung, was Sie von mir wollen. Aber ich will Sie an der 

Ausübung Ihrer Pflicht nicht hindern.« 

»Können Sie auch gar nicht«, knurrte einer der vielen 

Männer und trat ein. 

Die Diele füllte sich mit etwa anderthalb Dutzend 

Personen. Jemand öffnete kurzerhand die Tür zum hintern 

Zimmer, blickte hinein und schrie plötzlich: »Da liegt ja 

das Päckchen!« Er rannte auf den Tisch zu. 

Seine Kollegen folgten ihm hastig. 

Einen Augenblick lang stand Herr Joachim Seiler allein 

in der Diele. Eine halbe Sekunde später stürzte er zur 

Zimmertür, schlug sie krachend zu und drehte den 

Schlüssel zweimal herum! Dann lief er ins Arbeitszimmer. 

Zum Telefon. Hob den Hörer ab, stellte die Verbindung 

mit dem Überfallskommando her und sagte leise: »Hier 

Kantstraße 177. Vorderhaus, vier Treppen. Jawohl. 

Kommen Sie sofort! Es ist sehr dringend. Zwei Dutzend 

Beamte dürften nötig sein. Mindestens!« Er hängte ein, 

ging in die Diele und setzte vor dem Garderobenspiegel 

seinen Hut auf. Die Kriminalbeamten, die er 

eingeschlossen hatte, trommelten wütend gegen die Tür. 

»Machen Sie sofort auf!« wurde gebrüllt. »Unglaublich! 
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Die Polizei einzusperren! Öffnen Sie! Das werden Sie 

noch bereuen!« 

Der junge Mann erwiderte nichts. Er verließ auf 

Zehenspitzen seine Wohnung und schloß von draußen 

sorgfältig ab. Dann fuhr er mit dem Lift bis ins 

Erdgeschoß und läutete beim Portier. 

»'n Tag, Herr Seiler«, sagte der Portier. »Was soll's denn 

sein? Tropft die Wasserleitung? Oder ist eine Sicherung 

durchgebrannt?« 

»Nein, Herr Stiebel«, meinte der junge Mann und drückte 

dem Hauswart einen Schlüsselbund in die schwielige 

Rechte. »In wenigen Minuten wird das 

Überfallkommando vorfahren. Seien Sie so nett und geben 

Sie den Beamten meine Schlüssel, ja? Sie sollen das 

hinterste Zimmer beaugenscheinigen. Aber nicht ohne 

Schußwaffen!« 

Stiebel, der Portier, sperrte Mund und Nase auf. 

»Und noch eins«, bat Herr Seiler. »Achten Sie darauf, 

daß man Ihnen die Schlüssel zurückgibt. Ich habe keine 

Lust, im Hotel zu übernachten.« 

Weg war er! 

Stiebel steckte die Schlüssel ein und wußte nicht, was er 
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von dem Gespräch mit dem Mieter aus der vierten Etage 

halten sollte. »Es ist ein Elend«, murmelte er endlich. »So 

jung, und schon so verrückt.« 

Aber er blieb doch vorsichtshalber im Hausflur und 

harrte der Dinge, die eventuell kommen sollten. 

Vor einer Berliner Tiergartenvilla fuhr ein großes 

elegantes Automobil vor. Der Chauffeur stieg aus und riß 

den Wagenschlag auf. Ein kleiner, zierlicher alter Herr 

ließ sich heraushelfen und nickte dem Chauffeur 

freundlich zu. Dann sagte er: »Ich brauche Sie noch. 

Warten Sie hier!« 

Der Chauffeur salutierte. 

Der zierliche Herr schritt auf die Villa zu. 

Ein Diener eilte die Treppen herunter, öffnete das Tor 

und verbeugte sich. 

»Alles in Ordnung?« fragte der Herr. 

»Jawohl, Herr Steinhövel«, sagte der Diener. »Und 

Fräulein Trübner ist in der Bibliothek.« 

Herr Steinhövel nickte und stieg langsam die Freitreppe 

empor. In der Halle nahm ihm der Diener Hut und Mantel 

ab. Dann ging der zierliche alte Herr durch die Halle und 
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öffnete die Tür, die zur Bibliothek führte. 

Irene Trübner, die in einem Stuhl saß, in dem seinerzeit 

der aufgeklärte Habsburger Joseph II. gesessen hatte, 

sprang verstört auf und begann plötzlich zu weinen, als 

hätte sie damit seit Tagen gewartet. 

»Aber, aber!« sagte Herr Steinhövel erschrocken und 

blickte zu seiner schlanken Sekretärin empor. »Weinen Sie 

bitte nicht!« 

»Jawohl«, brachte sie eben noch heraus. Dann weinte sie 

schon wieder. 

Er drückte sie sanft in Josephs II. Sorgenstuhl und setzte 

sich auf ein Taburett, das daneben stand. »Wer konnte 

denn ahnen, daß es eine ganze Räuberbande auf unseren 

Holbein abgesehen hatte? Dagegen war kein Kraut 

gewachsen.« 

Sie nickte, schluchzte und war vollkommen aufgelöst. 

Herr Steinhövel, der seine Sekretärin bisher nur als 

energische junge Dame kannte, wußte sich gar nicht zu 

benehmen. Am liebsten hätte er sein Taschentuch gezogen 

und ihr die Nase geputzt. Doch das ging ja wohl nicht gut. 

»Ich möchte um meine Entlassung bitten«, stammelte sie. 

»Aber was soll ich denn ohne Sie anfangen?« fragte er 
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erschrocken. »Nein, mein Kind, das werden Sie mir doch 

nicht antun! Ich bin ein alter Mann. Ich habe mich an Sie 

gewöhnt. Nein, ich lasse Sie nicht weg!« 

Sie trocknete sich die Augen. »Nein?« 

»Unter gar keinen Umständen!« rief er. »Und nun 

erzählen Sie erst einmal in aller Ruhe, wie die Geschichte 

vor sich gegangen ist!« 

»Vorgestern«, sagte sie, »fing es an. Im Hotel 

d'Angleterre. Ich saß vorm Hotel und trank Kaffee ...« 

Joachim Seiler saß im Vorgarten des Cafe Hofmann in 

der Kantstraße, trank ein kleines Pilsner und blickte 

gespannt zu dem Haus hinüber, in dem er wohnte. 

»Tag, Seiler!« sagte jemand. »Du machst heute so einen 

somnambulen Eindruck. Wo fehlt's denn?« 

»Menschenskind, Struve!« rief der junge Mann 

hocherfreut. 

»Wir haben uns ja ewig nicht gesehen!« 

»Immer diese Übertreibungen!« meinte Rudi Struve. 

»Am vorigen Freitag haben wir hier noch beim Schach 

remis gemacht. Wenn die Ewigkeit nicht länger dauert, ist 

übermorgen der Jüngste Tag.« Er setzte sich. »Wo warst 
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du denn inzwischen?« 

»Ich hatte viel Arbeit«, erwiderte Seiler. »Und du? Ist die 

c-moll- Symphonie fertig?« 

»Nicht ganz«, erklärte der Komponist und fuhr sich 

durch die blonde Mähne. »Mir fiel mal wieder nichts ein. 

Wie gewöhnlich. Und da fuhr ich nach Bautzen.« 

»Wozu ausgerechnet nach Bautzen?« 

»Wegen einer alten Flamme. Sie ist dort am Theater. 

Aber sie hatte gerade keine Zeit.« 

»Aha!« sagte Seiler. 

»Erraten«, entgegnete Struve. »Und heute früh wurde ich 

von der Kriminalpolizei abgeholt! Was sagst du dazu?« 

»Nein! Ist das dein Ernst?« 

»Ja. Und was glaubst du, was ich verbrochen habe? Ich 

war erstens gar nicht in Bautzen, sondern in Kopenhagen! 

So fängt's an. Außerdem habe ich gar keine alte Flamme 

von mir besuchen wollen. Sondern ich habe das Bild einer 

englischen Königin geklaut. Jawohl!« 

»Wenn das alles stimmte«, sagte Joachim Seiler, »dann 

säßest du ja jetzt wohl nicht hier, sondern wärest besser 

aufgehoben.« 

Der kleine dicke Komponist fuchtelte drohend mit dem 
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Arm. »Ein Hochstapler hat sich meinen Namen zugelegt. 

Ist das nicht unglaublich?« 

»Unglaublich«, meinte Seiler und blickte angelegentlich 

zu seinem Haus hinüber. 

»Wenn ich den Kerl erwische!« rief Herr Struve. »Den 

hacke ich in kleine Würfel!« 

»Recht geschieht ihm«, pflichtete der Freund bei. 

»Glücklicherweise«, erzählte der erregte Komponist, 

»wurde ich einem jungen Mädchen und einem alten Mann 

mit einem Schnauzbart vorgeführt. Er sah aus wie 

Adamson. Nur viel größer und breiter. Und die beiden 

lachten, als sie mich sahen! Das war meine Rettung!« 

»Wie fandest du die junge Dame?« fragte Seiler. »War 

sie hübsch?« 

»Sehr hübsch. Aber was ändert das an der Situation?« 

Der andere wurde der Antwort auf die nur allzu 

berechtigte Frage enthoben. 

Denn auf der anderen Straßenseite hielten zwei große 

Überfallautos. Viele Polizisten sprangen aus den Wagen 

und stürzten in ein Haustor hinein. 

»Das ist doch das Haus, in dem du wohnst?« fragte Rudi 

Struve. 
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»Ganz recht!« 

Passanten blieben stehen. Ladenbesitzer traten auf die 

Straße hinaus. Bewohner der umliegenden Häuser blickten 

aus den Fenstern. Der Auflauf wurde von Minute zu 

Minute größer. Wildfremde Menschen kamen miteinander 

ins Gespräch. Neugierde und Angst machten die diesige 

Sommerluft noch drückender, als sie schon war. 

»Ich scheine heute meinen kriminellen Tag zu haben«, 

stellte der Komponist trübselig fest. »Seit wann wohnen in 

deinem Hause Verbrecher?« 

Der andere schwieg und ließ kein Auge von dem 

Haustor. 

Struve zuckte die Achseln. »Man sollte doch endlich aufs 

Land ziehen. Zurück zur Natur, was? Schafherden, 

Gänseblümchen und einfältige, unverdorbene Menschen 

um sich herum!« 

»Auf nach Bautzen!« sagte Joachim Seiler. »An den 

Busen der Natur, oder wie deine Bautzener Bekannte sonst 

heißt!« 

»Es ist mein voller Ernst. Die Zivilisation ist der Tod der 

Kunst.« 

»Drückeberger! Die Tatsache, daß dir nichts einfällt, ist 
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doch noch kein Grund, die Geschichte zu bemühen«, 

erklärte Joachim Seiler. 

Die Menge, die sich vor dem Hause Kantstraße 177 

gestaut hatte, geriet in Bewegung. Sie machte den 

Polizisten Platz, die aus dem Tor herauskamen und etwa 

zwanzig ernst aussehende Männer eskortierten, die man 

paarweise mit Handschellen aneinander befestigt hatte. 

Die Gefangenen wurden auf die beiden Überfallwagen 

geschoben. Die Polizisten kletterten hinterdrein. Die 

Autobusse fuhren davon. Und langsam zerstreute sich die 

Menge. 
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Das siebzehnte Kapitel 

Erstens kommt es anders 

Einer der Kellner, der über die Straße gerannt war, um 

Näheres zu erfahren, kam zurück und wollte ans Büfett, 

um seine Neuigkeiten auszukramen. Der Komponist 

Struve hielt ihn am Frackärmel fest. »Was war denn los, 

Herr Ober?« 

»Da hat sich eine Einbrecherbande von einem Keller des 

Hauses 178 aus in die 177 durchgebuddelt! Der Portier hat 

ein Geräusch gehört und die Polizei alarmiert. Und als die 

Einbrecher durch das Loch in der Kellerwand gekrochen 

kamen, wurden sie, immer hübsch einer nach dem andern, 

vom Überfallkommando festgenommen.« 

»Was wollte denn die Bande in der 177?« fragte Rudi 

Struve. 

»Wenn man das wüßte!« meinte der Ober. 

Joachim Seiler lachte. »Vielleicht wollten sie in dem 

Papiergeschäft ein paar Ansichtkarten kaufen.« 

»Ich verstehe das nicht.« Struve schüttelte die 

Komponistenmähne. »Wozu in aller Welt haben sie sich 

von dem einen Keller in den andren durchgegraben! Dann 

konnten sie doch genau so gut direkt in die 177 gehen! 
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Warum denn erst ins Nachbarhaus?« 

»Vielleicht war ihnen der gerade Weg zu einfach«, erwog 

Seiler. »Es gibt eigensinnige Menschen.« 

Der Ober wußte es besser. »Wenn sie gleich in die 177 

hineingegangen wären, hätte man sie doch entdeckt.« 

»So hingegen sind sie der Polizei rechtzeitig 

entschlüpft«, sagte Seiler. 

»Natürlich«, sagte der Kellner. Dann stutzte er. »Man hat 

sie ja trotzdem erwischt!« Er überlegte eine Weile. »Da 

soll sich nun ein Mensch hineinfinden! Aber das mit dem 

Keller muß stimmen.« 

»Weshalb denn?« 

»Die Einbrecher sahen mächtig ramponiert aus. Mit 

Kalkflecken auf den Anzügen. Wie die Tapezierer. Von 

nichts wird nichts.« 

Der junge Mann hörte das nicht gern. >Meine Wohnung 

wird gut ausschaun<, dachte er resigniert. >Ein Glück, daß 

ich jetzt nicht nachsehen kann.< 

Der Kellner verschwand im Innern des Cafes, kam aber 

sofort wieder heraus. »Ein Brief für Herrn Seiler. Er ist in 

diesem Augenblick abgegeben worden.« 

Seiler riß das Kuvert auf. Das Schreiben lautete: 
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»Wir hätten einander früher begegnen sollen. Und nicht 

als Konkurrenten, sondern als Kompagnons. Vielleicht ein 

anderes Mal Diesmal waren Sie mir über. Meinen 

Respekt.« 

Der junge Mann steckte den Brief ein und sah sich um. 


Er suchte einen Herrn mit weißem Bart und dunkler Brille. 


Vergebens. Er lief ins Cafe hinein. »Fräulein«, rief er am


Büfett. »Wer hat den Brief abgegeben?« 


»Ein großer älterer Herr.« 


»Mit weißem Bart?« 


»Nein. Glattrasiert.« 


»Natürlich!« rief Seiler. 


»Der Herr sah wie ein Gelehrter aus«, meinte das 


Büfettfräulein. 


»Den Mann hätten Sie sehen sollen, als er noch einen 


Bart umhatte! Da sah er wie eine ganze Universität aus!« 


Seiler rannte in den Vorgarten und setzte sich wieder 


neben Struve, der auf der Marmortischplatte komponierte. 


Er hatte mit einem kleinen Bleistift fünf parallele Linien 


gezogen und tupfte einen Notenkopf neben den andern. 


Seiler blickte mißmutig auf die Straße. Plötzlich zuckte 


er wie elektrisiert zusammen und umklammerte Struves 
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Arm. 

»Stör mich nicht!« knurrte der andere. Er pfiff das 

Thema, das er notiert hatte, sanft und leise vor sich hin. Er 

glich einem Kinde auf dem Spielplatz. 

»Mensch!« Seiler rüttelte den Tondichter. »Siehst du dort 

den eleganten Herrn im Taxi?« 

»Hinter dem Möbelwagen? Neben der Straßenbahn?« 

»Ja. Das Taxi kann nicht vorbei. Wir haben Glück. Hör 

zu, mein Junge! Wenn du diesen Herrn wohlbehalten am 

Alex ablieferst, kriegst du von mir einen Kuß auf die 

Stirn.« 

»Laß das!« »Tu mir den Gefallen, Rudi!« 

»Ich kann doch nicht einen mir völlig fremden Herrn 

verhaften lassen!« 

»Er ist der Anführer einer Diebesbande!« 

»Wenn dich das interessiert, dann fang ihn dir gefälligst 

selber!« 

»Ich habe keine Zeit«, sagte Seiler. »Rudi, los! Ich 

erzähle dir dann auch, wer sich in Kopenhagen als Herr 

Struve herumgetrieben hat!« 

Der Komponist wurde lebendig. »Der unter meinem 

Namen gemaust hat?« 
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»Eben dieser!« Seiler faltete die Hände. »Nun mach doch 

schon, daß du fortkommst! Der Möbelwagen kann jede 

Sekunde ausweichen! Dann ist der Kerl weg!« 

»Woher kennst du den falschen Struve?« 

Seiler beugte sich vor und flüsterte dem Freund etwas ins 

Ohr. (Er flüsterte es, damit die Leser noch nicht erfahren, 

was er sagte.) 

»Aha. Und du zeigst mir dann meinen Doppelgänger?« 

Struve zappelte. - »Ja doch!« 

»So nahe, daß ich ihm eine kleben kann?« 

»Noch näher! Nun schere dich aber fort. Und merke dir 

die Autonummer!« 

»Furioso in Oktaven!« rief Struve, stülpte sich den Hut 

auf die Mähne, winkte einem leerfahrenden Taxi und 

begab sich auf die wilde Jagd. 

Seiler zahlte dem Kellner und ging zur nächsten 

Straßenecke, wo Taxen warteten. Er setzte sich in den 

ersten Wagen und sagte zum Chauffeur: »Yorckstraße, 

Ecke Belle Alliancestraße. Es eilt! Umwege können Sie 

sich ersparen. Ich kenne den Weg.« 

Irene Trübner hatte ihre Erzählung beendet. Sie hatte 
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nichts hinzugefügt und nur wenig verschwiegen. Nun saß 

sie stumm im Sorgenstuhl Josephs II. und wartete auf ihr 

Urteil. 

»Bravo!« sagte Herr Steinhövel. »Bravo! Sie haben sich 

famos benommen. Auf den Einfall, Herrn Külz statt des 

Originals die Imitation zu geben, können Sie stolz sein. 

Und warum machen Sie sich wegen des Warnemünder 

Überfalls Vorwürfe? Liebes Kind, die Miniatur wäre 

Ihnen in dem stockdunklen Lokal auf jeden Fall geraubt 

worden! So oder so. Wenn nicht von dem falschen Struve, 

dann um so sicherer von der Bande. Der Holbein ist 

verschwunden. Ich bin trotzdem mit Ihnen zufrieden.« 

»Sie sind sehr gütig, Herr Steinhövel.« 

»Gütig?« fragte der alte zierliche Herr erstaunt. »Ich 

bemühe mich, gerecht zu sein. Einem alten Mann fällt das 

nicht allzu schwer.« 

Das Telefon läutete. 

Herr Steinhövel erhob sich und ging zum Apparat. Er 

hob den Hörer ab. Nach kurzer Zeit leuchtete sein faltiges 

Gesicht auf. »Tatsächlich?« rief er. »Das ist ja wunderbar! 

Wir kommen!« Er legte den Hörer wieder auf und wandte 

sich um. »Was sagen Sie dazu? Die Miniatur befindet sich 
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auf dem Polizeipräsidium!« 

Irene Trübner fragte heiser: »Und Herr Struve? Ich 

meine, der falsche Struve? Der auch?« 

»Nein. Die Bande!« 

»Aber die hat doch den Holbein gar nicht gestohlen!« 

»Vielleicht doch? Bald werden wir mehr wissen«, sagte 

der alte Sammler und klatschte in die Hände. »Marsch, 

marsch! Kommen Sie, mein Kind!« Er öffnete die Tür zur 

Halle. 

Der Diener erschien. 


»Hut und Mantel!« rief Herr Steinhövel. 


Kaum war Fleischermeister Külz auf den Autobus 

geklettert, der vor seinem Hause hielt, als ein schlanker 

junger Mann das Geschäft betrat. 

Frau Emilie Külz kam aus der Ladenstube heraus? »Was 

darf's sein?« 

Der Herr zog höflich den Hut und wollte den Meister 

sprechen. 

»Wir kaufen nichts«, sagte Frau Külz. 

Der junge Mann lachte. »Aber ich will Ihnen ja gar nichts 

verkaufen!« 
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»Dann entschuldigen Sie«, erwiderte Frau Külz. »Wenn 

jemand den Meister sprechen will, ist es stets ein 

Geschäftsreisender.« 

»Ich bin keiner. Seien Sie so freundlich und rufen Sie 

Ihren Gatten. Wir sind Bekannte.« Er lüftete den Hut zum 

zweiten Mal und nannte irgendeinen Namen. Er murmelte 

ihn derartig, daß er ihn selber nicht verstand. 

»Zu dumm«, meinte sie. »Mein Mann ist in dieser 

Minute aus dem Haus. Kann ich ihm etwas ausrichten?« 

Der junge Mann wiegte unschlüssig den Kopf. »Schwer 

zu machen. Es gibt Dinge, die man am besten nur dem 

erzählt, den sie angehen. Hab ich recht?« 

»Kann schon sein«, gab sie zu. 

»Wird er lange ausbleiben?« 

»Wenn ich das wüßte! Er wurde vor fünf Minuten 

angerufen.« Sie zögerte weiterzusprechen. 

»Von der Polizei?« 

Frau Külz sah den jungen Mann überrascht an. 

»Ich war bei dem Überfall in Warnernünde dabei. Das 

war ein Theater! Hat er Ihnen davon erzählt?« 

Sie nickte. 

»Und nun«, fuhr der junge Mann fort, »nun habe ich 
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etwas erfahren, was damit eng zusammenhängt und Ihren 

Gatten außerordentlich interessieren wird.« 

»Rufen Sie ihn doch an!« riet Frau Külz. »Er ist im 

Polizeipräsidium auf dem Alexanderplatz. Das Telefon 

steht in der Ladenstube.« Sie zeigte mit dem Daumen 

hinter sich. 

»Ach nein«, sagte der junge Mann. »Telefone haben 

manchmal zwei Ohren. Es wird das beste sein, ich komme 

nach Mittag noch einmal vorbei.« 

Als Frau Külz keine Anstalten traf, ihm spontan zu 

widersprechen, meinte er bekümmert: »Hoffentlich ist's 

dann nicht zu spät.« 

Die Fleischersfrau besann sich. »Wissen Sie was? 

Wenn's Ihnen nichts ausmacht, können Sie ja hier auf 

meinen Mann warten! Falls es Ihre Zeit erlaubt.« 

Der junge Mann zog die Uhr und betrachtete 

nachdenklich deren Zifferblatt. »Ich habe zwar noch 

allerlei zu erledigen. Aber eine Stunde kann ich 

drangeben.« 

»Das ist recht«, sagte Frau Külz. Sie bugsierte ihn hinter 

den Ladentisch und öffnete die Tür zur Ladenstube. »Hier 

sieht's ziemlich bunt aus. Unsre eigentliche Wohnung liegt 
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im ersten Stock.« 

»Ich finde es reizend«, erklärte der junge Mann. 

»Na, na. Aber was soll man machen? Man kann ja nicht 

dauernd im Laden stehen und auf die Kundschaft lauern, 

die nicht kommt. Seit ich's mit den Beinen habe, schon gar 

nicht!« 

Er setzte sich und ließ sich eingehend über das 

Beinleiden von Frau Külz informieren. Sie ersparte ihm 

nichts. Als sie allzu sehr ins Detail geriet, unterbrach er sie 

und fragte, ob jemand Geburtstag habe. »Es riecht nach 

selbstgebackenem Kuchen!« 

Sie lächelte zufrieden. »Es ist wegen Oskar. Ich habe 

schnell einen Kirschkuchen gebacken. Weil er wieder 

daheim ist. Und da kommen nun heute abend unsre 

sämtlichen Kinder und Schwiegersöhne und 

Schwiegertöchter. Und die bringen ihre Kinder mit! Es 

wird eine kleine Feier. Zirka zwanzig Personen.« 

»Glück im Winkel!« meinte er und sah sich in der Stube 

um. »Enorm behaglich haben Sie's hier!« Sein Blick blieb 

über dem Ledersofa haften. 

»Das hat er mir aus Kopenhagen mitgebracht«, erzählte 

sie. »Ich finde das Bild ordinär. So zieht man sich als 
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anständige Frau nicht an. So teuer sind die Stoffe nicht, 

daß man so sparsam damit sein müßte! Echt ist das Bild 

auch nicht.« 

Dann wandte sich der junge Mann mit Interesse den 

gerahmten Familienfotografien zu, die Ann Boleyn 

umgaben. 

Die Fleischersfrau bombardierte ihn mit den Vornamen 

der Fotografierten. Die Külzsche Verwandtschaft schlug 

über seinem Kopf zusammen. 

Da erklang die Ladenglocke. 

»Kundschaft«, sagte Frau Külz. »Ich muß hinaus. 

Hoffentlich langweilen Sie sich nicht!« 

Er griff nach einem Blatt, das auf dem Tisch lag. Es war 

die Allgemeine Fleischerzeitung. »Ich werde mir die Zeit 

schon vertreiben!« 

»Tun Sie, als wenn Sie zu Hause wären«, schlug sie vor. 

»Das soll ein Wort sein«, meinte er. 

Sie strich sich die weiß gestärkte Schürze glatt und 

verschwand im Laden. 

Herr Steinhövel, Irene Trübner und Fleischermeister 

Külz wurden von einem Oberwachtmeister in das Zimmer 
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des Kommissars geleitet. - Der Raum war mit Menschen 

überfüllt. Fast zwei Dutzend ernst dreinblickender Männer 

standen an den Wänden. Die Männer waren paarweise 

gefesselt. 

Der Kommissar begrüßte die drei neuen Besucher. Er 

war vorzüglicher Laune. »Seien Sie nachsichtig«, bat er. 

»Ich habe Gäste. Aber ich wollte die Herren nicht 

abführen lassen, ehe ich sie Ihnen gezeigt habe.« Er 

wandte sich an Fräulein Trübner und an Herrn Külz. »Die 

Welt ist klein. Es sollte mich wundern, wenn Sie keine 

Bekannten fänden.« 

Fräulein Trübner hielt sich zurück. Oskar Külz hingegen 

stellte sich breitbeinig vor die Banditen und unterzog sie 

dem näheren Augenschein. Da war zunächst Herrn Philipp 

Achtels Schnapsvisage mit der funkelroten Nase. Da war 

ferner der kleine Herr Storm mit den verrutschten, 

abstehenden Ohren. Da war der unangenehme Mensch aus 

der Ecke des Eisenbahncoupes, der erklärt hatte, auf dem 

dänischen Trajekt gäbe es eine zweite Zollkontrolle. Da 

war auch der falsche Zollbeamte selber! Und noch etliche 

andere Reisegefährten erkannte Herr Külz wieder. 

Er drehte sich zum Schreibtisch um und sagte: »Herr 
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Kommissar, die Welt ist wirklich klein! Es tut mir leid, 

daß ich die Leute gerade hier wiedersehen muß. Ich hätte 

sie lieber im Wald getroffen. Da kann man mehr aus sich 

herausgehen.« 

»Aber lieber Freund!« sagte Storm. »Wie reden Sie denn 

mit uns!« 

»Halten Sie den Mund!« brummte der Wachtmeister. 

Külz trat einen Schritt zurück. »Warum soll ich den 

Mund halten?« fragte er empört. 

»Sie doch nicht!« bemerkte Herr Philipp Achtel. »Der 

Staatsbeamte meint ja uns!« 

»Abführen!« befahl der Kommissar. 

»Endlich«, sagte Karsten. »Wir sind ja schließlich nicht 

im Panoptikum!« 

»Hinaus!« rief der Kommissar. 

Die Tür öffnete sich. Und die »Rostocker Skatbrüder« 

wurden ins Untersuchungsgefängnis geschafft. 

Der Kommissar öffnete ein Fenster und holte tief Atem. 

Dann kehrte er zu seinem Schreibtisch zurück und 

überreichte Herrn Steinhövel ein Päckchen. »Ich freue 

mich«, sagte er feierlich, »Ihnen so bald die geraubte 

Miniatur zurückerstatten zu können. Wer schnell gibt, gibt 
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doppelt.« 

Der alte Sammler nahm das kostbare Päckchen gerührt in 

Empfang. »Schönen Dank, Herr Kommissar!« Er wickelte 

das Päckchen aus. Es kam ein Holzkästchen zum 

Vorschein. »Können Sie uns plausibel machen, wie der 

Holbein in die Hände dieser Bande gefallen ist? Wir 

nahmen doch an, das Päckchen sei von dem jungen Mann 

gestohlen worden, der sich zu Unrecht Rudi Struve 

nannte.« 

Der Kommissar zuckte verlegen die Achseln. »Das 

Überfallkommando wurde vor etwa anderthalb Stunden in 

die Kantstraße gerufen. Man fand die Bande in der 

eindeutig bezeichneten Wohnung. Der Wohnungsinhaber 

hatte die Leute in einem seiner Zimmer eingeschlossen 

und ist seitdem spurlos verschwunden.« 

»Großartig«, behauptete Herr Steinhövel. »Und dieser 

patente Wohnungsinhaber ist vermutlich der falsche 

Struve? Oder?« Er öffnete das Holzkästchen. 

»Sie mögen recht haben«, sagte der Kommissar. »Der 

Mieter heißt allerdings Joachim Seiler. Ob er der falsche 

Struve ist, wissen wir noch nicht. Aber es wird 

nachgeforscht.« 
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»Ich verstehe es nicht«, erklärte Irene Trübner. »Wenn 

dieser Herr Seiler ein Dieb war, hätte er doch die Miniatur 

aus seiner Wohnung mitnehmen können, nachdem er die 

Bande eingesperrt hatte!« 

»Wenn unser Struve Ihr Seiler ist«, meinte Oskar Külz, 

»dann wiederhole ich, was ich schon dem Rostocker 

Kommissar gesagt habe: Unser Struve ist kein Dieb!« 

»Und was dann?« fragte der Berliner Kommissar. 

Der alte Sammler hatte mittlerweile eine Lupe aus der 

Tasche gezogen und betrachtete die Miniatur, als sei sie 

eine Kranke und er der Hausarzt. 

Der Kommissar stand auf. »Nun?« fragte er. »Sind Sie 

mit uns zufrieden?« 

Herr Steinhövel lehnte sich in dem Stuhl zurück. »Nicht 

ganz, Herr Kommissar! Was Sie mir freundlicherweise 

ausgehändigt haben, ist leider nicht der echte Holbein. 

Sondern die Imitation!« 
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Das achtzehnte Kapitel 

Die motorisierte Schnitzeljagd 

Der Kommissar und seine Besucher saßen minutenlang, 

ohne ein Wort herauszubringen. Sie starrten einander 

vollkommen ratlos an und waren vor Schreck gelähmt. Als 

erster fand der Kriminalkommissar die Sprache wieder. 

»Das ist eine Kopie? Irren Sie sich ganz bestimmt nicht, 

Herr Steinhövel?« 

»Ich irre mich nicht«, antwortete der Sammler. »Es gibt, 

und das ist keine Übertreibung, in ganz Europa 

niemanden, der sich in diesem Fall so wenig irren könnte 

wie ich!« Er legte die Holbein-Imitation in das mit Samt 

gefütterte Holzkästchen zurück und stellte das Kästchen 

auf den Schreibtisch. 

Fleischermeister Külz zerrte aufgeregt an seinem 

buschigen Schnauzbart. »Das geht ja mit dem Teufel zu! 

Da rennen wir samt der Polizei hinter einer Bande von 

Gaunern her, und die Bande hinter einem jungen Mann! 

Und nun hat der junge Mann statt der echten Miniatur die 

falsche geklaut!« 

»Ich begreif's nicht«, sagte Irene Trübner. »Die Miniatur 

wurde doch aus meiner Handtasche geraubt! Als in der 
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Tanzdiele das Licht wieder brannte, war doch meine 

Handtasche leer!« 

»Möglicherweise haben Sie sich geirrt«, meinte der 

Beamte. »Vielleicht hatten Sie vor dem Überfall nicht das 

Original, sondern die Imitation in der Handtasche?« 

»Ausgeschlossen«, erwiderte die junge Dame. »Völlig 

ausgeschlossen! Die Imitation war ja eben erst von der 

Bande wiedergebracht worden. Sie lag noch vor Herrn 

Külz auf dem Tisch, als es dunkel wurde!« 

»Stimmt«, bestätigte der Fleischermeister. »Samt dem 

unverschämten Brief.« 

»Ich stehe vor einem Rätsel«, erklärte der Kommissar. 

»Herr Steinhövel, ist es möglich, daß mehrere Imitationen 

existieren?« 

»Nein. Das ist unmöglich.« 

»Dann«, sagte der Kommissar, »gibt es nur eine Lösung! 

Wenn nämlich die Miniatur, die wir bis jetzt für die echte 

hielten, die Kopie ist, dann muß notwendig die andere, die 

Sie bis jetzt für die Imitation ansahen, das Original sein! 

Liebes Fräulein Trübner, wo befindet sich augenblicklich 

die zweite Miniatur?« 

Die Lippen des jungen Mädchens waren blaß und 
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zitterten. »Ich habe sie Herrn Külz, weil er so nett zu mir 

war, geschenkt. Ich dachte, Herr Steinhövel hätte gewiß 

nichts dagegen.« 

Herr Steinhövel zeigte auf das Holzkästchen, das auf dem 

Schreibtisch stand. »Die wirkliche Kopie wollen wir Herrn 

Külz von Herzen gern als Andenken verehren. Aber was 

haben Sie inzwischen mit der Miniatur gemacht, Herr 

Külz, die Ihnen meine Sekretärin gestern geschenkt hat 

und die sich nun als das Original herausstellt?« 

Der Fleischermeister schlug sich aufs Knie. »Das ist ja 

ein tolles Ding!« Er lachte schallend. 

»Wo ist die Miniatur?« fragte der Kommissar nervös. 

»Sie hängt in unserer Ladenstube!« rief Külz vergnügt. 

»Über dem alten Ledersofa. Neben den Familienfotos!« 

Die anderen atmeten erleichtert auf. 

»Wenn meine Emilie erfährt, daß bei uns überm Sofa 

eine halbe Million hängt, schnappt sie über. Wissen Sie, 

was sie gesagt hat, als sie die Miniatur sah?« Külz machte 

eine Kunstpause. Dann fuhr er fort: »Sie hat gesagt, eine 

Tafel Schokolade wäre ihr lieber gewesen!« 

Die andern lächelten entgegenkommend. 

»Na«, konstatierte der Kommissar. »Da haben wir ja 
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noch einmal Glück gehabt. Ich hatte schon Angst, Herr 

Külz hätte die halbe Million im Zug liegen lassen.« 

»Erlauben Sie«, meinte Külz. »Ein Geschenk von 

Fräulein Irene läßt man doch nicht liegen! Das wäre ja 

Sünde!« 

»Lieber Herr Külz«, bat der Kommissar, »seien Sie so 

freundlich und rufen Sie Ihre Gattin an! Sagen Sie ihr, wir 

schickten umgehend ein paar Beamte. Denen soll sie das 

kleine Reiseandenken aushändigen! Wir wollen ihr gern 

ein paar Tafeln Schokolade als Tauschobjekt 

mitschicken.« 

»Gemacht«, sagte Külz. Er ging zum Telefon. »Aber 

schicken Sie, wenn ich bitten darf, Zivilisten. Sonst denkt 

man in der Yorckstraße, die Külze sind unter die Ganoven 

gegangen.« 

»Ganz wie Sie wünschen!« 

Der Fleischermeister drehte an der Nummernscheibe und 

zwinkerte, während er auf Anschluß wartete, Fräulein 

Trübner zu. »Ja, ja«, meinte er gutgelaunt. »Wenn Ihr den 

Papa Külz nicht hättet!« Im Apparat meldete sich eine 

Stimme. 

»Hallo!« rief Külz. »Emilie, bist du's? Jawohl, ich bin 
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noch auf dem Präsidium. Nun hör einmal gut zu! 

Erschrick aber nicht! Wir wollen nämlich ein paar 

Kriminalbeamte herumschicken. Nein, nein. Sie wollen 

dich nicht mitnehmen. Sondern die Miniatur! Verstehst 

du? Wie? Menschenskind, das kleine Bild, das ich dir von 

der Reise mitgebracht habe! Das über dem Sofa hängt! 

Hast du mich verstanden? Na, also!« 

Hierauf hörte man aus dem Apparat eine Weile gar 

nichts, dann aber eine Flut von Worten. 

Herr Oskar Külz stützte sich plötzlich schwer auf den 

Schreibtisch. Dann legte er geistesabwesend den Hörer 

hin, stierte den Kommissar und die anderen an und fuhr 

sich über die Stirn. Er tappte schwerfällig zu seinem Stuhl 

und sank in sich zusammen. 

»Was haben Sie denn?« fragte Fräulein Trübner besorgt. 

»Meine Miniatur ist auch weg«, sagte er leise. 

Der Kommissar sprang auf. »Was soll das heißen, Herr 

Külz?« 

»Wenn ich das nur wüßte«, sagte der verstörte 

Fleischermeister. »Ein junger Mann war da und hat mich 

dringend sprechen wollen. Emilie hat ihn in die 

Ladenstube geführt. Dort könne er auf mich warten, hat 
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sie gesagt. Dann ist Laufkundschaft gekommen. Meine 

Frau mußte ins Geschäft. Und als sie wieder in die Stube 

kam, war der junge Mann nicht mehr da. Sie hat natürlich 

gedacht, es hat ihm zu lange gedauert, und sich nicht 

weiter den Kopf zerbrochen. Und erst jetzt, als ich anrief, 

hat sie gemerkt, daß die Miniatur gar nicht mehr überm 

Sofa hängt! Der Kerl hat sie ganz einfach vom Nagel 

geholt und ist durch die Tür, die zum Hausflur führt, 

verschwunden.« 

»Wieder dieser junge Mann!« brüllte der Kommissar 

außer sich und warf den großen Zimmermannsbleistift 

wütend in den Papierkorb. 

Herr Steinhövel lächelte wehmütig. »Ich bin sonst 

eigentlich ein Freund von tüchtigen jungen Leuten. Aber 

dieser junge Mann, muß ich gestehen, ist mir doch ein 

bißchen zu tüchtig.« 

Der Kommissar hob den Kopf. »Er muß nach dem 

Warnemünder Überfall gemerkt haben, daß er 

versehentlich die Kopie gestohlen hatte. Deswegen ließ er 

die Miniatur, als er die Bande in seiner Wohnung 

einschloß, gleich mit dort. Ihm war dadurch zweierlei 

gelungen. Er hatte die Konkurrenten vom Halse. Und 
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außerdem konnte er damit rechnen, daß wir die Kopie eine 

Zeitlang für das Original halten würden. So hatte er wieder 

Vorsprung. Er fuhr zu Frau Külz und stahl in aller 

Seelenruhe das Original, das wertlos und unbeachtet an 

der Wand hing.« 

»Und woher konnte dieser ... dieser junge Mann wissen«, 

fragte Fräulein Trübner, »daß sich die zweite Miniatur bei 

Herrn Külz befand? Der junge Mann war doch längst nicht 

mehr in Warnemünde, als ich Herrn Külz die 

vermeintliche Kopie schenkte! Das ist doch alles sehr 

unglaubhaft!« 

Der Kommissar winkte den Einwand ab. »Er hat's ganz 

einfach versucht! Irgendwo mußte die zweite Miniatur ja 

schließlich sein. Außerdem dürfen Sie das eine nicht 

vergessen: Gauner haben oft mehr Glück als anständige 

Menschen.« 

Fleischermeister Külz murmelte: »Immer diese 

Theorien!« Dann versank er erneut in trübe Gedanken. 

»Was meine Sekretärin eingewendet hat«, erklärte Herr 

Steinhövel, »hat fraglos etwas für sich. Mir scheint, daß 

wir noch nicht alles wissen.« 

»Theorien«, murmelte Papa Külz. »Lauter Theorien.« 
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Plötzlich erhob er sich und trat vor den Sammler hin. 

»Eins aber stimmt! Die Miniatur ist weg! Herr Steinhövel, 

ich schulde Ihnen eine halbe Million. Keine Widerrede! 

Auf der Bank habe ich sechstausend Mark. Sie gehören 

Ihnen. Außerdem gehört Ihnen mein Geschäft. Es geht 

nicht schlecht. Die Lage ist gut. Ich ziehe mit meiner Frau 

zu den Kindern.« 

»Um des Himmels willen!« rief der zierliche alte 

Kunstsammler und hob abwehrend die Hände. »Was soll 

ich denn mit einer Fleischerei anfangen?« 

»Das ist Ihre Sache«, antwortete Külz. »Verkaufen Sie 

den Laden! Ich habe mein Leben lang keine Schulden 

gemacht. Dabei soll es bleiben. Ich habe keine Ruhe mehr, 

solange ich noch einen Hosenknopf besitze, den ich nicht 

dringend brauche. Alles, was ich habe, gehört ab heute 

Ihnen. Ein paar Anzüge darf ich vielleicht behalten. Sie 

würden Ihnen sowieso nicht passen. Wir machen es später 

schriftlich.« Er setzte sich wieder und holte mit zittrigen 

Fingern eine Zigarre aus dem Etui. 

»Sie sind ja nicht bei Troste!« meinte Herr Steinhövel. 

»Erstens haben Sie doch geglaubt, die Imitation zu 

besitzen. Und zweitens bekommen wir ja das Original 
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wieder! Nicht wahr, Herr Kommissar?« 

»Selbstverständlich!« behauptete der Beamte unsicher. 

»Das glauben Sie doch selber nicht«, sagte Oskar Külz. 

»Wenn dieser junge Mann wirklich ein Gauner ist, dann 

sehen Sie Ihren Holbein nie wieder! Darauf können Sie 

Gift nehmen!« 

»Von der Polizei scheinen Sie nicht sehr viel zu halten«, 

meinte der Kriminalkommissar. 

Herr Oskar Külz hörte den Einwurf überhaupt nicht, 

sondern nickte dem alten Kunstsammler nachdenklich zu. 

»Wir machen es später schriftlich«, wiederholte er ernst. 

Länger als eine Stunde fuhr der Komponist Struve schon 

hinter dem alten glattrasierten Herrn her! Die beiden 

Chauffeure hatten sehr bald begriffen, daß es sich um 

keine Spazierfahrt handelte. Vor allem dem einen 

Chauffeur wurde das erschreckend klar. Als er nämlich 

halten wollte, um sich bei seinem Fahrgast zu erkundigen, 

wozu man ihn ziellos durch Dutzende von Haupt- und 

Nebenstraßen hetzte, bemerkte er im Spiegel, daß der 

vornehme Herr einen Revolver aus der Tasche zog, die 

Waffe entsicherte und in nicht mißzuverstehender Weise 
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auf die lederne Chauffeurjoppe anlegte. 

In den wichtigsten Situationen des Lebens bedarf es 

keiner Worte. - Der Chauffeur beschloß, nicht weiter zu 

fragen und erst recht nicht zu halten. Er trat auf den 

Gashebel und raste um die nächste Ecke. 

In dem Taxi, das dem ersten folgte, ging es etwas 

gemütlicher zu. Der Komponist Struve fand, nach 

gründlichem Suchen, einen Bogen Notenpapier. Er 

zerstückelte den Bogen und bekritzelte die so 

entstandenen Zettel hastig mit seinem Bleistiftstummel. 

Auf jedem Zettel stand derselbe Text, und zwar: »Taxi IA 

32 875 sofort anhalten! Fahrgast gesuchter Verbrecher. In 

Sachen Holbein-Miniatur!« Jedem Verkehrspolizisten, 

den sie passierten, warf Struve einen solchen Zettel zu. 

Der Schupo am Steinplatz drückte seinen Zettel einer 

Polizeistreife in die Hand. Die Streife benachrichtigte ihr 

Revier. Der Revierinspektor fragte beim Polizeipräsidium 

an. Der zuständige Kommissar gab die nötigen 

Anweisungen. Und es dauerte nicht lange, so sausten 

zahlreiche Motorstreifen durch den Berliner Westen und 

suchten das Taxi IA 32 875. 

An der Gedächtniskirche fiel Professor Hörn das erste 
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dieser Polizei-Motorräder auf. Es hielt an der Rankestraße, 

und der Beiwagenfahrer zeigte auf das Taxi. 

»Fahren Sie zu!« rief Professor Hörn. 

»Es ist doch rotes Licht«, entgegnete der Chauffeur. 

Professor Hörn hob den Revolver. Und das Taxi sauste 

trotz dem roten Licht in die Tauentzienstraße hinein. 

Rudi Struve sprang in seinem Wagen auf. »Hinterher!« 

schrie er außer sich. »Hinterher!« 

Die Jagd ging weiter. 

Und dicht hinter den zwei Taxis fegte das Motorrad mit 

den Polizisten. 

Die Hupen heulten. 

Die Passanten blickten erstaunt hinter der Kavalkade her. 

Privatwagen beschleunigten das Tempo und versuchten zu 

folgen. Die Straße war im Taumel. 

Vor dem Kaufhaus des Westens stoppte das erste Taxi. 

Der Fahrgast sprang heraus und rannte mit großen 

Schritten in das Portal des Warenhauses. Der zweite 

Chauffeur bremste ebenfalls. »Warten Sie hier!« rief Rudi 

Struve und folgte dem Flüchtling. Im Portal stieß Struve 

mit den Polizisten zusammen, die soeben vom Motorrad 

gestiegen waren. »Kommen Sie!« schrie der Komponist 
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und stürzte sich temperamentvoll mitten in die Woge der 

Kauflustigen. 

Professor Hörn war verschwunden. 

»Lassen Sie alle Ausgänge absperren!« sagte Struve und 

eilte der Treppe zu. 

Die Besucher hatten sich gerade von dem Kommissar 

verabschieden wollen, als das Revier Steinplatz anläutete 

und den Text des Zettels, der das Taxi IA 32 875 betraf, 

durchgab. 

Der Kommissar hatte das Notwendige angeordnet. 

Motorstreifen wurden losgeschickt. Außerdem wurden die 

Ausfallstraßen der Stadt besetzt. Mehr ließ sich im 

Moment nicht tun. 

Nun saßen die drei Besucher wieder auf ihren Stühlen 

und blickten ergeben auf das Telefon. 

»Vielleicht haben wir Glück«, sagte der 

Kriminalkommissar, »und erwischen den jungen Mann 

doch noch.« 

»Aber wer um alles in der Welt fährt hinter seinem Taxi 

her?« fragte der alte Kunstsammler skeptisch. »Wer 

veranstaltet diese merkwürdige Schnitzeljagd?« 
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Der Beamte zuckte die Achseln. »Ich habe keine 

Ahnung. Möglicherweise ist es die Konkurrenz, die ihn 

ans Messer liefert. Vielleicht ist es aber auch einer seiner 

Komplizen, der uns nur auf eine falsche Spur lenken will. 

Wer kann das wissen?« 

Fleischermeister Külz meinte: »Wie ich den jungen 

Mann kenne, hat er die Zettel persönlich verteilt. Er nimmt 

uns ganz einfach wieder einmal auf den Arm! Wenn sie 

das Taxi erwischen, wird entweder gar kein Fahrgast 

drinsitzen oder ein völlig harmloser Mensch. - Uns 

geschieht ja auch ganz recht! Wir haben seinem ehrlichen 

Gesicht vertraut, und nun präsentiert er uns Hornochsen 

die Rechnung.« Er nahm seinen Kopf zwischen die großen 

Hände. »So ein Halunke! Seinetwegen habe ich in zwei 

Tagen fünf Pfund abgenommen. Sehen Sie sich das an!« 

Er zog die Weste straff. »Mindestens fünf Pfund! Und 

ruiniert hat er mich außerdem!« 

Herr Steinhövel lächelte. »Wollen Sie mir denn noch 

immer Ihre Fleischerei vererben?« 

»Mein Geschäft gehört Ihnen«, sagte Papa Külz. »Und 

mein Bankkonto auch. Machen Sie damit, was Sie wollen! 

Ich bin mit allem fertig! Ich ziehe mit Emilie zu meinen 
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Kindern und helfe im Laden.« 

Das Telefon klingelte. Sie guckten gespannt auf den 

Kommissar, der sich meldete. Hatte man das Taxi 

gefunden? Hatte man den Dieb erwischt? »Für Sie, Herr 

Külz«, meinte der Kommissar. Külz ergriff den Hörer. 

»Was gibt's?« Plötzlich kriegte er einen roten Schädel, rief 

»Nein!« und schmiß den Hörer auf die Gabel. Die andern 

schauten ihn neugierig an. 

»So etwas Blödes!« sagte er. »Hier geht's um 'ne halbe 

Million, und meine Frau fragt, ob ich nun bald zum Essen 

komme!« 

Es klopfte. Ein Wachtmeister trat ins Zimmer und nahm 

stramme Haltung an. »Ein Brief für Herrn Steinhövel! 

Wurde soeben abgegeben.« 

Der Kunstsammler nahm den Brief in Empfang. Der 

Wachtmeister zog sich zurück. - Herr Steinhövel öffnete 

das Kuvert, las das Schreiben und reichte es wortlos dem 

Kommissar. Der las es auch und gab es an Irene Trübner 

und Herrn Külz weiter. 

»Oha!« rief Oskar Külz. »Die Handschrift kenn ich! Mit 

dieser Pfote schrieb die Bande dem jungen Mann einen 

Brief. Auf dem Trajekt. Und später mir, als sie die falsche 
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Miniatur zurückbrachte. In Warnemünde. Gestern nacht.« 

Er wandte sich an den Beamten. »Aber wieso können die 

Brüder denn noch Briefe schreiben? Ich denke, Sie haben 

sie hinter Schloß und Riegel!« 

»Wir haben bestimmt nur einen Teil der Bande 

festgenommen«, meinte der Kommissar. 

Irene Trübner nickte. »Der Brief stammt wahrscheinlich 

von dem Herrn mit dem weißen Bart und der dunklen 

Brille. Ich habe immer das Gefühl, daß er der Anführer 

ist.« 

»Und was wollen wir nun tun?« fragte Herr Steinhövel. 

Der Kommissar drückte auf eine Klingel. »Wir fahren 

selbstverständlich hin. Ich werde Zivilbeamte 

vorausschicken. Die sollen das Haus unauffällig 

umstellen, ehe wir hineingehen.« 

Der Wachtmeister erschien. Der Kommissar erteilte die 

nötigen Befehle. Dann sagte er: »Kommen Sie! Begeben 

wir uns in die Höhle des Löwen!« 

Sie brachen auf. 

Der Brief blieb zurück auf dem Schreibtisch. Er lautete: 

»Die vom Holbeinraub betroffenen Herrschaften werden 

hierdurch höflich gebeten, nach Beuststraße 12a, zu 
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kommen.« 

Sämtliche Ein- und Ausgänge vom Kaufhaus des 

Westens waren abgesperrt. Vor den Toren standen 

Schupos und hielten dem Ansturm der Passanten stand. 

Hinter den Toren standen gleichfalls Schupos. Sie 

beschwichtigten die gegen sie andrängende 

Menschenmenge, die aus dem Warenhaus heraus wollte. 

Es war ein Krach, wie im Zoo vor der Fütterung. 

Der Komponist Struve raste, von mehreren Beamten 

gefolgt, über alle vorhandenen Treppen, durch alle 

Korridore, Gänge und Lager. Die Abteilungschefs 

durchstöberten mit ihren Angestellten sämtliche Winkel 

und Schränke. Sie leuchteten mit Taschenlampen unter die 

Ladentische. Sie blickten hinter alle Vorhänge. Die 

Fahrstühle waren stillgelegt worden. Die Liftboys und die 

Packer stiegen in die Keller und ließen kein Brett auf dem 

andern. 

Professor Hörn war und blieb verschwunden. 

Die im Warenhaus eingesperrten Menschen wurden 

immer unruhiger. Und die Schupos, die Herrn Rudolf 

Struve begleiteten, wurden immer müder und warfen dem 

kleinen dicken Herrn, der sie anführte, immer häufiger 
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höchst mißtrauische Blicke zu. 

Wer weiß, was noch alles geschehen wäre, wenn sich 

nicht unter den Passanten vorm Kaufhaus ein kleines 

Mädchen von etwa sechs Jahren befunden hätte! Dieses 

Kind, das Mariechen hieß, stand mit seiner Mutter in der 

Ansbacher Straße. Die Mutter tauschte mit den 

Umstehenden allerlei Vermutungen aus. Mariechen 

hingegen betrachtete, von Problemen unbeschwert, die 

Schaufenster. 

Plötzlich sagte das Kind sehr laut und aufgeregt »Mutti, 

guck mal! Die große Puppe klappert mit den Augen!« 

Alle, die Mariechens Bemerkung gehört hatten, blickten 

wie auf Kommando in das zunächst befindliche große 

Schaufenster. 

Mitten in der Auslage, zwischen Mänteln, Schals, Hüten, 

Pyjamas und Oberhemden, saß eine elegant bekleidete 

Schaufensterpuppe. 

Ein vornehmer älterer und glattrasierter Herr ... 

»Das ist ja ein Mensch!« schrie eine gellende Stimme. 
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Das neunzehnte Kapitel 

Herr Kühlewein lernt das Fürchten 

Als das Polizei-Auto vor dem Gebäude Beuststraße 12a 

hielt, machten die Fahrgäste zunächst einmal große 

Augen. Und der Kriminalkommissar sagte: »Seit wann 

residieren denn Einbrecher in Versicherungspalästen?« Er 

kletterte aus dem Wagen und war der jungen Dame und 

den zwei alten Herren beim Aussteigen behilflich. »Das 

sind die neuen Moden«, meinte Külz abgeklärt. 

Herr Steinhövel zauderte. »Ob wir uns in der 

Hausnummer geirrt haben?« 

Irene Trübner trat rasch zu ihrem Chef. »Das ist doch die 

Gesellschaft, bei deren Kopenhagener Vertreter wir die 

Miniatur vor einer halben Woche versichert haben!« 

Der Kommissar sprach bereits mit einem der betreßten 

Torhüter. Dann kam er eilends zurück. »Der 

Generaldirektor erwartet uns. Der Portier ist angewiesen, 

uns ins erste Stockwerk zu bringen.« Er lächelte. »Da 

kann ich wohl meine Leute, die das Haus umstellt haben, 

wegschicken?« 

»Bloß nicht!« rief Külz. »Wer weiß, was hier wieder für 

ein Schwindel dahintersteckt! Womöglich will man uns in 
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eine Falle locken und der Generaldirektor und sogar der 

Portier sind verkleidete Räuber! Lassen Sie Ihre 

Wachtposten ruhig noch ein bißchen hier!« 

»Na schön«, sagte der Beamte und ging den anderen, die 

ihm zögernd folgten, voraus. Ein Bote brachte sie in den 

ersten Stock und führte sie in einen luxuriös eingerichteten 

Empfangsraum. 

Wenig später erschien der Generaldirektor der 

»Berolina«, Herr Kühlewein. Er sah sehr schneidig und 

repräsentativ aus, machte sich mit den Herrschaften 

bekannt und freute sich, wie er mehrfach betonte, ganz 

außerordentlich, den berühmten Kunstsammler Steinhövel 

bei sich zu sehen. 

Nachdem er ziemlich viel Charme verbreitet hatte, setzte 

er sich und drückte energisch auf eine Klingel. Dann 

wandte er sich erneut an den Sammler. »Ich bin über den 

Abschluß zwischen Ihnen und unsrer Gesellschaft nur in 

großen Umrissen orientiert. Die Fülle der Geschäfte 

entschuldigt mich, wie ich hoffe. Immerhin glaube ich 

gehört zu haben, daß Sie wegen der Miniatur, die Sie in 

Kopenhagen für sechshunderttausend Kronen erworben 

und bei Kristensen, unserm dänischen Generalvertreter, 
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mit fünfhunderttausend Mark versichert haben, 

vorübergehend in einiger Sorge waren.« 

Die anderen Anwesenden waren verblüfft und 

wechselten erstaunte Blicke. Der zierliche alte Herr 

Steinhövel faßte sich als erster. »Ich war in Sorge? 

Erlauben Sie, Herr Kühlewein! Ich bin noch immer in 

Sorge! In großer Sorge sogar!« 

Der Generaldirektor begriff das nicht. »Aber warum 

denn, verehrter Herr Steinhövel?« 

Ein Angestellter, dem das Klingelzeichen gegolten haben 

mochte, trat ins Zimmer und verbeugte sich. 

»Unser Prokurist«, erläuterte Kühlewein. »Lieber 

Klapproth, hier ist der Tresorschlüssel. Seien Sie so gut, 

und bringen Sie uns das Päckchen, das die Kopenhagener 

Miniatur enthält.« 

Prokurist Klapproth ergriff den Tresorschlüssel und 

entfernte sich. 

»Nun schlägt's dreizehn!« rief Oskar Külz. 

Herr Steinhövel zupfte aufgeregt an seinen Manschetten. 

»Sie müssen schon verzeihen, Herr Kühlewein, daß wir 

außer uns sind. Aber die Miniatur, die Sie in Ihrem Tresor 

zu haben behaupten, wurde vor einer knappen Stunde aus 
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der Wohnung des Herrn Külz gestohlen!« 

»Jawohl«, sagte Külz. »Sie hing überm Sofa in der 

Ladenstube.« 

Fräulein Trübner ergänzte: »Weil wir sie für die 

Imitation hielten. Das war jedoch ein Irrtum.« 

Herr Generaldirektor Kühlewein betrachtete die anderen, 

wie ein Dompteur seine Löwen ansehen mag, wenn er aus 

purer Vergeßlichkeit ohne Pistole und ohne Peitsche in 

den Käfig gegangen ist. 

Der Kommissar griff ein. »Zur Zeit suchen zwei Dutzend 

unserer Motorradstreifen ganz Berlin nach einem Taxi ab, 

in dem vermutlich der Miniaturdieb sitzt und samt dem 

echten Holbein fliehen will!« 

»Aber das ist doch der helle Wahnsinn!« rief der 

Generaldirektor. »Ich versichere Sie« - diese 

Redewendung stammte noch aus seiner Agentenzeit - »ich 

versichere Sie, daß die Miniatur nicht gestohlen worden 

ist, sondern wohlbehalten in unserem Tresor liegt und in 

wenigen Augenblicken Herrn Steinhövel überreicht 

werden wird!« 

»Irrtum ausgeschlossen?« fragte Herr Külz. 

»Vollkommen ausgeschlossen!« Aber plötzlich wurde 
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der Generaldirektor unsicher. »Die junge Dame sprach 

von einer Imitation. Sollten wir die Imitation haben?« 

»Nein«, meinte Herr Steinhövel und holte ein Päckchen 

aus der Tasche. »Die Imitation haben wir bereits.« 

Da erschien der Prokurist, Herr Klapproth, wieder, gab 

seinem Chef den Tresorschlüssel und das Päckchen, das er 

hatte holen sollen. 

Die anderen saßen völlig verzaubert und starrten gebannt 

auf das geheimnisvolle Päckchen. 

»Darf ich bitten?« Herr Kühlewein überreichte es dem 

alten Sammler mit einer schwungvollen Handbewegung. 

Dieser schnürte das Päckchen hastig auf, wickelte das 

Holzkästchen aus und öffnete es. 

»Die Miniatur!« flüsterte Fräulein Trübner. 

»Tatsächlich!« 

Der Sammler zog die Lupe aus der Tasche, unterzog die 

Miniatur einer kurzen Prüfung, lehnte sich im Stuhl 

zurück und murmelte: »Unglaublich! Es ist die echte!« 

»Nun also!« erklärte der Generaldirektor. Er wandte sich 

an den Prokuristen und sagte lächelnd: »Die Herrschaften 

wollten es nicht glauben, sondern behaupteten eben, dieses 

Päckchen sei vor einer Stunde gestohlen worden und der 
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Dieb suche mit der Miniatur in einem Taxi zu 

entkommen.« Er zog belustigt die Brauen hoch. »Lieber 

Klapproth, seit wann liegt das Päckchen, unversehrt auf 

seinen Herrn wartend, in unserem einbruchssicheren 

Tresor?« 

Der Prokurist beugte sich vor und erwiderte leise: »Seit 

etwa einer halben Stunde.« 

Der Generaldirektor der »Berolina« sprang entsetzt hoch. 

»Was sagen Sie da? Erst seit einer halben Stunde? 

Schicken Sie sofort den Angestellten her, der die Sache 

bearbeitet hat!« 

Prokurist Klapproth eilte aus dem Zimmer. 

Herr Kühlewein wanderte verstört auf dem großen 

weichen Teppich hin und her, der den Boden bedeckte, 

und blickte drohend nach der Tür. »Sie müssen 

entschuldigen«, begann er, »daß ich soo ...« 

»Aus dem Mustopf komme«, fuhr der Fleischermeister 

hilfreich fort. 

Der Generaldirektor lächelte bittersüß. »Ganz recht. Ich 

erfuhr vor zwanzig Minuten, daß Herr Steinhövel 

unterwegs sei um die Miniatur abzuholen. Als Sie mit 

einem Kriminalkommissar erschienen, wunderte ich mich 
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ein wenig. Aber es scheint, daß ich mich heute noch öfter 

zu wundern Gelegenheit finden werde.« 

»Das walte Gott!« sagte Külz. »Und wir mit Ihnen. 

Setzen Sie sich beizeiten, Herr General! Das kann nicht 

schaden!« Dann wandte er sich an Fräulein Trübner. »Ich 

bin wie vor den Kopf geschlagen. Ist es auch ganz 

bestimmt die echte Miniatur? Oder nur eine neue 

Theorie?« 

»Es ist das Original«, sagte Herr Steinhövel. »Das ist das 

Einzige, was bis jetzt feststeht.« 

Die Tür öffnete sich. Ein junger Mann trat ins Zimmer. 

»Einer unserer Subdirektoren«, erklärte Herr Kühlewein 

ungnädig. »Er kennt die Materie.« 

Der junge Mann, der die Materie kannte, verbeugte sich 

und kam näher. 

Es war Herr Joachim Seiler! 

Außer Irene Trübner verstand zunächst niemand, warum 

der alte Külz aufsprang und wie ein Indianer auf den 

jungen Mann lostanzte. 

Der Stuhl fiel um. Külz rief: »Hurra!« und zog den 

Subdirektor der »Berolina« an seine Brust. »Bravo, mein 

Junge!« brüllte er. »Uns so hineinzulegen! Sie sind ein 
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Mordskerl!« Er lachte unbändig. »Ich hab's ja gleich 

gesagt, daß Sie kein richtiger Gauner sind!« Dann drehte 

er sich stolz um und wies gravitätisch auf Seiler. »Das ist 

er, meine Herren! Das ist er!« 

»Wer ist das?« fragte Generaldirektor Kühlewein. 

Der Kriminalkommissar erklärte: »Es handelt sich 

vermutlich um den Mann, der vor knapp einer Stunde die 

Miniatur aus der Wohnung des Herrn Külz entwendet 

hat.« 

»Allmächtiger!« murmelte der Generaldirektor. Man 

hörte fast, wie ihm eine Gänsehaut über den Rücken 

kroch. »Seiler, Sie sind ein Dieb?« 

Der junge Mann zuckte verlegen die Achseln. »Es mußte 

sein! Lieber Herr Külz, ich ersuche nachträglich um die 

Erlaubnis, bei Ihnen stehlen zu dürfen!« 

»So oft Sie wollen, mein Junge!« rief Külz. »Ich bin ja so 

froh, daß Sie kein Einbrecher sind, sondern nur 

einbrechen!« 

Joachim Seiler meinte: »Es war ziemlich verwickelt. Ich 

hatte den Eindruck, daß die Polizei nur einen Bruchteil der 

Bande in meiner Wohnung erwischt hatte. Ich begab mich 

eigentlich nur vorsichtshalber in Ihre Wurstfabrik, Papa 

585




Külz. Es wäre natürlich ebensogut möglich gewesen, daß 

die Miniatur bereits in Herrn Steinhövels Villa 

angekommen war. Sie war aber nicht. Sie hing über Ihrem 

Sofa.« 

Der alte Kunstsammler war nachdenklich geworden und 

fragte: »Wußten Sie denn, daß Sie in Warnemünde nicht 

das Original, sondern die Kopie gestohlen hatten? Oder 

war das ein bloßes Versehen?« 

Generaldirektor Kühlewein schnappte merklich nach 

Luft. »Was denn? In Warnemünde hat unser Herr Seiler 

auch schon gestohlen?« 

»O ja«, erwiderte der junge Mann bescheiden. »Es mußte 

sein! Man kann nicht immer, wie man will. Als in der 

Tanzdiele das Licht erlosch, war mit Glacehandschuhen 

nichts mehr auszurichten. Ich riß Fräulein Trübners 

Handtasche auf, griff rasch hinein und entwendete die 

Miniatur.« 

Der Kommissar blickte den Delinquenten mißtrauisch an. 

»Wie kommt es dann, daß Sie in Warnemünde zwar das 

Original stahlen, daß wir aber in Ihrer Wohnung die 

Imitation fanden? Ich danke Ihnen übrigens dafür, daß Sie 

uns die Bande ausgeliefert haben!« 
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»Gerne geschehen!« sagte der junge Mann. »Was nun die 

beiden Miniaturen anlangt, war die Manipulation sehr 

einfach. Als das Licht erlosch, lag die Kopie noch auf dem 

Tisch. Sie war ja Herrn Külz gerade erst von der Bande 

heimlich zurückgebracht worden! Ich stahl im Dunkeln 

das Original aus Fräulein Trübners Handtasche. Dann 

legte ich es, als sei es die Kopie, auf den Tisch, und nun 

stahl ich die Kopie! Und mit der Kopie rückte ich aus.« Er 

besann sich und lächelte amüsiert. »Na ja. Nun mußten 

selbstredend alle Beteiligten glauben, ich sei mit dem 

Original verschwunden! Dadurch verlor die Bande an 

Fräulein Trübner und Herrn Külz jegliches Interesse. Sie 

verfolgte von jetzt ab mich und das vermeintliche Original 

in meiner Tasche. So gelang es mir, die Kerle von 

Warnemünde bis nach Berlin hinter mir herzulocken. Und 

dann ließ ich sie in meiner Wohnung verhaften. Es war 

verhältnismäßig einfach, wie Sie sehen. - Und das 

wirkliche Original war vorläufig in Sicherheit. Und 

Fräulein Trübner und Herr Külz auch.« 

»Großartig!« rief der Fleischermeister. »Fabelhaft! Wenn 

man so was hört, könnte man neidisch werden!« 

Der alte Kunstsammler nickte bedächtig. 
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Generaldirektor Kühlewein allerdings, der war 

gebrochen! Solche Methoden waren ihm im 

Versicherungsgewerbe neu. 

Joachim Seiler fuhr in seinem Bericht fort. »Während ich 

von meinem Stammcafe aus zusah, wie das 

Überfallkommando die Bande aus meiner Wohnung 

herausholte, erhielt ich vom Bandenchef, der sich übrigens 

noch immer in Freiheit befindet, einen Brief. Kurz darauf 

fuhr er in einem Taxi an mir vorüber. Er hatte sich zwar 

seinen prächtigen weißen Bart abnehmen lassen, aber ich 

erkannte ihn trotzdem. Und nun bekam ich's von neuem 

mit der Angst. Ich fuhr schleunigst zur Yorckstraße und 

besuchte Frau Külz. Falls die Miniatur dort war, mußte sie 

unbedingt in Sicherheit gebracht werden. Und so stahl ich, 

nachdem ich in Warnemünde die Kopie gestohlen hatte, in 

Berlin auch noch das Original. Wenn man erst einmal auf 

die schiefe Ebene gerät, gibt es kein Halten mehr.« 

»Und jener Mann, den unsere Motorradstreifen 

verfolgen, ist der Chef der Bande?« fragte der Kommissar. 

»Wir wollen's hoffen«, meinte Joachim Seiler. Er war 

etwas unaufmerksam geworden und blickte zu Irene 

Trübner hinüber, die versonnen aus dem Fenster sah. 
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»Können Sie hexen?« fragte der Kommissar. »Wann 

haben Sie bloß Zeit gefunden, den Verkehrsschupos im 

Westen jene Zettel mit der Nummer des Taxis 

zuzuwerfen, in dem Ihr rasierter Räuberhauptmann saß?« 

»Hexen kann ich nicht«, antwortete der junge Mann. 

»Und mit den Zetteln habe ich nichts zu tun. Die muß 

mein Freund Struve verteilt haben.« 

Külz lachte aufgeräumt: »Der kleine Dicke aus Bautzen 

ist Ihr Freund? Na hören Sie, der hat ja einen schönen 

Spektakel gemacht, weil man ihn verhaftet hatte.« 

»Ich weiß«, sagte Seiler. »Wir trafen uns im Cafe. Und 

ich schickte ihn schleunigst hinter dem Räuberhauptmann 

her. Wer weiß, wo er jetzt steckt. Hoffentlich ist ihm 

nichts zugestoßen.« 

Der Kommissar setzte dem Generaldirektor auseinander, 

wieso ein Komponist namens Struve verhaftet worden 

war. 

»Entsetzlich!« erklärte Herr Kühlewein fassungslos. 

»Unter falschem Namen ist unser Subdirektor auch 

aufgetreten?« 

»Es mußte sein«, behauptete Joachim Seiler. »Ich war in 

Kopenhagen Zeuge, wie Fräulein Trübner und Herr Külz 
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von einigen Mitgliedern der Bande beobachtet und 

verfolgt wurden. Deswegen suchte ich unter fremdem 

Namen und Vorwand die Bekanntschaft der beiden 

Herrschaften zu machen. Ich mußte in nächster Nähe sein, 

wenn es ernst werden sollte!« 

Irene Trübner sagte: »Herr Seiler erfand sogar eine 

Leipziger Cousine, die Irene heißt. Und einen Vetter, der 

in Hannover als Ohrenarzt sein Dasein fristet.« 

»Die Cousine war gelogen«, gab der junge Mann zu. 

»Doch der Ohrenarzt stimmt!« 

Generaldirektor Kühlewein rang die Hände. »Welche 

Delikte haben Sie eigentlich in den paar Tagen nicht 

begangen? Wie?« 

»Liegt Ihnen an einer exakten Aufzählung?« fragte 

Seiler. 

»Nein!« rief Herr Kühlewein. »Nein! Setzen Sie sich 

endlich hin, Sie Verbrecher!« 

Joachim Seiler nahm Platz. Er hatte mörderischen 

Hunger. Am liebsten wäre er auf der Stelle in die nächste 

Aschingerkneipe gelaufen. 

Während der Kriminalkommissar dem Kunstsammler 

und dem Generaldirektor in logischer und historischer 
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Folge die abenteuerliche Geschichte der beiden Holbein-

Miniaturen darlegte, betrachtete der junge Mann die junge 

Dame und fürchtete, sein Magen könne knurren. 

Als der Kommissar seinen Bericht beendet hatte, erhob 

sich der zierliche alte Herr Steinhövel, reichte dem jungen 

Mann die Hand und sagte: »Ich danke Ihnen herzlich und 

beglückwünsche Sie zu Ihrer Belohnung.« 

»Zu welcher Belohnung denn?« fragte Seiler. 

»Herr Steinhövel hat für die Wiederbeschaffung der 

Miniatur eine Belohnung von zehntausend Mark 

ausgesetzt«, erwiderte der Kommissar. »Es steht doch 

heute in allen Blättern!« 

»Ich habe noch keine Zeitungen gelesen. Man kommt ja 

zu nichts!« sagte der junge Mann. »Aber zehntausend 

Mark kann man immer brauchen.« 
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Das zwanzigste Kapitel 

Nun stimmt's aber! 

Generaldirektor Kühlewein saß in Gedanken. Er 

verarbeitete, was er erfahren hatte, und wußte noch immer 

nicht, ob er sich freuen oder ärgern sollte. Es ist ja auch 

manchmal schwer, von beidem das Richtige zu wählen. 

Vor allem für nüchterne Menschen, die sowohl Verdruß 

als Freude Anstrengung kostet. 

Joachim Seiler enthob ihn des weiteren Nachdenkens und 

sagte: »Ich habe den Eindruck, daß Sie die Maßnahmen, 

die ich für nötig hielt, mehr oder weniger mißbilligen!« 

»Ganz recht«, erwiderte der Generaldirektor. 

»Und Sie halten es«, fuhr Seiler fort, »für sittenwidrig, 

daß ich dafür auch noch zehntausend Mark erhalten soll.« 

»Ganz recht« bestätigte der Generaldirektor. 

Der junge Mann erhob sich verstimmt. Seine Augen 

blitzten. »Unter diesen Umständen möchte ich Herrn 

Steinhövel mitteilen, daß ich auf die mir zugedachte 

Belohnung verzichte. Falls es einen Fonds für notleidende 

Generaldirektoren geben sollte, schlage ich vor, die 

zehntausend Mark diesem Fonds zu überweisen. Und 

Herrn Generaldirektor Kühlewein bitte ich um meine 
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sofortige Entlassung. Mahlzeit!« Er verbeugte sich kurz 

und ging zur Tür. 

Doch Fleischermeister Külz war rascher. Er postierte sich 

vor der Tür und versperrte den Weg. »So ein Hitzkopf!« 

rief er. »Das erlaube ich nicht. Ist das hier eine 

Versicherungsgesellschaft oder ein Kindergarten? Herr 

Steinhövel hat seinen Holbein wieder. Die 

Versicherungsgesellschaft hat eine halbe Million Mark 

gespart. Die Polizei hat eine Verbrecherbande erwischt. 

Was verlangen Sie eigentlich noch von Ihren Angestellten, 

Herr Generalbürokrat?« 

»Bravo!« sagte Herr Steinhövel und applaudierte 

geräuschlos. »Sollten Sie die Kündigung annehmen, 

engagiere ich den jungen Mann vom Fleck weg. Und die 

Belohnung, lieber Herr Seiler, die gehört Ihnen, ob Sie 

nun wollen oder nicht! Sie werden mich doch nicht 

beleidigen!« 

Papa Külz schob seinen Arm unter den des jungen 

Mannes und führte ihn mit sanfter Gewalt ins Zimmer 

zurück. 

Herr Kühlewein stand auf. Er war befangen. »Ich nehme 

Herrn Seilers Kündigung nicht an. Die Herrschaften 
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entschuldigen mich. Die außergewöhnliche Sitzung hat 

außergewöhnlich viel Zeit beansprucht. Ich muß in mein 

Büro. Zu ganz gewöhnlichen Geschäften.« Er wandte sich 

an Seiler. »Ich möchte Sie noch sprechen, bevor Sie aus 

dem Haus gehen, Herr Direktor!« 

Dann entfernte er sich. Schneidig und repräsentativ, wie 

er's gewohnt war. Übung macht den Meister. 

Nachdem die Glückwünsche vorüber waren, mit denen 

der neugebackene Direktor überschüttet worden war, sagte 

Herr Külz befriedigt: »Dieser Generaldirektor ist schlauer, 

als ich dachte. Er hat gelernt. Das ist in seinem Alter eine 

geradezu übermenschliche Leistung.« 

Der Kriminalkommissar blickte auf die Uhr und war 

überrascht. »Ich muß mich verabschieden. Auch ich muß 

ins Büro. Die Bande, die Herr Direktor Seiler 

freundlicherweise in seiner Wohnung eingesperrt hat, 

brennt darauf, sich mit mir ausführlich zu unterhalten.« 

»Erinnern Sie mich nicht an meine Wohnung!« bat der 

junge Mann. »Ich fürchte, die Bande hat, als das 

Überfallkommando anrückte, mein bescheidenes Mobiliar 

zu Barrikaden verarbeitet.« 

Der Kunstsammler reichte dem jungen Mann einen 
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Scheck. 

»Hier ist die Belohnung, Herr Direktor. Für den in Ihrer 

Wohnung entstandenen Schaden komme ich 

selbstverständlich auf.« 

Sie gaben einander die Hand. Seiler bedankte sich. Der 

Sammler winkte ab. »Dieser Holbein«, er wies auf das 

Holzkästchen, »bedeutet für mich alten Narren viel mehr, 

als sich in Ziffern ausdrücken läßt. Fräulein Trübner wird 

so nett sein, Ihnen bei der Beschaffung der neuen Möbel 

zu helfen.« 

»Großartig!« Seiler war begeistert. »Ich halte viel von 

Fräulein Trübners Geschmack.« 

Es klopfte. 

Ein Polizist trat ein und schlug die Hacken zusammen. 

»Herr Kommissar, Inspektor Krüger schickt uns. Wir 

sollen Ihnen einen Mann vorführen, den wir im Kaufhaus 

des Westens aus einem Schaufenster herausgeholt haben. 

Stören wir? Der Inspektor meint, hier seien Herrschaften, 

die den Mann identifizieren und auch sonst 

zweckdienliche Angaben machen könnten.« 

»Warum bringt ihr denn nicht gleich das ganze 

Untersuchungsgefängnis mit?« fragte der Kommissar. 

595




»Also herein mit dem Kerl!« 

Der Wachtmeister rief etwas in den Korridor hinaus und 

trat zur Seite. Etliche Polizisten führten einen älteren, 

elegant gekleideten Herrn ins Zimmer. Er war glattrasiert, 

schaute sich gelassen um und runzelte, als er Joachim 

Seiler entdeckte, die hohe Stirn. 

Hinter den Beamten schusselte der kleine dicke 

Komponist Struve ins Zimmer. Die blonde Mähne hing 

ihm in Strähnen ins Gesicht. Und die Krawatte war arg 

verrutscht. »Ich hatte gehofft, Sie niemals 

wiederzusehen«, sagte er streng zum Kommissar. Dann 

begrüßte er die anderen. Zuletzt seinen Freund Seiler. 

»Menschenskind, hoffentlich habe ich den Richtigen 

aufgetrieben.« 

»Es ist der Richtige«, erwiderte Seiler. »Der weiße Bart 

ist zwar verschwunden, und die dunkle Brille auch. Doch 

der Herr, der so gern Briefe schreibt, ist übriggeblieben.« 

»Wahrhaftig«, flüsterte Irene Trübner. »Jetzt erkenne ich 

ihn auch wieder.« 

»Der Herr aus der Pension Curtius!« erklärte 

Fleischermeister Külz überrascht. »So muß ich Sie 

wiedersehen!« 
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»Ich hätte uns gern den Anblick erspart«, entgegnete der 

Verhaftete zuvorkommend. 

Der Kriminalbeamte fragte: »Wie heißen Sie?« 

»Professor Hörn.« 

»Sollten Sie sich da nicht irren?« fragte der Kommissar. 

»Wäre es nicht ebenso gut möglich, daß Sie gar kein 

Professor sind und Klotz heißen?« 

»Auch das ist möglich«, sagte der Bandenchef. »Es wäre 

unhöflich, Ihnen zu widersprechen.« 

»Ein ungewöhnliches Zusammentreffen«, behauptete der 

Kommissar. »Es ist zwar schon oft vorgekommen, daß 

Ihre Firma einen Diebstahl beging und daß wir Sie nicht 

gekriegt haben. Aber daß Ihnen ein Diebstahl mißlang und 

wir Sie trotzdem erwischt haben, ist neu.« 

»In der Tat«, meinte der Professor. »Ein Novum! Daran 

ist der junge Mann schuld.« Er wies auf Seiler. »Ich 

glaubte, bis ich dieses Zimmer betrat, er sei ein 

Konkurrent von uns. Und nun muß ich zu meinem 

Bedauern feststellen, daß er seine Talente als sogenanntes 

nützliches Glied der sogenannten menschlichen 

Gesellschaft vergeudet.« Er blickte Seiler spöttisch an. 

»Es berührt mich schmerzlich, Sie in dieser Umgebung zu 
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sehen. Sie berauben sich vieler Abenteuer und verscherzen 

sich eine große Zukunft.« Er zuckte die Achseln. »Ich 

schlage vor, daß man mich von hier entfernt.« 

»Ein Vorschlag, der vieles für sich hat«, sagte der 

Kommissar und gab den Polizisten einen Wink. Sie 

verließen mit Herrn Klotz das Zimmer. - Struve wurde von 

dem Kommissar wegen seines Erfolges als Kriminalist 

belobigt. 

Der Komponist wehrte die Komplimente ab. »Ich hab's ja 

nur getan, weil mir Seiler versprochen hat, mir nun den 

Kerl zu zeigen, der sich widerrechtlich meines Namens 

bedient hat. Damit ich endlich die Ohrfeigen loswerden 

kann, die in mir schlummern.« 

»Sie wissen nicht, wer der falsche Struve war?« fragte 

Irene Trübner verblüfft. 

»Ich habe keine Ahnung«, erwiderte Struve. 

Külz schmunzelte. »Na, da können Sie ja nun Ihre 

Backpfeifen an den Mann bringen.« 

»Was denn?« Der kleine dicke Musiker starrte den 

Fleischermeister an. »Der Bursche ist hier im Zimmer?« 

Die anderen nickten. 

»Seiler«, murmelte Struve. »Wer von den Anwesenden 
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war's? Schnell! Spanne mich nicht auf die längst 

abgeschaffte Folter!« 

»Ich war es selber!« antwortete der junge Mann. »Rudi, 

nimm mir's nicht allzu übel. Mir fiel gerade kein anderer 

Name ein. So, und jetzt hau kräftig zu. Ich verspreche dir, 

nicht wiederzuhauen.« 

Struve lächelte verlegen. Dann gab er Seiler einen 

kräftigen Rippenstoß und meinte: »Unter Freunden? Nee. 

Nun steh ich mit meinen zwei latenten Ohrfeigen in der 

Beuststraße und weiß nicht, wohin damit!« 

»Das muß ein scheußlicher Zustand sein«, meinte der alte 

zierliche Herr Steinhövel. 

Der Kommissar war gegangen, um die Zivilbeamten, die 

das Versicherungsgebäude noch immer mit Argusaugen 

bewachten, heimzuschicken. 

Herr Steinhövel hatte nach seinem Wagen telefonieren 

lassen. Sie saßen und warteten. Külz schilderte dem 

Komponisten die Abenteuer, die Seiler zwischen 

Kopenhagen und Berlin bestanden hatte. Er ruderte mit 

beiden Armen, während er sprach, und konnte sich nicht 

genug tun. Schon jetzt, wenige Stunden nachdem sie 

geschehen waren, gerieten die Taten des jugendlichen 
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Helden ins Überlebensgroße. 

Der alte Sammler hörte lächelnd zu und dachte: >Der 

Volksmund öffnet sich und siehe, er hat vierundsechzig 

Zähne! Früher tötete man Drachen, heute erlegt man 

Hochstapler. Nur die Nebensachen ändern sich. Die 

Mythenbildung überlebt die Technik.< Je mehr er sich in 

geschichtsphilosophische Vermutungen verstrickte, um so 

weniger hörte er zu. 

Auch Seiler hörte nicht zu. Er saß neben Irene Trübner 

und fragte, wie schon einmal vor vierundzwanzig Stunden: 

»Wollen wir uns wieder vertragen?« 

Sie ließ die Frage unbeantwortet und erklärte: »Ich 

komme heute abend in Ihre Wohnung, Herr Direktor, und 

werde mir den Schaden besehen. Morgen können wir dann 

neue Möbel kaufen. Ich kenne verschiedene Geschäfte, wo 

man gut und preiswert bedient wird.« 

Er schwieg. 

»Paßt es Ihnen heute abend gegen sieben Uhr?« fuhr sie 

fort. 

»Sie wohnen ja ganz in meiner Nähe. In der 

Holtzendorffstraße, nicht wahr? Welche Nummer, bitte?« 

Er betrachtete sie feindselig. Seine Augen glichen 

600




feurigen Kohlen. 

Sie sagte: »Ach nein! Sie wohnen ja gar nicht in der 

Holtzendorffstraße. Das war ja gelogen, Herr Direktor! 

Darf ich um die wirkliche Adresse bitten? Aber nicht nur 

ungefähr, ja?« 

Er rückte von ihr ab. »Ich verzichte auf Ihre gütige 

Mitwirkung. Einen Tisch und ein paar Stühle kann ich mir 

auch allein besorgen.« 

»Mein Chef hat mich beauftragt, Ihnen zu helfen. Ich 

komme gegen sieben Uhr. Ich bin in geschäftlichen 

Angelegenheiten sehr zuverlässig.« 

Er ruschte auf dem Stuhl hin und her, als säße er auf 

einem in Betrieb befindlichen Spirituskocher. »Ich öffne 

nicht. Sie brauchen nicht zu kommen. Ich huste auf Ihre 

Hilfe. Lieber will ich bis an mein Lebensende in einem 

Hühnerstall wohnen.« 

»Also gegen sieben Uhr«, erwiderte sie unerschütterlich. 

»Es bleibt dabei.« 

Seilers Geduldsfaden riß. Er sprang auf. »Unterstehen Sie 

sich!« rief er. »Wenn Sie kommen sollten, werfe ich Sie 

die Treppe hinunter! Ich wohne im vierten Stock, das 

lohnt sich!« Dann raste er aus dem Zimmer und knallte die 

601




Tür zu. 

»Grundgütiger Himmel!« sagte Külz erschrocken. »Was 

hat's denn gegeben?« 

»Nicht das geringste«, behauptete Fräulein Trübner. 

»Na, ich weiß nicht!« erklärte der kleine dicke Herr 

Struve. »Wenn mir jemand mitteilte, daß er mich die 

Treppen hinunterwerfen will, würde ich das doch etwas 

seriöser auffassen.« 

»Er hat es aber gar nicht Ihnen, sondern mir mitgeteilt«, 

meinte sie. »Das ist ja doch ein Unterschied!« 

Ihr Chef, der Kunstsammler, rieb sich die Hände. Das 

hing zwar irgendwie mit seiner mangelhaften 

Blutzirkulation zusammen, wirkte aber immer, als ob er 

sich besonders behaglich fühle. »Wenn es keine Drohung 

war«, stellte er scharfsinnig fest, »dann kann es nur eine 

Liebeserklärung gewesen sein.« 

»Wahrhaftig?« fragte Külz. »Na, da gratulier ich von 

ganzem Herzen, mein Kind. Ich habe lange nicht mehr 

Pate gestanden.« 

Und obwohl es nicht üblich ist, dafür, daß man die 

Treppe hinuntergeworfen werden soll, Gratulationen 

entgegenzunehmen, neigte Irene Trübner den hübschen 
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Kopf und sagte: »Besten Dank, meine Herren!« 

Ein Hausbote meldete, Herrn Steinhövels Auto sei 

vorgefahren. 

Man brach auf. 

Der Kunstsammler hielt den Fleischermeister zurück und 

gab ihm ein Holzkästchen. »Das hätte ich ja fast 

vergessen! Darf ich Ihnen die Holbeinkopie, die Ihnen 

längst gehört, noch einmal, und nun für immer, 

schenken?« 

Külz schüttelte ihm die Hand und steckte das Kästchen 

ein. »Das soll mir eine bleibende Erinnerung sein. Und 

meiner Emilie kauf ich eine Tafel Schokolade.« 

Das Zimmer war höchstens eine halbe Minute leer. 

Da kehrte Irene Trübner verstohlen zurück, hob den 

Telefonhörer ab und ließ sich mit Direktor Seiler 

verbinden. 

»Hallo!« Seine Stimme klang rauh und heiser. 

Sie antwortete nicht, sondern spitzte die Lippen. 

»Hallo!« rief er mürrisch. »Zum Donnerwetter! Wer ist 

denn dort?« 

»Die Irene«, sagte sie leise. »Wollen wir uns wieder 

vertragen?« 
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Herr Steinhövel hatte in seinem Wagen Platz genommen. 

»Wo ist denn meine Sekretärin?« fragte er. 

Rudi Struve zeigte auf das Portal des 

Versicherungsgebäudes. Die drei Männer lächelten. 

Külz trat dicht an den Wagen und sagte: »Lieber Herr 

Steinhövel, wollen Sie mir noch einen sehr großen 

Gefallen tun?« 

»Gerne!« 

Külz holte das Kästchen aus der Tasche und gab es dem 

Sammler. »Sehen Sie doch, bitte, noch einmal genau nach, 

ob es auch ganz bestimmt die richtige Miniatur ist. Wenn 

es wieder die falsche wäre ...« 

Herr Steinhövel lachte. »Es ist bestimmt die falsche.« 

»Mit der falschen mein ich die echte«, erklärte Papa 

Külz. 

»Na schön!« Der Sammler zog die Lupe aus der Tasche, 

klappte das Kästchen auf, betrachtete die Miniatur, die er 

verschenkt hatte, und erschrak. »Tatsächlich!« rief er. »Ich 

habe Ihnen das Original gegeben!« 

»Entsetzlich!« murmelte Papa Külz. »Dann hätte das 

ganze Theater wieder von vorn anfangen können! Es ist 
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nicht auszudenken!« 

Herr Steinhövel versorgte den echten Holbein 

gewissenhaft in der Brusttasche, gab Külz das andere 

Kästchen und sagte: »Nun stimmt's aber!« 

In diesem Augenblick trat Irene Trübner aus dem 

Gebäude und nickte den drei Herren glücklich zu. 
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Der kleine 


Grenzverkehr 
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Vorrede an die Leser 

Dieses Salzburger Tagebuch, das ich hiermit der 

Öffentlichkeit übergebe, stammt von meinem besten 

Freunde. Georg Rentmeister heißt der junge Mann. Als er, 

vor nunmehr einem Jahr, von Berlin nach Salzburg reiste, 

mußte er eine Landesgrenze überschreiten, die es heute 

nicht mehr gibt. 

Da fällt mir ein, daß Sie meinen Freund Rentmeister 

noch gar nicht kennen. Deshalb sollen Sie, bevor Sie seine 

Aufzeichnungen lesen, erst einmal einiges über ihn selber 

erfahren. Das ist Ihr gutes Recht, und schaden kann es 

auch nicht, denn Georg ist ein Kapitel für sich. Zum 

Beispiel: seit wir befreundet sind, nunmehr fünfzehn 

Jahre, betätigt er sich als Schriftsteller, ohne daß bis 

heute auch nur eine Zeile von ihm erschienen wäre. 

Woran das liege, werden Sie fragen. Er besaß von 

Anfang an den imposanten Fehler, sich Aufgaben zu 

stellen, deren jede einzelne als Lebenszweck angesprochen 

werden muß. 

Ich will Ihnen ein paar seiner Arbeiten, die mit Grund 

kein Ende finden, aufzählen und bin halbwegs sicher, daß 

Sie ihm die rückhaltlose Bewunderung, die er verdient und 
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in die sich wohl gar ein leiser Schauder mischen dürfte, 

nicht länger vorenthalten werden. 

Georg arbeitet unter anderem an einem Buch »Über den 

Konjunktiv in der deutschen Sprache, unter 

Berücksichtigung des althochdeutschen, des 

mittelhochdeutschen und des frühneuhochdeutschen 

Satzbaus«. 

In einem seiner fünf Arbeitszimmer türmen sich, in Kisten 

und Kästen gestapelt, die auf dieses Thema bezüglichen 

Exzerpte aus den Werken älterer und neuerer 

Schriftsteller, und an der Tür des Konjunktiv-Zimmers 

hängt ein Schild mit der drohenden Aufschrift: 

»Consecutio temporum!« 

An der Nebentür liest man: »Antike und Christentum!« 

Und auch hinter dieser Tür stehen randvoll beladene 

Schränke, Kisten und Kästen. Hier birgt Georg die 

Ergebnisse und Erkenntnisse für das von ihm geplante 

Fundamentalwerk »Über die mutierenden Einflüsse der 

Antike und des Christentums auf die mitteleuropäische 

Kunst und Kultur«. 

Soviel ich verstanden habe, handelt es sich um die 

Darstellung des Verlaufs zweier eingeschleppter 
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Krankheiten, die seit je, manchmal gleichzeitig, manchmal 

zyklisch auftretend, an einem Organismus namens 

Mitteleuropa zehren. Ungefähr seit dem Jahr 1000 p. Chr. 

n. sei der genannte geographische Bezirk für den 

Kulturhistoriker ein pathologischer Fall, behauptet 

Georg. 

Der arme Mensch! 

An der dritten Tür steht das Wort »Stenographie!«. 

Georg arbeitet seit zehn Jahren an einer funkelnagelneuen 

Kurzschrift, welche die Mängel der bisherigen Systeme 

beseitigen und unabsehbare Vorzüge hinzufügen soll. 

Georgs Augenmerk richtet sich auf die Erhöhung der pro 

Minute schreibmöglichen Silbenzahl, und zwar mit Hilfe 

der Methode, ganze Sätze in einem ununterbrochenen 

Schriftzuge niederzuschreiben. Er glaubt zuversichtlich, 

daß man dann in der Minute bequem wird dreihundert 

Silben stenographieren können. Da nun auch der hastigste 

Redner nicht mehr als zweihundertfünfzig Silben spricht, 

leuchtet mir die Bedeutung des Projekts, dreihundert zu 

schreiben, freilich nicht ganz ein. Aber Georg hat sich in 

die Sache verrannt. Er ist ein Sisyphus, der sich freiwillig 

gemeldet hat. 

609 



Es wird niemanden überraschen, daß auch diese Arbeit 

noch in den Kinderschuhen steckt. 

Der Wortlaut der übrigen Türschilder ist mir nicht 

gegenwärtig. Eins aber steht fest: In jedem der fünf 

Arbeitszimmer befindet sich, außer den einschlägigen 

Büchern, den Schränken, Kisten und Kästen, je ein 

Schreibtisch. Fünf Schreibtische also, fünf Schreibstühle, 

fünf Tintenfässer, fünf Schreibblocks und fünf 

Terminkalender! Und so wandert denn Georg, der 

Unheimliche, zwischen seinen unvollendeten 

Lebenswerken, bald an dem einen, bald am andern 

arbeitend, äußerst gedankenvoll hin und her. Die 

Sekretärin, die er hat und »die kleine Tante« nennt, macht 

einen leicht verwirrten Eindruck. Das ist verzeihlich. 

Glücklicherweise kann Georg es sich leisten, seinen 

kostspieligen geistigen Begierden nachzugehen. Er ist der 

Miterbe einer sehr großen Fabrik, in der Badewannen aus 

Email hergestellt werden; Wannen, in denen man sitzen, 

Wannen, in denen man liegen, und winzige Wannen, in 

denen man kleine Kinder abseifen kann. Die Fabrik liegt 

in einem romantischen deutschen Mittelgebirge; und der 

ältere Bruder, der das blühende Unternehmen leitet, zahlt 
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Georg jede Summe, vorausgesetzt, daß dieser den 

Zinkbadewannen fernbleibt. 

Georg bleibt fern. 

Er wohnt in Berlin und kommt selten aus seinen fünf 

Studierzimmern heraus. Im vergangenen Spätsommer, da 

verließ »Doktor Fäustchen«, wie wir ihn nennen, 

allerdings den Konjunktiv, die Antike, die Stenographie 

und das Christentum, um sich zu erholen. Als er, einige 

Wochen später, zurückkam, drückte er mir das Tagebuch 

in die Hand, das er während der Ferien geführt hatte. Es 

ist begreiflich, daß ein Mann wie er nicht hatte untätig 

sein können, und ich fand's erfreulich, daß er endlich 

einmal eine Arbeit, wenn auch nur ein Ferientagebuch, zu 

Ende gebracht hatte. Ich las das Manuskript und schickte 

es meinem Verleger. Dem gefiel's, und er ließ es drucken. 

Ihn und mich würde es freuen, wenn das Buch auch dem 

Publikum gefiele. 

Erich Kästner Berlin, Sommer 1938 

P. S. Mein Freund Georg hat übrigens keine Ahnung, 

daß sein Tagebuch gedruckt worden ist, und wird aus 

allen Wolken fallen. 
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Vorrede an den Verfasser 

Mein lieber Georg! 

Du hast keine Ahnung, daß Dein Tagebuch gedruckt 

worden ist, und wirst aus allen Wolken fallen. Ich besaß 

Deine Erlaubnis nicht, das Manuskript aus der Hand, 

geschweige in Druck zu geben. Doch was willst Du? 

Warum sollst Du es besser haben ah andere Schriftsteller? 

Ich hoffe, daß Dir das einleuchtet. Immerhin bin ich, 

ehrlich gestanden, froh, daß Du, während das Buch 

erscheint, nicht in Berlin, sondern auf Ceylon weilst. Die 

Vorstellung, die ich mir von Deiner Überraschung mache, 

genügt meinem Sensationshunger vollkommen. Der 

Erfahrung kann ich in diesem Falle, wie auch in vielen 

andren Fällen, durchaus entraten. Möge Dein Zorn, bis 

Du heimkehrst, verraucht sein und womöglich der sanften 

Genugtuung darüber Platz gemacht haben, so daß Du 

ohne eigenes Zutun begonnen hast, ein nützliches Glied 

der menschlichen Gesellschaft zu werden. 

Grüße deine junge Frau von mir! Es ist mir nach wie vor 

unverständlich, daß dieses hinreißende Geschöpf Dich 

heiraten konnte. Gewiß, Du bist gescheit, gesund, 

wohlhabend, hübsch, ein bißchen verrückt und von 
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heiterem Gemüts - aber sind das ausreichende Gründe? 

Doch ich ahne, woran es zuletzt gelegen hat, daß sie Dich 

nahm. Du wirst gefragt haben, ob sie Dich nehmen wolle! 

(Ich vergesse jedes Mal zu fragen und werde demzufolge 

Junggeselle bleiben. Denn wenn man in den Wald nicht 

hineinruft, braucht man sich nicht zu wundern - doch Du 

weißt schon, was ich sagen will.) Eurer baldigen 

Heimkunft sieht in edler Fassung entgegen 

Euer Erich 

P. S. In den Briefen des M.R. Lenz habe ich einige 

Konjunktivsätze gefunden, die Dich interessieren werden. 

Ich habe sie der kleinen Tante zur Abschrift gegeben, und 

Du kannst das Exzerpt zu den übrigen legen, falls in 

Deinen Kisten noch Platz ist. 

N. B. Als Schriftsteller und Mensch wirst Du mit 

Befriedigung feststellen, daß der Wortlaut Deines 

Manuskriptes nicht angetastet worden ist. Ich habe mir 

lediglich erlaubt, das Tagebuch durch 

Kapitelüberschriften zu gliedern. 

Entschuldige, Fäustchen! 

Das Salzburger Tagebuch 
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des Georg Rentmeister 

oder Der kleine Grenzverkehr 

M OTTO : »Hic habitat felicitas!«* 
::~ »Hier wohnt das Glück.« Diese Inschrift stand auf 

einem altrömischen Mosaikfußboden, den man in 

Salzburg fand, als man für das Mozart-Denkmal den 

Grund legte. 
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Die Vorgeschichte 

Berlin, Ende Juli 1937. 

Karl hat mir aus London geschrieben und fragt, ob ich 

ihn Mitte August in Salzburg treffen will. Er ist von der 

Leitung der Salzburger Festspiele eingeladen worden, da 

man ihn fürs nächste Jahr als Bühnenbildner gewinnen 

möchte. Diesmal wollen sie sich ihn und er soll sich einige 

Aufführungen anschauen. Man hat ihm für eine Reihe von 

Stücken je zwei Karten in Aussicht gestellt. Ich war lange 

nicht im Theater und werde fahren. 

Ich darf nicht vergessen, ein Devisengesuch 

einzureichen. Denn da Salzburg in Österreich liegt, muß 

ich die Grenze überschreiten; und wer zur Zeit die Grenze 

überschreitet, darf, pro Monat, ohne weitere Erlaubnis 

höchstens zehn Reichsmark mitnehmen. Nun habe ich 

mathematisch einwandfrei festgestellt, daß ich in diesem 

Fall an jedem Tag - den Monat zu dreißig Tagen gerechnet 

- genau 33,3333 Pfennige ausgeben kann, noch genauer 

33,3333333 Pfennige. Was zu wenig ist, ist zu wenig! Das 

Gesuch um die Bewilligung einer größeren Summe ist 

unerläßlich. Ich werde es noch heute der kleinen Tante 

diktieren und abschicken. 
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Berlin, Mitte August. 

Karl ist schon seit Tagen in Salzburg und hat, ungeduldig 

wie er ist, depeschiert. Er will wissen, warum ich noch 

nicht dort bin und wann ich wohl eintreffe. Daraufhin habe 

ich die Devisenstelle angerufen und mich erkundigt, ob 

ich in absehbarer Zeit auf eine Beantwortung meines 

Gesuchs rechnen könne; ich bäte, meine Neugierde zu 

entschuldigen, aber die Salzburger Festspiele gingen 

programmgemäß am 1. September zu Ende. Der Beamte 

hat mir wenig Hoffnung gemacht. Die Gesuche, meinte er, 

türmten sich in den Büros; und es gäbe begreiflicherweise 

dringlichere Anträge als solche von 

Vergnügungsreisenden. Nun habe ich also die Erlaubnis 

des Wehrkreiskommandos und die der Paßstelle: Ich darf 

für vier Wochen nach Österreich. 

Doch was nützt mir das, solange ich nur zehn Mark 

mitnehmen kann? 

Berlin, 19. August. 

Karl bombardiert mich mit Depeschen. Ob ich glaubte, 

daß die Festspiele meinetwegen verlängert würden, 

telegraphiert er und, er sei bereit, mit Toscanini wegen 

einer Prolongation zu verhandeln; ich müsse nur noch 
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angeben, wann ich genauestens zu kommen gedächte; ob 

schon im November oder erst im Dezember. 

Was kann ich tun? Die Devisenstelle hat noch keinen 

Bescheid geschickt. Und ich traue mich nicht, schon 

wieder anzurufen. Die Leute haben schließlich andre 

Dinge im Kopf als meine Ferien. Erich hat mich auf eine 

Idee gebracht, die nicht übel ist. Ich habe anschließend mit 

dem Hotel Axelmannstein in Bad Reichenhall telefoniert 

und ein Zimmer mit Bad bestellt. Ich kenne das Hotel von 

früher. Sehr komfortabel; Golfplatz, Schwimmbad, 

Tennisplätze, alles im Hause. Um die Fahr- und Bettkarte 

ist die kleine Tante unterwegs. Sie ist auch angewiesen, 

mir die Antwort der Devisenstelle nachzusenden. Heute 

abend kann die Reise losgehen. 
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Der Plan 

Im Schlafwagen, 19. August. 

Mir ist recht verschmitzt zumute. Es ist Nacht. Der Zug 

donnert durch Franken. Ich liege im Bett, trinke eine halbe 

Flasche Roten, rauche und freue mich auf Karls dummes 

Gesicht. 

Er wird kein klügeres ziehen als vor wenigen Stunden der 

alte Justizrat Scheinert am Anhalter Bahnhof. »Hallo, 

Doktor«, rief er, als er mich sah, »wo fahren Sie denn 

hin?« 

»Nach Salzburg!« antwortete ich. 

»Nach Salzburg? Sie Glücklicher! Wo werden Sie denn 

wohnen?« 

»In Reichenhall!« 

Der gute Mann hat schon von Haus aus kein 

durchgeistigtes Antlitz, doch jetzt wirkte er tatsächlich wie 

ein Schaf mit Hornbrille. 

In Österreich ins Theater gehen, in Deutschland essen 

und schlafen: die Ferien versprechen einigermaßen 

originell zu werden! Mein alter Schulatlas hat mich davon 

überzeugt, daß Reichenhall und Salzburg keine halbe 

Bahnstunde auseinanderliegen. Eisenbahnverbindungen 
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sind vorhanden. Der Paß ist in Ordnung. So werde ich 

denn für meine Person den sogenannten kleinen 

Grenzverkehr permanent gestalten. 

In Reichenhall werde ich als Grandseigneur leben, in 

Salzburg als Habenichts; und jeden Tag werde ich der eine 

oder der andere sein. Welch komödienhafte Situation! Und 

da haben die Herren Dichter Angst, die Erde könnte, 

infolge des sogenannten Fortschritts, unromantisch 

werden! 

Man sollte sich diesbezüglich keine Sorgen machen. Die 

meisten Länder haben schon ihre Devisengesetze. - Die 

Flasche ist leer. Drum schließ ich meine Äuglein zu. 

Im Speisewagen, 20. August. 

Das Frühstück ist die schönste Tageszeit. Der Schnellzug 

eilt durch die bayrischen Berge. Die Bauern spießen das 

Heu, damit es trockne, auf in den Wiesengrund gerammte 

Pflöcke. Und die Sommerlandschaft dreht sich heiter um 

uns, »wie eine Platte auf Gottes großem Grammophon«. 

Ich sitze im Raucherabteil und habe soeben eine 

Feststellung gemacht. Die Eisenbahngesellschaften aller 

Länder haben zwei Sorten Coupes in Betrieb, die Raucher-

und Nichtraucherabteile. Soweit scheint die Sache in 
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Ordnung - doch sie scheint es nur. Im Nichtraucherabteil 

ist das Rauchen verboten; demzufolge müßte im 

Rauchercoupe das Nichtrauchen verboten sein! Doch dem 

ist nicht so, und derartige Inkonsequenzen verletzen mein 

Gerechtigkeitsgefühl aufs tiefste. Wie schön wäre das, 

wenn der Schaffner jetzt ins Raucherabteil träte und 

diejenigen, die nicht rauchen, in Strafe nähme und streng 

ins Nichtrauchercoupe spedierte! 

Nichts auf der Welt ist vollkommen. Doch ich muß 

aufhören. Wir haben Freilassing passiert. Die nächste 

Station heißt Reichenhall. 
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Der kleine Grenzverkehr 

Reichenhall, 20. August. 

Eben bin ich aus Salzburg zurückgekommen; nun hock 

ich, Mitternacht ist vorbei, in der Hotelbar und trinke das 

vielgeliebte »Charlottenburger Pilsner«, wie die Freunde 

die herzhafte Mischung aus Sekt und Bier getauft haben. 

Vor sechs Jahren war ich zum letztenmal in Salzburg. 

Doch als Karl und ich heute mittag im Garten des 

Stieglbräus, hinten in der »Welt«, saßen und auf die Stadt 

der streitbaren und kunstsinnigen Erzbischöfe 

hinabschauten, war ich von neuem überwältigt. Auch 

Anmut kann erschüttern. 

Der Blick auf das halbe Dutzend durch Portale, 

Kolonnaden und Portikusse miteinander verbundener 

Paläste und auf die vielgestaltigen Türme und Dächer, die 

den Grundriß des komplexen Platzgefüges klar und doch 

lebendig wiederholen - dieser Anblick ist nördlich der 

Alpen einzig. Kein Wunder, denn jene geistlichen Fürsten, 

die Salzburg erschufen, wollten und bauten eine 

italienische Residenz. 

Der Zusammenklang der verschiedenen Farben und 

Farbtöne, die alle ins Heitere zielen, vollendet, was 
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eigentlich keiner Vollendung bedarf. Die Dächer 

schimmern grün, schiefergrau und mennigrot. Über allem 

ragen die marmorweißen Türme des Doms, das 

dunkelgrau, weinrot und weiß gesprenkelte Dach der 

Franziskanerkirche, die altrosa Türme der Kollegienkirche 

mit ihren weißen Heiligenfiguren, der graugrüne Turm des 

Glockenspiels und andre rostrote und oxydgrüne Kuppeln 

und Turmhelme. Man sieht eine Symphonie. 

Karl erzählte mir, daß Wolf Dietrich von Raitenau, 

mütterlicherseits ein Medici, einer jener wappen- und 

waffenfreudigen Renaissancefürsten, die sich Erzbischöfe 

nannten, um das Jahr 1600 das alte Münster und über 

hundert Wohnhäuser abreißen ließ, um einen neuen Dom 

zu errichten. Er berief einen Schüler Palladios, der den 

Grund legte. Dann stockte das Bauvorhaben; denn Wolf 

Dietrich ließ sich unvorsichtigerweise in eine Fehde mit 

Bayern ein und wurde auf der Hohensalzburg, seiner 

eigenen Festung, bis zum Tode eingesperrt. Markus 

Sittikus von Hohenems, der Vetter und Nachfolger, berief 

einen andren italienischen Baumeister. Der riß den neuen 

Baugrund heraus und fing von vorn an. Erst unter der 

Regierung des Grafen Paris Lodron, des nächsten 
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Erzbischofs, wurde der Dom vollendet. 

Das war im Jahre 1628, also im Dreißigjährigen Kriege, 

der Salzburg überhaupt nicht berührte: »Hic habitat 

felicitas!« 

Diese drei absoluten Herrscher zwangen ihre Residenz 

zur architektonischen Vollkommenheit. Ihren 

Nachfolgern, den im Barock und Rokoko lebenden 

Kirchenfürsten, blieb nur noch übrig, die bereits erreichte 

Perfektion räumlich auszubreiten; in vor der damaligen 

Stadt gelegenen Schlössern, die für Mätressen errichtet 

wurden; in Parks und Lustgärten voll steinerner Fabeltiere 

und mythologischer Figuren. Als sich Salzburg baulich 

erfüllte, riefen die Erzbischöfe aus Italien andre Künste 

herbei: die Musik und das Theater. Noch Mozarts Vater 

brachte es nur bis zum zweiten Kapellmeister, da auch im 

achtzehnten Jahrhundert der erste Kapellmeister Italiener 

sein mußte. 

Karl will mir nächstens und unbedingt das Steinerne 

Theater zeigen, das Marx Sittich in Hellbrunn, auf dem 

Berg hinter dem Monatsschlößchen errichten ließ. In 

diesem mitten im Wald gelegenen Felsentheater, einem 

ehemaligen Steinbruch, wurden die ersten italienischen 

623




Opern auf deutschem Boden aufgeführt. 

Salzburg ist zur theatralischen Szenerie geboren und 

berufen. Es ist kein Zufall, daß jetzt, im zwanzigsten 

Jahrhundert, die »Festspiele« Salzburg internationalen Ruf 

eintragen. Ob man vor Jahrhunderten im Steinernen 

Theater die ersten europäischen Opern spielte oder heute 

vor dem Dom und in der Felsenreitschule Hofmannsthal 

und Goethe, diese Stadt ist mit dem Spieltrieb 

verschwistert. 

An unserem Tisch im Stieglbräu saßen Einheimische. Sie 

sprachen über das Theater, als seien sie, ob Bäcker, 

Schuster oder Schneider, Leute vom Bau. Sie verglichen 

die verschiedenen im Laufe der Jahre aufgetretenen 

Titelhelden des »Jedermann«, debattierten wie Kritiker 

vom Fach und einigten sich dahin, daß M. als Jedermann 

mit Abstand »am schönsten gestorben« sei. 

Reichenhall, 20. August, spät nachts. 

Die Bar war schließlich so leer, daß ich es vorgezogen 

habe, mich mit zwei Flaschen Pilsner in mein Zimmer 

zurückzuziehen. 

Ich liege im Bett und studiere eine Salzburger Zeitung. 

Die Redaktion teilt mit, daß in dieser Festspielzeit mehr 
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als 60000 Fremde in Salzburg abgestiegen sind und daß 

diese Fremden etwa 15000 Automobile mitgebracht 

haben. Wenn man unterstellt, daß in einem Wagen 

durchschnittlich drei bis vier Personen reisen, so ergibt 

sich zweifelsfrei, daß ich der einzige Zugereiste bin, der 

nicht im Auto angekommen ist. 

Ich fahre im Autobus. Er hält in Reichenhall vor meinem 

Hotel und trifft, trotz zweier Paßkontrollen, kaum eine 

halbe Stunde später auf dem Residenzplatz in Salzburg 

ein. 

Die zehn Mark, die ich in einem Monat drüben verleben 

darf, habe ich bereits heute ausgegeben. Der Leichtsinn 

zwickte mich förmlich. Ich habe alles gekauft, was mir 

vors Portemonnaie kam: Mozartkugeln, Ansichtskarten, 

Brezeln. Sogar englische Gummibonbons! Ab morgen bin 

ich, auch wenn ich nur einen Kaffee »mit Schlag« trinken 

will, Karl auf Gnade und Barmherzigkeit ausgeliefert. 

Übrigens habe ich, da wir morgen zum »Faust« gehen, 

schon heute meinen Smoking über die Grenze transportiert 

und bei Karl abgeliefert. Er wohnt im Höllbräu, einem 

ebenso prächtigen wie alten Gemäuer. Man muß über 

viele schmale ausgetretene Stiegen klettern, bis man in das 
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Zimmerchen gelangt. Nun hängt mein Smoking also in 

Österreich. Ob er Heimweh hat? 

Morgen mittag treffe ich Karl im Cafe »Glockenspiel«. 

Ich werde keinen Pfennig Geld, jedoch ein fürstliches 

Lunchpaket mitnehmen. Das darf man. Karl will früh im 

Mirabellgarten zeichnen. Überhaupt, er aquarelliert, 

zeichnet, tuscht und rötelt wie ein Besessener. Er ist - und 

das hat Salzburgs Schönheit bewirkt - chronisch 

»angeheitert«. 

Elf Uhr nachts, als mein Autobus am Residenzplatz 

losfuhr, stand er noch immer vor der Post und malte den 

Hofbrunnen, dieses italienische Meisterstück unter den 

Brunnen: die vier steinernen Pferde mit ihren Flossen und 

Fischschuppen; mit Mähnen, die Allongeperücken ähneln; 

die Fontänen, die aus den Nüstern der Wasserhengste 

hervorschießen und in der künstlichen Nachtbeleuchtung 

silbern aufschäumen; und im Hintergrund der 

schweigsame Dom und die Front der noch 

verschwiegeneren Residenz, - eine tolle Szenerie! 

Gute Nacht, Herr Malermeister! 
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Das große Erlebnis 

Reichenhall, 21. August. 

Der Tag dämmert herauf, und ich kann nicht schlafen. 

Wie ein angestochenes Kalb bin ich durch die nächtlichen 

Straßen gerannt; nach Bayrisch-Gmain und zurück; zum 

Bahnhof; die Salzburger Chaussee hinaus und wieder 

zurück. In der Bar saß ich zehn Minuten. Dann lief ich 

wieder ins Freie, hockte irgendwo auf einem niedrigen 

Villenzaun ... 

Daß mir das passieren mußte! 

Ich bin verliebt! Ein bißchen verliebt, das hätte ich mir 

gefallen lassen, aber gleich so! Verliebt wie ein Primaner 

meinetwegen, aber gleichwie eine ganze Prima? Ich kriege 

keine Luft, wenn ich an das Mädchen denke. Dabei denk 

ich unaufhaltsam an sie! Mir ist zum Ersticken. Ein 

entsetzlich herrlicher Zustand! 

Als ich mittags in Salzburg ankam, war Karl noch nicht 

im Cafe. Meine Brieftasche lag in Reichenhall, und ich 

war, »wie das Gesetz es befahl«, ohne einen Pfennig Geld. 

Ich trat in die winzig kleine Michaeliskirche - von drei 

Seiten ist sie überdies zugebaut - und betrachtete die 

Kerzen und Dankschreiben, die dem heiligen Thaddäus 
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von geheilten Fußkranken dargebracht worden sind. Im 

Vorraum besah ich mir die Sammelbüchse, über der die 

Worte »Sparkasse für die Ewigkeit« stehen, und die 

Ankündigung von »Autobus-Wallfahrten«, bei deren 

einigen der »Paß erforderlich« ist. (Ob auch die 

Kreuzritter, wenn sie ins Heilige Land zogen, Pässe 

brauchten?) 

Als ich aus der Kirche trat, goß es in Strömen. Ich stürzte 

ins Cafe »Glockenspiel«, bestellte einen Kaffee, las eine 

Zeitung nach der ändern und wartete auf Karl. 

Ich saß auf Kohlen. Der Kaffee war getrunken, und der 

Ober, so schien's mir, umschlich mich wie ein Bravo. Was 

sollte ich anfangen, wenn der Malfritze nicht kam? Die 

verabredete Treffzeit war um eine volle Stunde überholt. 

Es war aussichtslos, länger zu warten. Mir blieb nichts 

übrig: ich mußte einen der Gäste bitten, mir den Kaffee zu 

zahlen! Da hatte ich die romantische Situation, die ich mir 

so liebreich ausgemalt hatte! 

Ich taxierte die Gäste auf ihre Eignung hin, einen 

wohlhabenden Fremden zu einer Tasse Kaffee einzuladen, 

die er bereits getrunken hatte. Und da sah ich sie! 

Sie heißt Konstanze. Kastanienbraunes Haar hat sie und 
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blaue Augen - aber auch wenn's umgekehrt wäre, bliebe 

sie vollkommen. 

Wahrscheinlich hatte sie die Unruhe, mit der ich auf 

jemanden wartete, beobachtet, und nun blickte sie 

belustigt zu mir herüber. Vielleicht, wenn sie nicht 

gelächelt hätte, aber so! 

Ich stand auf, ging hinüber, gestand ihr meine Notlage 

und bat sie, mich zu bedauern und mir zu helfen. 

Sie lachte - oh, ist Salzburg eine musikalische Stadt! - sie 

lachte und forderte mich zum Sitzen auf. Sie zahlte den 

Kaffee und lud mich zu einer zweiten Tasse ein. Ich weiß, 

daß ich das abschlug; was wir sonst geredet haben, weiß 

ich nicht. (Es steht außer Frage: Verliebtheit gehört ins 

Gebiet des akuten Irreseins. Die Infektion des Gemüts 

deformiert das Verstandes- und Willensleben des Kranken 

bis zur Unkenntlichkeit.) 

Dann brach sie auf. Selbstverständlich kam ich mit. Wir 

machten Besorgungen. Erst auf dem bunten Markt vor der 

Kollegienkirche. Dann in den mittelalterlichen 

»Durchhäusern«, die zur Getreidegasse führen. In einer 

Wachszieherei kaufte sie zwei Lebzelten mit roten Herzen 

aus Zuckerguß. Die aßen wir auf der Straße. Ich trug ihr 

629




Marktnetz und mein Lunchpaket. Unten am Kai 

verabschiedete sie sich. Sie versprach, morgen wieder ins 

»Glockenspiel« zu kommen. 

Ja, und dann gab ich ihr einen Kuß! Zwischen Hunderten 

von Menschen. Von allen möglichen Sprachen der Welt 

umschwirrt. Ich kannte sie kaum und gab ihr einen Kuß; 

ich konnte gar nicht anders. Mir war, als gäbe ich ihn dem 

Schicksal, das mich sie treffen ließ. 

Eben noch hatte sie gelächelt. Nun war sie ernst. So ernst 

wie ich. 

So hat es sich zugetragen. - Karl begegnete ich dann in 

seinem Zimmer im Höllbräu. Er hatte im Cafe Tomaselli 

auf mich gewartet. Es war ein Mißverständnis gewesen, 

weiter nichts. Ein Mißverständnis! Ich zog 

geistesabwesend den Smoking an. Später, im Bräustübl, aß 

ich, was man mir in Deutschland mitgegeben hatte: 

gekochte Eier, belegte Brote, Weintrauben und Pfirsiche. 

Die Kellnerin brachte unaufgefordert Teller und Besteck. 

Bauern, Chauffeure, Theaterbesucher, alle sitzen sie in 

diesen Bräustuben an ungedeckten, gescheuerten Tischen 

und verzehren Mitgebrachtes. Mein Bier hat Karl gezahlt. 

Gefragt hat er nichts. Es lag wohl an meiner Stimmung, 
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daß mich die Faust-Aufführung nicht sonderlich berührte. 

Man hat die um 1700 angelegte Reitschule, deren in die 

Felsen gemeißelten Arkaden sich stockwerkweise 

übereinanderreihen, zur Freilichtbühne umgebaut. Die 

Schauplätze liegen manchmal über-, manchmal 

nebeneinander. Die Scheinwerfer beleuchten bald hier, 

bald da eine Szenerie. Die Entfernung zwischen den 

Szenerien ist häufig beträchtlich. Und so oft es dunkel 

wurde, hatte ich die ernüchternde Vorstellung, daß nun die 

Darsteller bei vollster Finsternis im Dauerlauf 

dahingaloppierten, um nur ja rechtzeitig in Auerbachs 

Keller oder im Kerker einzutreffen. 

Warum spielt man eigentlich Goethes »klassischen« 

Faust, warum nicht seinen Urfaust oder das alte 

Faustspiel? Ein Gespräch, das ich in der Pause hörte, 

erklärt, was ich meine. In dem Gewühl von Nerz- und 

Zobelpelzen, Maharadschas, Fracks, Brillanten und 

Uniformen traten sich eine Amerikanerin und ein 

Amerikaner. Sie tauschten ihre Eindrücke aus. 

»Do you understand a word?« fragte sie. 

Und er antwortete: »No.« 

Nach der Pause begann es zu regnen. Über den 

631




Zuschauerraum rollte eine Plane, und nun der Regen auf 

dieses Zeltdach prasselte, war es auch akustisch 

unmöglich geworden, Goethe zu verstehen. Faust machte 

den Mund wie ein Nußknacker auf und zu. Gretchen und 

Mephisto wurden naß und durften keinen Schirm 

aufspannen. Nach der Vorstellung zog ich mich in Karls 

Zimmer um und erreichte eben noch den letzten Autobus 

nach Reichenhall. 

Jetzt will ich zu schlafen versuchen, obgleich mir das 

Herz im Halse klopft. Sie heißt Konstanze, und morgen 

werde ich sie wiedersehen. Sie schaut aus wie eine 

Kronprinzessin und ist -ein Stubenmädchen! Tatsächlich! 

Aus einem Schloß halbwegs Hellbrunn. Das Schloß gehört 

einer gräflichen Familie, die auf Reisen ist und das Haus 

samt Personal für die Dauer der Festspielzeit an reiche 

Amerikaner vermietet. Ein Stubenmädchen? Eher eine 

Zofe aus einer Mozartschen Oper! Ich gestand ihr, daß ich 

das Geld für die Tasse Kaffee und den Lebkuchen nicht 

zurückgeben könne. Sie lachte. Sie hat ein 

Sparkassenbuch. 

Reichenhall, 21. August, später. Ich kann nicht schlafen. 

Reichenhall, 21. August, noch später. Draußen wird es 
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hell. Ich stehe auf. 

Salzburg, 22. August, mittags. 

Ich habe den ersten Autobus nach Salzburg benutzt. 

Während der Fahrt kam die Sonne hinter den 

schleppenden Wolken hervor und beschien Reichenhall 

und Salzburg gleichermaßen. Zu beiden Seiten der Grenze 

erstreckt sich das gleiche Alpental; zu beiden Seiten 

spricht man dieselbe deutsche Mundart; hier wie dort trägt 

man die gleiche Stammestracht, die Lederhosen, die 

Lodenmäntel, die Dirndlkleider und die lustigen grünen 

Hüte mit den Rasierpinseln. 

Der einzige Unterschied ist der, daß in Deutschland die 

Autos rechts, in Österreich hingegen links fahren müssen. 

Dicht hinter dem österreichischen Zollamt - auf dem 

Walserfeld, wo die Römer einst, ehe es ein Deutschland 

und ein Österreich gab, Villenkolonien bauten - liegt ein 

Ort, der Himmelreich heißt. Und als ein Bauer, der an der 

deutschen Grenze den Autobus bestiegen hatte, beim 

Schaffner »Himmelreich, hin und zurück« verlangte, klang 

mir das bedeutend poetischer, als es gemeint war. 

Karl entdeckte ich auf einer der Salzachbrücken. Dort 

skizzierte er mit Buntstiften einen Angler, der im Fluß auf 
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einem herausragenden Stein stand. Ich wartete, bis auch 

der Hintergrund, die auf einem Hügel gelegene Müllner 

Kirche mit dem hübschen roten Dach, im Bilde war. 

Währenddem vergnügte ich mich damit, die Ausländer zu 

betrachten. Viele von ihnen wollen, was die Tracht 

anlangt, die Einheimischen übertrumpfen und kommen 

voll kindlichen Stolzes als Pinzgauer Bauern daher oder 

als Lungauer Bäuerinnen; tragen Kropfketten, ohne einen 

Kropf zu besitzen; haben englisch gerollte Regenschirme 

über dem Arm oder fahren gar, vom Trachtengeschäft 

Lanz herrlich ausstaffiert, in Automobilen mit mindestens 

zwei Chauffeuren! Es stört nicht, es belustigt höchstens. In 

Salzburg dürfen ja auch die Zuschauer Theater spielen. 

Später bummelten wir durch die Gassen, blickten in Tore 

und Höfe hinein, freuten uns über hölzerne Stiegen, Altane 

und Bogengänge, kunstvolle Zunft- und Gasthauszeichen, 

bemalte Heilige in Hausnischen, heitere und fromme 

Sprüche m den Hohlkehlen der Dachfirste; wir freuten uns 

über alles, was alt ist! 

Denn das ist ja immer wieder augenfällig, und nicht nur 

in Salzburg: Jeder Fenstersims und jedes Türschloß, jeder 

Schornstein, jede Ofenkachel und jedes Stuhlbein aus 
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früheren Jahrhunderten verraten Geschmack, Können und 

Liebe zum Gegenstand. Die Beziehungen beider, des 

Handwerkers und des Besitzers, zum Haus, zur Tracht, 

selbst zum winzigen Hausrat hatten bis zum Biedermeier 

Geltung. Dann kam die Sintflut, und wo wurde Makart 

geboren? 

In Salzburg! 

Wir stiegen zu der Hohensalzburg hinauf. Wir wollten 

jene vielen, in den verschiedensten Epochen gebauten 

Türme, Tore, Wälle und Bastionen, die vom Tal her als 

riesige mittelalterliche Bergfestung wirken, aus der Nähe 

betrachten. Der Anstieg bot mannigfach wechselnde 

Ausblicke auf die schöne Stadt und das anmutige 

Hinterland. Als wir droben waren, schauten wir uns 

gründlich in dem mächtigen Mauerwerk um. Karl zeigte 

mir zudem wichtige Punkte des Panoramas: Hellbrunn, 

den Gaisberg; dessen kleinen Bruder, den Nockstein; die 

weiße Wallfahrtskirche Maria-Plain. Schließlich setzten 

wir uns in der Burgwirtschaft unter einen der großen 

bunten Sonnenschirme. 

Karl, der dem Hunger seit je dadurch vorbeugt, daß er zu 

essen anfängt, bevor ihn hungern könnte, bestellte sich ein 
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Beinfleisch mit Beilagen. Ich futterte trotz seiner 

ernstgemeinten Einwände aus der Reichenhaller Tüte. 

»Ich werde dir heute sowieso noch unumgängliche 

Ausgaben verursachen«, sagte ich. 

»Willst du dir eine ortsansässige Lederhose anschaffen?« 

fragte er. »Oder hast du in einer der Buchhandlungen eine 

spannende Broschüre über den deutschen Konjunktiv 

entdeckt?« 

»Ich brauche heute nachmittag zwei Tassen Kaffee und 

zwei Stück Kuchen.« 

»Seit wann ißt du denn zwei Stück Kuchen?« Er 

schüttelte den Kopf, legte aber gutmütig ein Fünf-

Schilling-Stück auf den Tisch. 

Ich konnte eine Weile nicht antworten, da man mir für 

die gesottenen Eier Zucker statt Salz mitgegeben hatte. Es 

schmeckte schauderhaft. Als ich wieder bei Stimme war, 

sagte ich: »Erstens werde nicht ich den Kuchen essen; und 

zweitens will ich kein Bargeld haben. Das widerspricht 

möglicherweise den einschlägigen Bestimmungen. Ich 

muß dich bitten, mit mir ins >Glockenspiel< zu kommen 

und dem Kassierkellner den für zwei Tassen Kaffee, zwei 

Kuchen und ein angemessenes Trinkgeld entsprechenden 
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Geldbetrag pränumerando in die Hand zu drücken. Ich bin 

ein Habenichts und gedenke es zu bleiben.« 

»Und sobald ich den Kellner bezahlt haben werde, wirst 

du mich nicht länger zurückhalten wollen.« 

»Ich weiß, daß du im Mirabellgarten die steinernen 

Zwerge skizzieren willst, und Künstlern soll man nicht im 

Wege sein.« 

»Deshalb hast du also den Strauß Alpenveilchen aus 

Reichenhall herübergeschleppt!« meinte der Herr 

Künstler. 

Und ich sagte: »Ich wollte dir nicht auch noch wegen 

Blumen Unkosten bereiten.« Das war unser erstes 

Gespräch über Konstanze. 

Reichenhall, am selben Tage, aber nachts. Als sie ins 

Cafe trat und mir zulächelte, war die Unruhe der letzten 

vierundzwanzig Stunden vergessen. Das erste 

Wiedersehen ist der Richter über die erste Begegnung. 

Und alle Unruhe, die später folgt, ist anderer Art. Als 

Konstanze auf mich zuschritt, spürte ich, daß das Glück 

diesmal keinen Ausweg finden wird. Es muß uns in die 

Arme laufen. 

Sie freute sich über die rosaroten Zyklamen; der Kellner 

637




stellte den Strauß in eine Vase. Und nachdem sie gehört 

hatte, wie erfinderisch ich gewesen war, um den Gastgeber 

spielen zu können, aß sie, zum Zeichen ihrer 

Anerkennung, beide Kuchenteller leer. Auf kein 

Sektfrühstück, zu dem ich je Frauen oder Freunde einlud, 

bin ich so stolz gewesen wie auf den von Karl 

vorausbezahlten Kaffee und Kuchen. Es war wie 

Weihnachten im August! Erstaunlich ist immer wieder, 

wie unbeträchtlich der Gesprächsgegenstand wird, solange 

man sich noch alles zu sagen hat. Da kann man über den 

deutschen Humanismus unmöglich tiefgründiger sprechen, 

als wir's über Blätterteiggebäck und Autobusverbindungen 

taten. Anschließend erzählte sie Anekdotisches aus ihrem 

Berufsleben. Solch ein von reichen Amerikanern 

abgemietetes österreichisches Renaissanceschloß 

verdiente es wahrhaftig, als Milieu von einem 

Lustspielautor aufs Korn genommen zu werden. 

Konstanze ist, im Rahmen ihrer Möglichkeiten, 

keineswegs ungebildet. Sie hat eine Handelsschule 

besucht, und sie verstand es, während ich ihr von meiner 

neuen Stenographie erzählte, sachkundig zuzuhören. 

Sie lachte sehr, als ich ihr von meiner Beteiligung am 
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letzten Kurzschrift-Wettschreiben in Berlin berichtete: daß 

ich jedes der Diktate als erster und lückenlos abgegeben 

hatte; daß die Jury keine einzige Silbe hatte lesen können, 

weil sich's ja um mein eigenes unveröffentlichtes System 

handelte; und daß leider nicht einmal ich, zum Vorlesen 

aufgefordert, meine Stenogramme zu entziffern imstande 

gewesen war. 

Die Zeit hielt nicht still. Da Konstanze noch eine Stunde 

frei hatte und keinerlei Besorgungen machen mußte, 

beschlossen wir, Karl im Mirabell zu überraschen. Doch 

wir standen kaum auf der Straße, so begann es ortsüblich 

zu regnen. Wir setzten uns in Trab, landeten atemlos im 

Portal der Residenz und schlössen uns dort einer Führung 

durch die prunkvollen historischen Säle an. 

Derartige Führungen entbehren nie der Komik. Man kann 

von ehemaligen Wachtmeistern unmöglich verlangen, daß 

sie, während Menschen aller Sprachen und Stände hinter 

ihnen hertrotten, kunst- und kulturhistorische Aufschlüsse 

geben. Bedenkt man ferner, daß diese braven Männer 

ihren eingelernten Text am Tage ein dutzendmal 

herunterbeten müssen, wundert einen auch ihre stoische 

Teilnahmslosigkeit nicht mehr. 
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Leider kicherte Konstanze bereits im ersten Saal! Der 

brave Alte unterbrach seine lichtvollen Ausführungen über 

dreihundertjährige Gobelins und warf uns, ehe er den 

nächsten Raum betrat, einen derart verächtlichen Blick zu, 

daß wir uns selbständig zu machen beschlossen. Wir 

ließen ihm und seiner andächtigen Schar einen Vorsprung 

und spazierten, Hand in Hand, allein und stumm wie in 

einem Märchenschloß von Saal zu Saal. Dann packte 

Konstanze der Übermut. Sie spielte eine Amerikanerin, 

die mich für den Führer hielt, und verlangte über Bilder, 

Teppiche, kunstvolle Uhren und was ihr sonst ins Auge 

fiel, die verwegensten Auskünfte. 

Ich stellte mich als Museumsdirektor Geheimrat 

Galimathias vor und beantwortete ihre Fragen mit 

haarsträubendem Unsinn. Colloredo - derselbe, der den 

armen Mozart so schikanierte - schaute verkniffen, 

blutarm und humorlos aus einem goldenen Rahmen auf 

uns herunter. (Konstanze spricht ein tadelloses Englisch. 

Was man alles auf so einer Handelsschule lernt! Ich hätte 

auch hingehen sollen.) Im Schlafzimmer der Erzbischöfe, 

im ältesten Residenzflügel, stießen wir wieder zu den 

anderen. Der brave Alte öffnete eine Tür, und wir glaubten 
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natürlich, noch einen Prunksaal absolvieren zu müssen. 

Statt dessen blickten wir in das Innere der 

Franziskanerkirche! Wir traten einen Schritt vor und 

standen auf dem Balkon, von dem aus die Erzbischöfe 

jahrhundertelang dem Gottesdienst beiwohnten. 

Vier gewaltige graue Säulen, versteinerten 

Urwaldbäumen vergleichbar, ragten hinauf bis in die 

Dämmerung des Kirchendaches. Unter uns lag der 

marmorne goldbeladene Hochaltar mit einer kindhaften 

Madonna von Fächer. Um sie und den Knaben schwebte 

ein Reigen ergötzlich gesunder, vergnügter Engel: ein 

geflügelter Kindergarten! Und an den Flanken des Altars 

erhoben sich zwei pompöse, herrlich bemalte 

Holzplastiken, der heilige Georg und der heilige Florian; 

beide mit blitzendem Panzer, hohen Schnürstiefeln, 

Turnierlanzen und Helmen, auf denen bunte Pleureusen 

wippten; zwei antike Helden aus der Barock-Oper. 

Die Führung war beendet, und auch der Regen hatte 

aufgehört. Wir gingen noch einmal, jetzt durch das 

Hauptportal, in die Franziskanerkirche. Wieder 

bewunderten wir die runden Säulenriesen und den 

farbenprächtigen, fröhlichen Altar. Dann suchten wir den 
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niedrigeren, ältesten Teil der Kirche auf und wanderten 

auf Zehenspitzen an den Beichtstühlen vorüber. 

An einem von ihnen hing ein billiges Pappschild mit dem 

Aufdruck: »English spoken«; an einem andren lasen wir, 

auf genauso einem abscheulichen Pappendeckel: »On 

parle francais.« 

Wenn man unbedingt bekanntgeben will, daß hier auch 

Ausländer ihr Herz ausschütten können - warum bemüht 

man sich nicht um eine würdigere Fassung dieses 

Hinweises? 

Morgen hat Konstanze keine Zeit für uns beide. Doch 

übermorgen ist ihr »freier Tag«! Den werden wir 

gemeinsam zubringen. Ich soll das Badezeug nicht 

vergessen. Hoffentlich kostet das Baden nichts. 

Überhaupt, die finanztechnische Seite dieses »freien 

Tages« macht mir Kummer. Soll ich etwa Karl als 

zweibeiniges Portemonnaie mitschleppen? Eher komm ich 

mit drei Rucksäcken und sechs Thermosflaschen aus 

Reichenhall angerückt! Meinen Vorschlag, sie möge nach 

Deutschland hinüberkommen, lehnte sie ab. Sie will, 

denke ich, in ihrer Sphäre bleiben. 

In der Haffnerstraße verabschiedeten wir uns. Ich sagte: 
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»Also auf übermorgen, Fräulein Konstanze!« Sie sah mich 

lächelnd an, gab dem Alpenveilchenstrauß einen kleinen 

Kuß und rief fröhlich: »Grüß dich Gott, Georg!« Dann war 

sie verschwunden. 

Abends waren Karl und ich beim Domkonzert. Man 

spielte von Cornelius »Gesänge nach Petrarca« und die C-

Dur-Messe op. 86 von Beethoven. In den vollbesetzten 

Stuhlreihen saßen Mönche, elegante Frauen, ausländische 

Pressevertreter, Priester, Reisende aus aller Welt, Bauern, 

Studenten, alte Weiblein, Dichter und Offiziere. Es war 

eine unermeßliche Stille. Die Frommen schwiegen 

miteinander, und von uns anderen schwieg jeder für sich. 

Hermann Bahr hat diese Kirche den schönsten Dom 

Italiens auf deutschem Boden genannt. Heute abend hatte 

er recht. Als sich die Kapelle, der Chor, die Orgel und die 

Solosänger zu der gewaltig tönenden liturgischen 

Konfession Beethovens vereinigten, lösten sich, im Schlaf 

gestört, kleine Fledermäuse aus dem Kuppelgewölbe und 

flatterten lautlos in der klingenden Kirche hoch über 

unsern Köpfen hin und her. Ich schrieb auf einen Zettel, 

den ich Karl zuschob: »Hier haben selbst die Mäuse 

Engelsflügel.« Er nickte, dann versank er wieder im 
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Zuhören. -

»Grüß dich Gott, Georg!« hat sie gesagt. 

Salzburg, 23. August, nachmittags im Tomaselli. An der 

Grenze kennt man mich armen Reisenden schon. Heute 

wollte der Zollbeamte mein Portemonnaie sehen. Ich sagte 

wahrheitsgemäß, es läge im Schlüsselfach des Hotels 

Axelmannstein; und er fragte besorgt, was ich täte, wenn 

ich in Österreich Durst bekäme. Ich beschrieb ihm meinen 

wohltätigen Freund Karl, so gut ich konnte. 

Von meinem Durst kamen wir auf Magenbeschwerden zu 

sprechen, die er hatte. Eine offensichtlich ränkesüchtige 

Mitreisende riet ihm, Trinken und Rauchen zu lassen. Der 

Beamte und unser Chauffeur machten ob dieser dreisten 

Zumutung finstere Gesichter. Nein, dann freue ihn das 

ganze Leben nimmer, äußerte der Zöllner. Trinken und 

Rauchen brauche er so nötig wie die Luft und das tägliche 

Brot. Der Chauffeur sagte, ihm zunickend: 

»Halt' mer's aus, sin'mer g'sund, Halt' mer's net aus, 

geh'mer z'grund.« 

Und so getröstet, blieb der magenleidende Beamte an der 

Zollschranke zurück. 

Karl erwartete mich vor dem Augustinerkeller in Mülln. 
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Wir pilgerten stadtwärts; durchs Klausentor ins 

Gstättenviertel hinein, dessen Häuser an den Felsen des 

Mönchsberges kleben und zum Teil in die Felsen gehauen 

sind. Man kann durch offene Tore niedrige Gewölbe und 

im Hintergrund sogar Stuben mit Felswänden erkennen. 

Hier zu wohnen ist nicht ungefährlich, obwohl die 

Häuser durch die eigentümlichen »Grabendächer« 

geschützt sind. Immerhin, beispielsweise 1669 wurden 

durch einen Steinschlag zwei Kirchen und eine ganze 

Häuserzeile vernichtet. 

Wir wanderten an Fischer von Erlachs 

Ursulinerinnenkirche vorbei ins Städtische Museum und 

schauten uns eine Stunde lang unter den angesammelten 

Schätzen um, bis uns die Augäpfel schmerzten. Das 

Schönste war für mich der »Spottofen«. Jede Kachel des 

Ofens stellt einen Buchrücken mit einer gelehrten Inschrift 

dar. Das ganze wirkt also wie ein Bücherberg, dessen 

lateinischer und theologischer Inhalt verheizt wird. Und in 

Manneshöhe ragt aus den Bücherkacheln ein kleiner, 

aufgeregt gestikulierender Kanzelredner heraus. Man weiß 

nicht recht, ob er predigt oder ob er wütend darüber ist, 

daß man ihn hinterrücks mit wissenschaftlichem 
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Brennmaterial röstet. Ein anderer Teil der Sammlungen 

soll im Monatsschlößchen bei Hellbrunn untergebracht 

sein. Karl will in den nächsten Tagen mit dem 

Skizzenblock hinaus. (Das Monatsschlößchen war 

übrigens ein spontaner Einfall des Erzbischofs Marx 

Sittich von Hohenems. 1615 ließ er den Bau in einem 

einzigen Monat aus dem Boden stampfen. Warum? Er 

wollte einen hohen Besuch, der Salzburg bereits kannte, 

überraschen, sonst nichts. Andre Zeiten, andre Einfalle.) 

Zu Mittag aßen wir auf dem Mönchsberg. Ich ließ mir 

Karls Einladung gefallen und machte ihm die erfreuliche 

Mitteilung, daß er heute keinen Kuchen und höchstens 

eine Tasse Kaffee zu spendieren brauche und daß er mich 

morgen überhaupt nicht zu Gesicht bekommen werde. Es 

tut wohl, wenn Freunde nicht neugierig sind; doch 

dergleichen kann auch in Interesselosigkeit ausarten! Er 

schwieg. 

Ich sah einem Falken nach, der aus den Felsen 

hervorschoß und den Türmen der Stadt zujagte. »Wenn es 

dir recht ist, möchte ich dich übermorgen Konstanze 

vorstellen. Sie ist ein herrliches Mädchen. Sie hat blaue 

Augen und kastanienbraunes Haar und -« 
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»Jawohl«, meinte er. »Sie sieht bezaubernd aus.« 

»Du hast uns gesehen?« 

»Gestern. Und gehen kann sie, daß es eine Freude ist! 

Die meisten Frauen können nicht gehen, sondern haben 

nur Beine, man weiß nicht recht, wozu.« 

»Sie läßt dir für Kaffee und Kuchen danken.« 

»Gerne geschehen.« 

»Morgen hat sie ihren freien Tag.« 

»Was hat sie morgen?« 

»Ihren freien Tag«, wiederholte ich. »Sie ist 

Stubenmädchen.« 

Da bog sich Karl im Stuhl zurück und lachte so laut, daß 

die anderen Gäste zusammenschreckten und unfreundlich 

herübersahen. 

Ich glaube, ich war rot geworden. »Was fällt dir denn ein, 

über so etwas zu lachen!« knurrte ich. Als Karl endlich 

sein nervtötendes Gelächter niedergekämpft hatte, sagte 

er: »Menschenskind, diese junge Dame ist doch kein 

Stubenmädchen!« 

»Freilich ist sie eines«, erwiderte ich. »Außerdem hat sie 

die Handelsschule besucht, kann stenographieren und 

spricht besser Englisch als wir beide zusammen.« 
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»Na schön«, sagte er und zuckte die Achseln. »Dann 

kannst du sie ja nach Berlin zum Staubwischen 

mitnehmen.« 

Karl ist manchmal zu blöd. 

Reichenhall, 23. August, nachts. 

Die vorige Notiz schrieb ich heute nachmittag im 

Tomaselli, Salzburgs ältestem Kaffeehaus; es dürfte fast 

so alt sein wie das Kaffeetrinken in Europa. Vorher hatten 

wir im Mirabellgarten gesessen, zwischen bunten 

Blumenbeeten, steinernen Löwen, Einhörnern, 

Halbgöttern und deren barock geschwungenen Damen. 

Auf dem Rückweg erwischte uns ein handfester 

Platzregen. Wir stürzten im Dauerlauf über die Brücke, an 

dem zierlichen Rokoko-Rathaus und am Floriansbrunnen 

vorbei, hinein in das völlig überfüllte Cafe! Im ersten 

Stock fanden wir schließlich zwei Stühle. Nicht gerade an 

einem Tisch, aber an einem Billard, das von dem Kellner 

geschwind mit einem Tischtuch bedeckt wurde. 

Und wir hatten Karten für die »Jedermann«-Aufführung 

auf dem Domplatz! Der Regen prasselte spöttisch gegen 

die Fenster. Karl las mir die Rückseite des Billetts vor. 

Der wichtigste Passus lautete: »Bei Jedermann
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Vorstellungen erlischt jeder Ersatzanspruch - also auch auf 

teilweise Rückzahlung des Eintrittspreises -, wenn die 

Vorstellung infolge Witterungseinflüssen abgebrochen 

werden muß, falls die Vorstellung bis zur >Tischszene< 

gespielt wurde.« 

Ich sagte: »Wenn wir keine Pressekarten hätten, könnten 

wir uns die Eintrittsgelder zurückzahlen lassen.« 

»Seit du kein Geld hast, bist du ein Geizhals geworden«, 

stellte Karl betrübt fest. »Übrigens findet die Aufführung 

trotzdem statt, und zwar im Festspielhaus.« 

Vom Nebentisch, genauer: vom Nebenbillard aus, 

mischte sich ein Mißvergnügter ein: »Die Festspiele sind 

fast zu Ende, und nicht eine einzige Aufführung hat vor 

dem Dom stattfinden können! Jedesmal hat es geschüttet.« 

»In Salzburg«, meinte Karl, »regnet's immer mehr als 

anderswo, aber im August regnet es in Salzburg täglich.« 

»Weil da die Festspiele sind!« Der Nachbar war mit der 

Welt zerfallen. 

Der Nachbar dieses Nachbarn sagte: »Die Fremden 

kommen, auch wenn's täglich regnet. Es ist mal was 

anderes. Ich vermute, es regnet hauptsächlich, damit die 

Kaffeehäuser überfüllt sind.« Dann steckte er seine Nase 
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in das Neue Wiener Journal. 

Ich seufzte und erklärte, da ich an Konstanze dachte: 

»Konditor in Salzburg hätte man werden müssen!« 

Karl musterte mich unauffällig, wie ein Arzt, der dem 

»neuen Fall« auf der Beobachtungsstation zum erstenmal 

begegnet. 

Später warfen wir uns in seinem Zimmerchen in unsere 

Smokings; und als es Zeit war, eilten wir, vom Regen 

gehetzt, zum Festspielhaus. Die Einheimischen standen 

trotz der »Witterungseinflüsse« wie die Mauern und 

bestaunten, heute wie jeden Abend, das Schauspiel vor 

dem Theater: das Anrollen der Autos, das Aussteigen der 

in Pelze gehüllten Damen, das hilfreiche Benehmen der 

Herren, den Transport der Kulissen, und was sich sonst 

dem Auge bot. (Heuer besuchten an prominenten Gästen 

die italienische Kronprinzessin, der Herzog und die 

Herzogin von Windsor, die Frau des Präsidenten 

Roosevelt, der amerikanische Bariton Lawrence Tibett, 

der Maharadscha von Kapurthala, Herr Metro-Goldwyn-

Mayer und Marlene Dietrich das Theater; von Karl und 

mir ganz zu schweigen.) 

Hofmannsthals »Jedermann«, diese gelungenste aller 
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Mysterienspiel-Bearbeitungen, hat mich wieder 

erschüttert. Hier vollzieht sich, im Gegensatz zu Goethes 

»Faust«, wirklich ein Schauspiel, das jeder versteht, ob er 

nun aus USA, aus China oder von den Fidschi-Inseln 

kommt, und das jeden ergreift. Die Handlung, die 

Entwicklung des Helden, die Schuld und die Gnade, alles 

ist augenfällig und packt auch den, der vom Wortlaut 

keine Silbe versteht. 

Nun hängt mein Smoking wieder mutterseelenallein im 

Österreichischen. Ob Karl das Jackett über den Bügel 

gehängt hat? Versprochen hat er mir's. 

Und morgen ist Konstanzes freier Tag. Ich habe sie 

vierundzwanzig Stunden nicht gesehen, und mir ist wie 

einem Kind, das die erste Sonnenfinsternis erlebt. 

Der Portier hat mir einen Rucksack geborgt, in den ein 

Klavier hineinpaßt. Ich habe ihn mit Wurst, Brot, Butter, 

Käse, Schokolade, Rotwein, Obst und Eßbestecken so 

Vollfrachten lassen, daß ich morgen wahrscheinlich nach 

der ersten halben Stunde zusammenbrechen und daliegen 

werde wie der Sterbende Gallier. 

Seit der Schulzeit bin ich nicht mehr gewandert. Wenn 

das nur gut geht! Der Mensch ist ein Spielball der 
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Leidenschaften. 
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Der freie Tag 

Hellbrunn, 25. August, morgens. 

Nun ist er vorüber, Konstanzes freier Tag! Er ist in die 

Vergangenheit zurückgesunken, hinab zu den übrigen, den 

glücklichen und traurigen Tagen, die nicht wiederkehren. 

Ich sitze in einer uralten Allee und bin allein. Es ist noch 

früh, und die Morgensonne bestrahlt am Ende meiner 

dämmrigen Allee das Schloß Hellbrunn. - In einem 

anderen, einem kleineren Schloß, nicht weit von hier, wird 

Konstanze gerade jetzt ihre Frühstückstablette über die 

Barocktreppe balancieren und an mich denken. 

Hoffentlich läßt sie kein Tablett fallen. Altes Porzellan ist 

teuer. Ob sie wie andre Stubenmädchen ein schwarzes 

Kleid, eine winzige weiße Tändelschürze und auf dem 

Haar ein weißes Rüschenhäubchen trägt? Ich darf nicht 

vergessen, sie danach zu fragen. Gestern morgen kam sie 

nicht als Zofe, sondern als Amazone. Ich erwartete sie auf 

dem Salzburger Residenzplatz, und mein Rucksack wog 

so schwer, daß ich Mühe hatte, nicht auf den Rücken zu 

fallen. Da bog ein kleines, flinkes Sportauto um die Ecke; 

jemand winkte; der Wagen bremste; am Steuer saß ein 

junges Mädchen und rief: »Servus, Georg!« 
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Ich traute meinen Augen nicht. Es war Konstanze. Und 

ich vergaß vor Überraschung, ihr die Hand zu geben. 

»Der alte Graf hat mir vor seiner Abreise erlaubt, den 

Wagen in wichtigen Fällen zu benutzen. Und«, fragte sie, 

»ist mein freier Tag nicht ein wichtiger Fall?« 

»Das schon.« 

»Alsdann.« 

»Aber das Benzin?« (Daß man dauernd über Geld 

sprechen muß, wenn man keines hat!) 

»Du vergißt mein Sparkassenbuch.« 

»Und das Chauffieren, hast du das auch auf der 

Handelsschule gelernt?« 

»Nein. Ich brauchte den Führerschein, weil ich die 

Schwester des Grafen oft spazierenfahren muß. So, nun 

steig aber ein, bevor dich dein Rucksack umwirft!« 

Ich verstaute den Tornister, setzte mich neben sie und 

schüttelte ihr die Hand. Sie gab Gas, und fort ging's. (Um 

das Wandern war ich also herumgekommen.) 

In den Dorf gärten blühten die Dahlien und Astern. Auf 

den Wiesen standen Kühe und Pferde. Der Tag wurde 

heiß. Konstanzes Augen blitzten. Ihr Mund war halb 

geöffnet, und sie sang leise. So oft sie spürte, daß ich sie 
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von der Seite ansah, lächelte sie, blickte aber unbeirrt 

geradeaus. Manchmal rief sie mir den Namen einer 

Ortschaft zu. Dann summte sie wieder vor sich hin. 

Schließlich sang ich sogar mit und behauptete später, als 

wir auf dem Gipfel des Gaisberges ausstiegen, glockenrein 

zweite Stimme gesungen zu haben. So eine Frechheit! 

Wir hockten uns auf einen Felsblock, schauten über Berg 

und Tal und freuten uns, ein Teil dieser schönen Welt zu 

sein. Ein Segelflugzeug schwebte lautlos wie ein großer, 

geheimnisvoller Vogel über den Wäldern und scheuchte 

einen Schwärm Krähen auf. 

Das Gefühl für Zeit kommt einem, wenn man sich sehnt, 

sie möge stillstehen, ganz und gar abhanden. Irgendwann 

fuhren wir jedenfalls wieder bergab und ins 

Salzkammergut hinein, an dem blauen Fuschlsee vorbei 

bis zum Wolfgangsee. Hinter St. Gilgen parkte Konstanze 

den Wagen auf einem Wiesenweg. Wir liefen zum Ufer, 

zogen das Badezeug an, hüpften ins Wasser, schwammen 

in den See hinaus, lagen hinterher im warmen Gras, bis 

wir trocken waren, und blinzelten in die Sonne. Zuweilen 

fuhren Dampfer mit winkenden und rufenden Touristen 

vorüber. Aber sonst waren wir mit unsrer bunten, 
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duftenden Blumenwiese ganz allein. 

Manchmal plauderten wir. Manchmal kramten wir in 

meinem unergründlichen Rucksack und futterten. 

Manchmal küßten wir uns, und die Heimchen und die 

Bienen brachten währenddem ihr Konzert für 

Wiesenorchester zum Vortrag. So ähnlich muß es im 

Paradies zugegangen sein. (Natürlich mit dem 

Unterschied, daß Adam und Eva unartiger waren als wir.) 

Wenn nicht gegen Abend ein Gewitter heraufgekommen 

wäre, lägen wir wahrscheinlich jetzt noch dort. So aber 

mußten auch wir zwei aus dem Paradies flüchten. (Es 

wiederholt sich alles.) 

Der Himmel wurde blutrot. Über dem Schafberg und 

über dem Sparber blitzte das Schwert des Erzengels. Und 

kaum hatten wir die Persenning festgemacht, brach das 

Donnerwetter los. Der Regen ging gleich einer 

unsichtbaren Lawine auf uns nieder, und der Donner 

krachte wie schwere Mörser. In Salzburg regnete, blitzte 

und donnerte es natürlich auch. Wir landeten schließlich 

im Bahnhofswartesaal, wo kein Verzehrzwang ist. Hier 

erzählte sie mir eine verrückte Sache von einem armen 

Kleinbauern aus der Umgebung, der eine putzsüchtige 
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Tochter hat, die sich eines schönen Sonntags, als sie neben 

ihm im Garten saß, nach dem Vorbild zugereister Damen 

die Fingernägel mit rotem Lack färbte. Da der Vater nicht 

nur schlief, sondern auch barfuß war, malte sie ihm, 

nachdem ihre Fingerspitzen rot genug waren, die 

Zehennägel rot. Als der alte Bauer erwachte, fluchte er 

mordsmäßig, ließ jedoch seine Zehen so schön, wie sie 

waren. 

Am nächsten Tag brach sich der Bedauernswerte ein 

Bein und wurde ins Krankenhaus gebracht. Als der 

amtierende Arzt die rotgelackten Zehen des Bauern 

erblickte, mußte er so lachen, daß ihm ein Kollege helfen 

mußte, das Bein zu schienen. Auch die Schwestern sollen 

Gesichter gezogen haben, die bei ersten Hilfeleistungen 

nicht üblich sind. Der Bauer hieß von diesem Tag an »die 

Diva«. 

Und dann will ich ja die kleine Geschichte aufschreiben, 

die sie mir nachmittags, während wir in der Wiese lagen, 

erzählte! Als sie noch ein Kind war, hörte sie die Eltern oft 

vom »Gotteshaus« sprechen. So gewöhnte sie sich an die 

Vorstellung, daß Gott im Gotteshaus wohne wie die 

Kinder und Eltern im Elternhaus. 
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Eines Sonntags durfte Konstanze die Mutter in die 

Kirche begleiten. Noch nie hatte sie die geschnitzten 

Stühle, die Altäre, die Kerzen und die Kanzel gesehen. Sie 

blieb, nun sie das Haus Gottes von innen erblickte, 

überwältigt stehen, drückte die Hand der Mutter, seufzte 

ein wenig und flüsterte: »Gott hat aber schöne Möbel!« 

Abends waren wir in einem Mozart-Konzert, das der um 

Salzburg und dessen größten Sohn verdiente Dr. Bernhard 

Paumgartner dirigierte. Konstanze waren die Billetts von 

dem Amerikaner geschenkt worden, der das Schloß bis 

zum Monatsende gemietet hat. Dieser amerikanische 

Millionär hieß Namarra und besitzt Fabriken, m denen 

Zellophan-Tüten hergestellt werden: Zellophanpackungen 

für Salzmandeln, Nüsse, Traubenrosinen, Umlegekragen, 

Bonbons, Papiertaschentücher, Stückenzucker, 

Hosenträger und was weiß ich. Eine Druckerei hat er auch. 

Dort werden die gewünschten Firmennamen und 

Reklametexte auf die bestellten Tüten gedruckt. Wenn 

man bedenkt, womit manche Leute reich werden, und 

wenn man, gerade bei Mozart liegt der Gedanke nahe, 

weiterhin bedenkt, womit manche Menschen arm bleiben, 

könnte man sich vor Wut in die Nase beißen. 
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Die Abendmusik war ganz herrlich. Man spielte zwei 

Arbeiten von dem noch nicht zwanzigjährigen Mozart: 

eine A-Dur-Symphonie und, mit einem italienischen 

Virtuosen, ein Konzert für Violine; eine Französin sang 

Arien; und den Beschluß bildete die »Linzer Symphonie«. 

Der Saal war leider mäßig besucht. Dafür war aber unter 

den Zuhörern keiner jener Banausen, die sich etwa an der 

Theaterkasse erkundigen, ob den »Jedermann« der 

Maestro Toscanini dirigiere. Nein, die Künstler und ihr 

Publikum waren in guter Gesellschaft. Und Paumgartner 

war ein Dirigent nach meinem Herzen. 

Als wir auf dem Residenzplatz eintrafen, war der letzte 

Autobus nach Reichenhall über alle Berge! 

Wir fragten im Höllbräu nach Karl. Er war nicht da. Ich 

beschloß, auf der Straße zu warten. Konstanze 

widersprach energisch und wollte mich für die Nacht in 

einem Hotel »einkaufen«. Das wollte nun wieder ich nicht. 

Nach längerem Hin und Her sagte sie: »Dann bleibt nur 

eines. Du übernachtest im Schloß.« 

»Wo denn da?« 

»In meinem Zimmer. Auf dem Sofa.« 

»Wenn das herauskommt, verlierst du die Stellung.« 
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»Wenn du nicht gerade im Schlaf singst oder um Hilfe 

rufst, wird man nichts merken.« 

»Aber, Konstanze, weshalb sollte ich denn in deinem 

Zimmer um Hilfe rufen!« 

»Sei nicht unartig, Fäustchen!« sagte sie. (Ich hätte ihr 

meinen Spitznamen doch nicht verraten sollen.) »Und 

morgens«, fuhr sie fort, »schmuggle ich dich in aller 

Herrgottsfrühe aus dem Haus. Komm!« Wir fuhren weiter. 

Zehn Minuten später schlichen wir wie Einbrecher im 

Schloß des Grafen H. über die Nebentreppe. Es war 

stockdunkel, und Konstanze führte mich behutsam an der 

Hand. Schließlich öffnete sie eine Tür, riegelte lautlos ab 

und machte Licht. 

Wir befanden uns in einem freundlichen 

Biedermeierzimmer. An den Wänden hingen alte 

Familienbildnisse und Scherenschnitte. Sie zeigte auf ein 

gemütliches Sofa aus Birkenholz und lächelte ein bißchen 

ängstlich. Dann ging sie zum Fenster, das weit geöffnet 

war, und zog die Vorhänge zu. Auf dem Tisch stand eine 

Vase mit meinen Reichenhaller Alpenveilchen. Sie kam 

leise zu mir zurück und flüsterte: »Du löschst jetzt das 

Licht aus und drehst es erst wieder an, wenn ich's erlaube! 
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Nicht eher! Sonst bin ich böse!« 


Ich nickte ergeben, löschte das Licht aus und stand im


Dunkeln. Konstanzes Kleid raschelte. Ich hörte, wie sie 


die Schuhe auszog und die Strümpfe von den Beinen 


streifte. Das Bett knarrte ein wenig. 


»Georg!« flüsterte sie. 


»Ja?« flüsterte ich. 


»Jetzt!« flüsterte sie. 


Im selben Augenblick hörte ich Schritte auf dem


Korridor. Vor der Tür machten sie halt. »Konstanze?« 

fragte jemand gedämpft, »schläfst du schon?« 

»Noch nicht, Franzl«, antwortete sie, und ihre Stimme 

zitterte. »Aber ich hab eben dunkel gemacht. Schlaf gut!« 

»Du auch«, sagte der andere. Die Schritte entfernten sich 

langsam. 

Wir schwiegen, bis sie ganz verklungen waren. 

»Georg?« 

»Ja?« 

»Ich glaube, es ist besser, du machst kein Licht mehr.« 

»In Ordnung«, sagte ich. »Aber wo um alles in der Welt 

ist denn nun das Sofa?« Sie lachte leise. Ich stand in 

rabenschwarzer Finsternis zwischen fremden Möbeln und 
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wagte mich nicht von der Stelle zu rühren. 

»Georg«, flüsterte sie. 

»Ja?« 

»Mach, bitte, zwei Schritte geradeaus!« 

Ich befolgte den Rat. 

»Jetzt drei Schritte halblinks!« 

»Zu Befehl!« 

»Und nun einen großen Schritt links!« 

Ich machte einen großen Schritt links und stieß mit der 

Kniescheibe gegen Holz. Aber irgend etwas stimmte nicht. 

Entweder hatte ich links und rechts verwechselt, oder 

Konstanze hatte sich bei der Befehlsausgabe geirrt. Ich 

stand nicht vor meinem Sofa, sondern vor ihrem Bett. 

Reichenhall, 25. August, nachts. 

Da Konstanze am Nachmittag auf einen Sprung in den 

Heilbrunner Park zu kommen hoffte, sah ich mir die 

Sommerresidenz der Salzburger Erzbischöfe in Muße an. 

Das Schloß selber ist ein sehr seriöser Renaissancebau. 

Doch die nächste Umgebung des Schlosses ist ein einziger 

romantischer Spielzeugladen! 

An schmalen Wasserläufen stehen mechanische 

Figurengruppen, die durch Wasserkunst in Bewegung 
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gesetzt werden: Volkstümliche und mythologische 

Szenchen wechseln miteinander ab. In Grotten ertönen, 

gleichfalls durch Wasserantrieb erzeugt, künstliche Tier- 

und Vogelstimmen. Aus dem Geweih und den Nüstern 

steinerner Hirsche steigen Springbrunnen auf. Ein 

mechanisches Theater, eine Szenerie vor dem Dom mit 

Orgelmusik und über hundert sich gleichzeitig 

bewegenden Figuren, ist das Meisterwerk unter diesen 

Wasserspielereien. 

Mir machte an einer andren Stelle des Parks ein 

steinerner Tisch mit steinernen Hockern viel Vergnügen. 

Denn aus den Hockern schießen plötzlich zahllose 

Wasserfontänen senkrecht empor. Hier mögen die lustigen 

Gäste früherer Erzbischöfe ahnungslos gesessen und mit 

ihren »Damen« getrunken oder gar über das Zölibat 

geplaudert haben. Trugen die vergnügten Herrschaften 

prächtige Gewänder oder hatten sie wesentlich weniger 

an? Das ist eine ernstzunehmende Frage. Denn: sobald der 

gutgelaunte Herr Archi-Episcopus den Dienern einen 

Wink gab, stiegen ja aus den Hockern, auf denen die 

Tafelrunde saß, die Wasserfontänen wie aus einem Sieb 

hoch -und was wurde dann aus den teuren seidenen 
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Roben? 

Nun, so spielten in Salzburg die Edelleute Theater. Doch 

die Bürger und die Bauern standen ihnen nicht nach. Sie 

setzten sich zwar nicht auf Sessel mit Wasserspülung. 

Aber sie hatten ihre Perchtenspiele. Sie trugen Masken, 

die denen der Südseeinsulaner Konkurrenz machen. Sie 

setzten sich meterhohen Kopfputz auf. Sie stiegen auf 

Stelzen und spazierten zur Fastnacht als komische Riesen 

durch die Dörfer. Der Hanswurst, diese unsterbliche Figur, 

hat im Salzburgischen seine Heimat. Lipperl, eine 

ähnliche Gestalt, wurde bei Mozart, dem Salzburger, zum 

Leporello. Er und der andre Hanswurst, Papageno, 

wechselten aus dem wahrhaft Volkstümlichen in den 

Bezirk der großen heiteren Kunst. 

Auf dem Hügel überm Hellbrunner Park, im 

Monatsschlößchen, sah ich die volkskundliche Sammlung, 

die schöne Beispiele des in diesen Gauen angesiedelten 

Spieltriebes aufweist. Karl sah ich hierbei übrigens auch. 

Er skizzierte, hatte drei Buntstifte in der Hand und zwei 

zwischen den Zähnen. 

»Vergiß nicht, daß wir heute abend in den 

>Rosenkavalier< gehen!« meinte ich. 
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Er blickte von seinem Block auf. »Ah, Doktor Fäustchen! 

Lebst du noch oder bist du schon verheiratet?« 

Verliebte Leute neigen, auch wenn es ihrem Wesen 

widerspricht, zur Humorlosigkeit. 

»Ich hoffe, die beiden Zustände vereinigen zu können«, 

sagte ich pikiert. »Laß dich bei deiner aufreibenden 

Tätigkeit nicht stören!« Karl schmunzelte. »Wenn du mich 

jetzt noch fragst, warum ich, statt zu zeichnen, nicht 

fotografiere, wo das doch viel schneller geht, schmeiß ich 

dich die Treppe hinunter. Auf frohes Wiedersehen!« 

Künstler sind empfindlich. Verliebte sind empfindlich. 

Ich zog mich zurück. 

Konstanze war pünktlich. Wir hatten uns bei den 

Tritonen verabredet. Sie wurde rot, als wir uns die Hand 

gaben, und sagte, daß sie nur eine halbe Stunde Zeit habe. 

Dann nahm sie meinen Arm, und wir gingen am 

Schloßteich entlang. Ich führte sie in die dämmrige Allee 

und zog sie auf eine Bank. »Hier habe ich heut früh 

gesessen«, sagte ich. »Konstanze, ich liebe dich. Ich liebe 

dich, daß mir die Rippen wehtun! Willst du meine Frau 

werden?« 

Sie schloß für wenige Sekunden die Augen. Dann lehnte 
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sie sich an meine Schulter und flüsterte: »Freilich, 

Fäustchen!« Sie lächelte. »Mir tun ja auch die Rippen 

weh!« 

Sie mußte eilig ins Schloß zurück. Vor morgen 

nachmittag sah ich sie nicht wieder. Es gibt viel zu 

besprechen. Am ersten September kehrt die gräfliche 

Familie heim. Konstanze mag bleiben, bis man ein anderes 

Stubenmädchen gefunden hat. Ist das erledigt, muß sie 

nach Berlin kommen. Bräutigam zu sein ist kein Zustand, 

sondern ein Ausnahmezustand. Abends waren Karl, ich 

und mein Smoking im »Rosenkavalier«. Seltsam, heute 

früh schlich ich heimlich aus einem österreichischen 

Schloß. Und als vorhin der Vorhang aufging, versteckte 

eine Frau, in eben einem solchen Schloß, ihren Quinquin. 

Eine Marschallin und ein Stubenmädchen sind freilich 

nicht dasselbe. (Die Lehmann sang ergreifend.) Doch 

sogar das Stubenmädchen kommt ja in Straußens Oper 

vor; wenn's auch eigentlich ein Mann ist, der in 

Zofenkleider schlüpft. (Das hätte mir gerade noch gefehlt! 

Ich großer Lümmel in Konstanzes Kleidern!) 

Meine eigene Salzburger Komödie ging wie ein Hauch in 

der österreichischen Atmosphäre des Stückes und der 
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Musik auf. Anatomisch betrachtet saß ich im Parkett; Herr 

Rentmeister »an sich« schwang und sang mit den ändern 

auf der Bühne. Erinnerung und Kunst vereinigten sich zu 

einem Erlebnis, das mich völlig gefangennahm. Das war 

kein objektiver Kunstgenuß, sondern eine andre und 

neuartige Gemütsverfassung, die ich nicht so bald 

vergessen werde. 

Jetzt gehe ich in die Bar, bestelle eine Flasche Mumm 

und feiere meine Verlobung. Ohne das Fräulein Braut. 

Prosit, das heißt: Es möge nützen! 

P.S. Die kleine Tante hat mir den Berliner Posteinlauf 

nachgeschickt. Von der Devisenstelle ist nichts darunter. 
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Der Blitz aus heiterem Himmel 

Reichenhall, 26. August, mittags. 

Nein, nein, nein! 

Fünfunddreißig Jahre bin ich alt geworden, ohne ans 

Heiraten zu denken. Gestern hab ich Esel mich verlobt. 

Heute ist alles zu Ende. Und ich kann mit Otto Reutter 

singen: »Mir ham'se als jeheilt entlassen!« Mit dem ersten 

Autobus fuhr ich früh nach Salzburg. Anderthalb Stunden 

später fuhr ich, völlig durcheinander, nach Reichenhall 

zurück und stürzte mich eilends in das »den Hotelgästen 

vorbehaltene« Schwimmbassin. Das Wasser war eiskalt 

und brachte mich einigermaßen zur Besinnung. 

Nun liege ich auf der Badewiese. Das im Hotel 

angestellte Tanzpaar, der Tennistrainer, seine Frau und 

andre junge Leute schwimmen, spielen neben mir Ball, 

sind vergnügt und guter Dinge. Ich komme mir wie ihr 

Großvater vor. So alt fühl ich mich seit ein paar Stunden. 

Ach, wenn es einen Hund gäbe, so groß wie der Kölner 

Dom, - einen solchen Hund könnte es jammern! Aber 

eines nach dem ändern. Zeno, der Begründer der Stoa, hat 

denjenigen, denen Schmerz zugefügt worden ist, als 

Therapie die Rekapitulation ihrer schmerzlichen 
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Erlebnisse empfohlen. Also gut: ich fuhr nach Salzburg, 

suchte Karl auf und teilte ihm breitspurig mit, daß er mich 

ab heute als präsumtiven Ehemann zu respektieren habe. 

Er gratulierte. Der Glückwunsch klang ein bißchen frostig. 

Das fiel mir freilich erst später auf. 

Er führte mich in den Peterskeller und stiftete einen Liter 

Prälatenwein. Während wir tranken, erzählte er mir von 

den mittelalterlichen Äbten des Stiftes St. Peter, von dem 

uralten Männerkloster, von den ersten Bischöfen, von 

Rupert, Vergil, von Pilgrim von Puchheim, von der 

Cholera und anderen Epidemien, und schließlich schleppte 

er mich auf den alten, alten Petersfriedhof. Dort hielt er 

mir einen Vortrag über künstlerische Grabsteingestaltung, 

zeigte mir die Katakomben und die kleine, am Felsen 

lehnende, früheste Kapelle. Er trieb das so lange, bis mir 

die Geduld riß. 

»Warum schleppst du mich gerade heute hierher?« fragte 

ich ärgerlich. »Wozu erzählst du mir von Klöstern, 

Märtyrern und Epidemien? Soll ich ins Kloster gehen? Ich 

bin ein glücklicher Mensch, du Trampel!« 

»Fortuna ist eine Metze«, sagte er und runzelte die 

buschigen Augenbrauen. Wir standen vor den sieben 
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schwarzen Grabkreuzen, deren Bedeutung bis heute nicht 

geklärt ist. Er legte mir die Hand schwer auf die Schulter. 

»Mein lieber Georg, du weißt, daß ich nicht gerade ein 

Gegner des Roulettespiels bin. Nun, ich war gestern im 

Mirabell-Casino und habe hundert Schilling verloren. Das 

erste Dutzend kam zwanzig Minuten lang überhaupt 

nicht.« 

»Und?« fragte ich. »Hast du mich hierher transportiert, 

um mir schonend mitzuteilen, daß du meinen Smoking 

versetzt hast?« 

»Ich habe ihn nicht versetzt«, sagte er. »Wenn die zwei 

jungen Leute neben mir nicht dauernd gewonnen hätten, 

wäre ich auf sie nicht weiter aufmerksam geworden. Sie 

gewannen aber wie die Anfänger, obwohl sie keine waren. 

Kurz und gut, ich sah mir die beiden näher an.« 

»Wenn deine Erzählung keine Pointe hat, schneid ich dir 

die Ohren ab«, warnte ich. 

»Es waren eine junge Dame und ein junger Mann. Sie 

trug ein Abendkleid und er einen Frack.« 

»Umgekehrt war es ja auch sinnlos gewesen.« 

Karl bewahrte eiserne Ruhe. »Der Croupier nannte die 

junge Dame >Komtesse< und den jungen Mann >Herr 
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Graf<.« 

»Soll das die Pointe sein?« 

»Das ist sie. Die Komtesse nannte ihren Begleiter Franzl, 

und er nannte sie - oder weißt du schon, wie er sie 

nannte?« 

Mir blieb das Herz stehen. Ich sah ihn ratlos an. 

»Konstanze.« 

»Konstanze.« 

Ich packte seinen Arm. »Karl, war sie es ganz 

bestimmt?« 

»Bestimmt«, sagte er. »Ich folgte ihnen, als sie 

aufbrachen, und erkannte sie am Gang. Vor dem Casino 

stiegen sie in ein kleines Sportauto. Sie setzte sich ans 

Steuer. Dann sausten sie davon.« 

»Welche Farbe hatte der Wagen?« 

»Es war ein schwarzer Zweisitzer mit breiten 

Nickelbeschlägen.« 

Ich nickte. Dann drehte ich mich um und rannte vom 

Friedhof. Am Residenzplatz stand ein Autobus nach 

Reichenhall, als ob er auf mich warte. 

Und nun liege ich, ein vornehmer Hotelgast, auf der 

Badewiese und möchte ins Kloster gehen. 
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Um vier Uhr bin ich statt dessen mit dem Trainer auf 

dem Tennisplatz verabredet. - Zeno hat übrigens nicht 

recht. Ich habe mein Erlebnis hingeschrieben und fühl 

mich noch genauso elend wie zuvor. 

Meine Braut, das Stubenmädchen, ist eine Komtesse! 

Auch das fügt sich in die Salzburger Szenerie meiner 

österreichischen Komödie. »Herr Georg Rentmeister 

gestaltete die Figur des Trottels außerordentlich 

lebenswahr.« 

Heute abend reist der lebenswahre Trottel ab! 
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Die neue Wendung 

Reichenhall, 26. August, abends. 

Tennis erfordert bekanntlich restlose Konzentration. Man 

braucht nur den leisesten Nebengedanken zu haben, und 

schon spielt man unter jeder Form. Ich spielte demzufolge 

wie ein Weihnachtsmann, schlug die leichtesten Bälle ins 

Aus oder ins Netz, lieferte in einem einzigen Game nicht 

weniger als drei Doppelfehler und hatte mitunter nicht 

übel Lust, den Schläger hinter den Bällen herzuwerfen. 

Als ich mich im dritten Satz endlich einzuspielen begann, 

setzte sich ein junger Mann auf die Bank vor dem Platz 

und schaute uns zu. Ich wurde erneut nervös. Er hatte 

einen kleinen Schnurrbart; und nach einem Halbvolley, 

der mir mit der Rückhand gelang, rief er: »Bravo!« Ich 

blickte ihn an und glaubte nicht, daß der Blick übertrieben 

freundlich ausfiel. Er verbeugte sich leicht und sagte: 

»Pardon, mein Herr. Spielen Sie noch lange? Ich muß Sie 

unbedingt sprechen, habe aber sehr wenig Zeit.« 

»Es steht Vier beide im letzten Satz«, antwortete ich. 

»Ich bin bald zu Ihrer Verfügung.« 

»Ausgezeichnet. Ich muß nämlich umgehend nach 

Salzburg zurück.« 
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Nach Salzburg zurück! Was konnte er von mir wollen? 

Ich verlor natürlich die beiden nächsten Spiele, gab dem 

Trainer die Hand und begab mich zu dem jungen Mann. 

»Ich bin Konstanzes Bruder«, sagte er, »heiße Franz 

Xaver Graf H. und werde Franzl genannt.« 

Das war der Franzl, und Franzl war ihr Bruder? »Sehr 

angenehm.« 

»Meinerseits. Wie schon angedeutet, hab ich wenig Zeit. 

Ich muß zu Haus die Abendtafel decken.« 

»Die Abendtafel decken? Ich will Sie nicht aufhalten.« 

»Scharmant. Ich bin hier, weil mich Konstanze so darum 

bat und weil zwischen ihr und Ihnen Mißverständnisse 

herrschen, die beseitigt werden müssen.« 

»Es bestand meines Wissens keinerlei Veranlassung, sol- 

ehe Mißverständnisse überhaupt erst aufkommen zu 

lassen.« 

»Seien Sie doch nicht so norddeutsch zu mir! Die 

Mißverständnisse waren unvermeidlich!« 

»Das vermag ich nicht einzusehen.« 

»Ich bin eigens hierhergekommen, Herr Doktor, um Sie 

eines Besseren zu belehren.« 

»Da bin ich sehr neugierig, Herr Graf!« 
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Der junge Mann zupfte an seinem Schnurrbärtchen. »Wir 

müssen unbedingt den Ton mildern, sonst endet unsere 

freundschaftliche Unterhaltung damit, daß wir auf einer 

idyllischen Waldwiese mit Säbeln aufeinander losgehen.« 

»Bevor wir uns zu dieser technischen Nothilfe 

entschließen«, sagte ich, »bitte ich Sie, mir klipp und klar 

mitzuteilen, aus welch dringlichem Anlaß sich Ihr Fräulein 

Schwester genötigt sah, mich in Mißverständnissen zu 

belassen, die, wie vorauszusehen, höchst unerfreuliche 

Folgen haben mußten.« 

Er nahm meinen Arm und führte mich in den Park. 

»Konstanze hat Ihnen erzählt, Graf H. sei samt Familie 

während der Festspiele verreist und habe sein Personal 

amerikanischen Mietern überlassen. Wahr ist, daß 

Amerikaner bei uns wohnen. Unwahr ist, daß wir 

verreisten. Wir blieben im Schloß. Die Dienerschaft 

verreiste, und unsere werte Familie übernahm deren 

Aufgaben. Konstanze avancierte zum Stubenmädchen. Ich 

wurde eine Art Servier- und Zimmerkellner. Die Frau 

Tante ist die Köchin. Mizzi, unsre jüngste Schwester, hilft 

der Frau Tante. Und das Oberhaupt der Familie, der Herr 

Vater, betätigt sich als Portier, Empfangschef und 
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Geschäftsführer.« 

Zum Glück war eine Bank in der Nähe. Ich setzte mich 

rasch. »Haben Sie eine Zigarette?« Ich bekam Zigarette 

und Feuer und schaute vor mich hin. 

»Der Einfall stammt vom Papa«, sagte er. »Er verfaßt, 

obwohl er's gar nicht nötig hat, unter einem Namen, der 

nichts zur Sache tut, Theaterstücke. Eines schönen Tages 

beschloß er, eine Situationskomödie zu schreiben, die auf 

einem Schloß spielt und das Rencontre des als 

Dienerschaft maskierten österreichischen Adels mit 

Millionären aus der Neuen Welt zum Gegenstand hat.« 

Franz Xaver Graf H. zündete sich eine Zigarette an. 

»Offensichtlich hoffte unser teures Familienoberhaupt, 

seiner Phantasie durch Erfahrungen auf die Beine zu 

helfen. Er wollte Stoff für sein Stück sammeln. Im 

Frühjahr setzte er uns von seinem Vorhaben in Kenntnis. 

Wir mußten ihm versprechen, mitzutun und reinen Mund 

zu halten. Das Projekt machte uns bis zu einem gewissen 

Grade Spaß. Schließlich sind wir die Kinder dieses 

komischen Herrn; und wir sind daher nicht zufällig in 

Salzburg zur Welt gekommen.« 

»Bestimmt nicht«, erklärte ich. 
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Er lachte. »Wie das so ist: Die Hauptsache hatte der 

Urheber nicht einkalkuliert. Das Stubenmädchen verliebte 

sich; noch dazu in einen Herrn aus Deutschland, der 

romantischerweise ohne Geld nach Salzburg kam. Heute 

nachmittag fuhr die Schwester, statt als Stubenmädchen zu 

figurieren, wieder in die Stadt. Sie, mit dem sie sich 

treffen wollte, waren nicht da. Konstanze wurde unruhig 

und beschloß, weil sie nicht kamen, wieder heimzufahren. 

Da erhob sich, kaum daß sie aufgestanden war, am 

Nebentisch ein Herr.« 

»Karl«, sagte ich. 

»Ganz recht. Ihr Freund. Ein Maler. Er hatte uns beide 

gestern im Casino beobachtet. Da meine Schwester 

bekümmert schien, sprach er sie an und erklärte Ihre 

Abwesenheit. Sie rief mich an. Ich putzte gerade das 

Silber. (Eine ekelhafte Beschäftigung!) Brüder sind 

Charaktere. Ich ließ alles stehen und liegen und fuhr ins 

Cafe >Glockenspiel<. Nun bin ich hier, und ich wüßte 

nicht, was ich Ihnen noch zu erzählen hätte.« 

Ich drückte ihm die Hand. »Entschuldigen Sie mein 

Benehmen, Herr ...« 

»Franzl heiß ich.« 
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»Ich bitte sehr um Entschuldigung, Franzl.« 

»Weswegen denn, Georg? Ich hätte es genau wie Sie 

gemacht.« 

»Wo ist Konstanze? Ich muß sie sprechen. Können Sie 

mich im Wagen mitnehmen?« 

»Im Wagen ist leider fast kein Platz mehr.« 

Franzl kniff ein Auge zu. 

»Er steht drüben vorm Kurhaus.« 

Ich sprang auf, rannte mit Riesenschritten durch den 

Park, durchs Tor, auf die Straße, sah das Auto und sah 

Konstanze, die mir die Arme entgegenstreckte. Sie war 

blaß und hatte Tränen in den Augen. Wir küßten uns und 

sprachen kein Wort. Die Kurgäste, die zum Gartenkonzert 

wollten, blieben stehen und verstanden die Welt nicht 

mehr. 

»Mein Fäustchen«, flüsterte sie. »Daß du mir nie wieder 

davonläufst!« 

»Nie wieder, nie wieder!« 

»Meinen Segen habt ihr«, erklärte jemand neben uns. Es 

war der Bruder. 

»Dank dir schön, Franzl«, sagte Konstanze. 

Er stieß mich in die Rippen. »Hören Sie zu, Schwager. 
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Wir haben Ihnen einen Vorschlag zu machen. Der erste 

Sekretär unsres Amerikaners ist gestern abgereist. Somit 

ist ein Zimmer frei geworden. Da wir nun gestern im 

Casino eine rauhe Menge Geld gewonnen haben, laden 

wir Sie in aller Form ein, zwei Tage unser Gast zu sein. 

Unserm Herrn Vater erzähl ich vorläufig ein Märchen. Die 

Gebühren erleg ich in Ihrem Namen. Sobald die 

Amerikaner fort sind, erzählen wir ihm die Wahrheit. 

Dann muß er mir das Geld zurückgeben.« Er lachte 

vergnügt wie ein Schuljunge. »Morgen früh treffen Sie als 

Gast bei uns ein, spielen den Ahnungslosen und schauen 

sich unser lebendiges Theater hübsch aus der Nähe an. 

Wie vor Jahrhunderten, als die bevorzugten Zuschauer auf 

der Bühne saßen. Warum sollen Sie's nicht auch einmal so 

gut haben?« 

Konstanze drückte meine Hand. »Wenn du nicht 

kommst, heirat ich einen andern.« »Untersteh dich!« 

Franzl fuhr fort: »Wegen des alten Herrn können Sie 

unbesorgt sein. Der merkt nichts. Und wenn er schließlich 

erfährt, wer Sie sind, wird er Ihnen für die Mitarbeit an 

seinem Theaterstück dankbar sein und mit dem väterlichen 

Segen nicht lange hinterm Berge halten.« Er stieg ins 
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Auto. »Ich komme«, sagte ich. 

Konstanze trat auf den Gashebel. »Das wird herrlich!« 

rief sie. Sie fuhren los. 

Ich winkte. 

Dann hüpfte ich vor Übermut auf einem Bein ins Hotel, 

und der Portier fragte besorgt, ob ich mir wehgetan hätte. 
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Das Spiel im Schloß 

Schloß H., 27. August, abends, 

Ich sitze in meinem Schloßgemach und werde bald zu 

Bett gehen. Zuvor will ich noch eine Zigarre rauchen und 

ein Glas Burgunder trinken. Der Etagenkellner Franz hat 

mir eine alte Flasche auf den Tisch gestellt. 

Der Tag war recht heiter. Franzl holte mich morgens in 

Salzburg ab. Ich hatte eben noch Zeit, Karl »Guten Tag« 

zu sagen und ihm dafür zu danken, daß er Konstanze und 

mir geholfen hatte. Dann trennten sich unsere Wege. Er 

wollte zum Marstall, um die barocke Pferdeschwemme 

mit den prachtvollen Rösserfresken zu aquarellieren. Ich 

fuhr mit dem jungen Grafen zum Schloß hinaus. 

Konstanze stand »zufällig« auf der Freitreppe und 

machte einen Knicks. Sie trug tatsächlich ein kurzes 

schwarzes Kleid, eine noch viel kürzere Tändelschürze 

und ein weißes Rüschenhäubchen! 

Ich nickte huldvoll. 

»Wie heißen Sie, schönes Kind?« 

»Konstanze, gnädiger Herr.« 

»Wozu >gnädiger Herr<? Sagen Sie einfach >Herr 

Doktor<, das genügt.« Ich wandte mich an Franzl, der 
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meinen Koffer trug. »Das gilt auch für Sie, Franzl!« 

Das Stubenmädchen knickste. »Wie Sie wünschen, 

gnädiger Herr Doktor.« Dann streckte sie mir die Zunge 

heraus. 

»Vorsicht!« murmelte Franzl. Im Schloßportal erschien 

ein großgewachsener Herr mit eisengrauem Haar. Er 

verneigte sich. Sein Cutaway saß wie angegossen. 

»Erlauben Sie mir, Sie willkommen zu heißen. Ich bin 

der Kammerdiener des Grafen und betreue zur Zeit das 

Hauswesen. Haben Sie schon gefrühstückt?« 

»In Reichenhall.« 

»Sehr wohl. Das Mittagessen findet um ein Uhr im 

Gelben Saal statt. Franzl wird Ihnen Ihr Zimmer zeigen 

und das Gepäck nach oben bringen. Hoffentlich fühlen Sie 

sich bei uns wohl.« 

In seinem Gesicht bewegte sich keine Miene. Er 

verneigte sich und zog sich zurück. 

Franzl zeigte mir mein Zimmer und verschwand, um den 

Mittagstisch zu decken. Kaum war er aus der Tür, klopfte 

es. 

»Herein!« 

Es war das Stubenmädchen. Sie fragte, ob sie mir beim 
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Auspacken des Koffers behilflich sein könne. 

»Treten Sie näher, Sie aufdringliche Person!« Ich nahm 

ein Jackett aus dem Koffer warf ihr's zu. »Wohin hängt ein 

gelehriges Stubenmädchen das erste Jackett?« 

»Übers Schlüsselloch, Herr Doktor.« 

An der Mittagstafel lernte ich die Amerikaner, die alle als 

schmucke Tiroler daherkamen, kennen: den beleibten und 

sehr schweigsamen Zellophantütenfabrikanten; seine 

hagere Gattin; den zweiten Sekretär, eine Art 

Posaunenengel mit dicken Brillengläsern; den Sohn, einen 

stämmigen Jüngling, der prinzipiell nur spricht, während 

er kaut; und die Tochter Emily, eine jener 

unsentimentalen, bildhübschen und großen Blondinen, vor 

denen man Angst kriegen kann. 

Franz legte die Speisen vor. Ich glaube übrigens, daß er 

begründete Angst vor der blonden Emily und ihren blauen, 

kaltschnäuzigen Augen hat. Konstanze brachte den Wein. 

Mizzi, ihre jüngere Schwester, fuhr die Schüsseln auf 

einem Servierwagen in den Saal. Sie ist ein schlankes 

Geschöpf mit zwei fidelen Grübchen. Der alte Graf 

beaufsichtigte den Verlauf der Mahlzeit und gab der 

Millionärin, die eine außergewöhnlich wissensdurstige 
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Dame zu sein scheint, bereitwillige Auskunft. 

Emily wollte mich ins Gespräch ziehen. Das 

Stubenmädchen Konstanze blickte besorgt herüber. 

Deshalb zog ich es vor, noch weniger Englisch zu können, 

als ich ohnehin kann, und ersuchte den Servierkellner, der 

jungen Dame mitzuteilen, daß ich kein Wort Englisch 

verstünde. 

Ich fürchte, daß das falsch war. Emily Namarra scheint 

Unterhaltung zwischen zwei Menschen, die einander nicht 

verstehen, für besonders interessant zu halten. 

Glücklicherweise fuhr die ganze Familie sehr bald in einer 

gewaltigen Limousine auf und davon. Und auch abends 

hatten sie es eilig. Sie gingen in »Figaros Hochzeit«. 

Nachmittags stieß ich vor dem Wirtschaftsgebäude auf 

den alten Grafen, der noch keine Ahnung hat, daß ich sein 

Schwiegersohn bin. An der Hauswand hängt ein 

volkstümlich geschnitztes bemaltes Halbrelief, das die 

Dreifaltigkeit vorstellt. Unter dem schmalen Giebelchen, 

das wohl als Regenschutz gedacht ist, und direkt auf dem 

Heiligen Geist, auf den ausgebreiteten Flügeln der weißen 

Taube, nistet ein Vogelpaar. Wir betrachteten gemeinsam 

die reizende Szene und gingen miteinander über den Hof. 
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»Sind Sie schon lange auf Schloß H. in Diensten?« fragte 

ich leutselig. 

»Sehr lange, Herr Doktor.« 

»Stimmt es, daß Graf H. Theaterstücke schreibt?« 

»Das mag schon seine Richtigkeit haben.« 

»Wo haben Sie so gut Englisch sprechen gelernt?« 

»In Cambridge.« 

Ich lachte. »Sie haben studiert?« 

»Graf H., nicht ich. Ich war ihm von seinen Eltern zur 

Bedienung mitgegeben worden.« Er verzog einen 

Mundwinkel. »Genau genommen hat auch Graf H. in 

Cambridge nicht studiert. Fremde Sprachen lernt man 

nicht in Hörsälen, sondern in - hm - weniger 

wissenschaftlichen Etablissements.« 

»Schade, daß der Graf auf Reisen ist. Ich hätte ihn gern 

kennengelernt, da mich die Meinung deutscher 

Schriftsteller über den Konjunktiv brennend interessiert.« 

»Worüber?« 

»Über den Konjunktiv, das ist die Möglichkeitsform der 

Tätigkeitswörter. Und über den Optativ.« 

»Aha«, sagte er. »Der Herr Graf wird es sicher bedauern, 

sich mit Ihnen nicht über die Tätigkeitsform der 
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Möglichkeitswörter unterhalten zu können. Interessante 

Themen liebt er über alles.« Er hatte sich völlig in der 

Gewalt und machte seine ironische Bemerkung, als 

verstünde er gar nicht, was er sagte. 

»Ich könnte vielleicht die syntaktischen Fragen, die mir 

am Herzen liegen, notieren, und Sie könnten ihm diese 

Notizen, wenn er zurückkommt, vorlegen ...« 

»Eine ausgezeichnete Idee!« 

»Sie glauben nicht, daß er ein solches Ansinnen 

übelnimmt?« 

»Gewiß nicht. Der Herr Graf ist ein sehr höflicher 

Mensch.« 

Schriftsteller, die darauf aus sind, etwas möglichst 

Originelles zu erleben, um etwas möglichst Originelles 

schreiben zu können, soll man, finde ich, tatkräftig 

unterstützen. Ich machte also ein bekümmertes Gesicht 

und fragte: »Wo befindet sich Graf H. zur Zeit?« 

»In Ventimiglia, Herr Doktor.« 

»So, so. In Ventimiglia.« Ich kratzte mich nachdenklich 

hinter dem Ohr. »Spätestens morgen muß ich nämlich die 

Korrekturbögen eines Aufsatzes über die Inversion 

abschicken, und hinsichtlich eines Abschnittes über 
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diesbezügliche Idiotika der bayrisch-österreichischen 

Mundart könnte mir Graf H. bestimmt wichtige Winke 

geben. Hm.« Nun spielte ich ihm einen Mann vor, der eine 

Erleuchtung hat! »Das ist ein guter Gedanke! Ich werde 

mit dem Grafen telefonieren! Seien Sie doch so 

liebenswürdig und melden Sie gegen Abend ein 

Ferngespräch mit Ventimiglia an.« 

Er zögerte den Bruchteil einer Sekunde. Dann sagte er: 

»Wie Sie befehlen, Herr Doktor.« 

Ich bot ihm eine Zigarre an. 

»Danke höflichst. - Ich muß leider ins Büro, die 

Buchführung zu erledigen.« Er verbeugte sich und schritt 

gemessen ins Schloß. 

An der Abendtafel trat er geheimnisvoll neben meinen 

Stuhl und teilte mir mit, daß der Herr Graf Ventimiglia 

bereits am Nachmittag verlassen habe. 

Ich bedauerte das lebhaft und dankte ihm für seine 

Bemühungen. Konstanze und Franzl blickten ihn und mich 

verwundert an. Sie wußten von dem Gespräch im Hof 

nichts und konnten sich keinen Vers auf unseren Dialog 

machen. 

Nachdem die Amerikaner aus dem Haus waren, spazierte 
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ich gemächlich rund um das Schloß. In einem der Fenster 

zu ebener Erde war Licht. Ich ging behutsam näher und 

blickte in eine geräumige Küche. Die gesamte 

»Dienerschaft« saß am Tisch und aß Abendbrot. Der alte 

Graf mochte ihnen etwas Spaßiges erzählt haben. Das 

Fenster war offen. Die beiden Schwestern lachten, und 

Franzl sagte: »Papa, ich kann mir nicht helfen, aber ich 

finde, du hättest in der Sache mehr Schneid beweisen 

sollen.« 

»Inwiefern?« 

»Du hättest leicht den Doktor ans Telefon rufen und von 

einem der Zimmerapparate als Graf H. aus Ventimiglia 

mit ihm sprechen können.« 

»Das hätte mir noch gefehlt! Optativ, Konjunktiv, 

Inversion, bayrisch-österreichische Idiotika, ich bin doch « 

»Kein Idiot«, meinte Mizzi, die jüngere Schwester sanft. 

»Kein Schulmeister, wollte ich eigentlich sagen.« 

Neben dem Grafen saß eine entzückende alte Dame. Sie 

wirkte dekorativ wie Maria Theresia. »Schreib dir 

wenigstens Franzls Vorschlag auf«, erklärte sie. 

»Vielleicht kannst du etwas Ähnliches in deinem Stück 

verwenden.« 
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Der alte Herr nickte, zog ein Büchlein aus der Tasche 

und machte sich Notizen. 

»Gibt Doktor Rentmeister eine brauchbare Figur für das 

Stück ab?« fragte Konstanze. 

»Du hast dich wohl in ihn verliebt?« Mizzi beugte sich 

neugierig vor. 

»Verliebt? Ein ausgezeichneter Einfall«, sagte der Graf 

und schrieb eifrig weiter. 

Konstanze lächelte. »Für das Stück?« 

»Liebschaften mit Standesunterschied sind immer 

dankbar«, behauptete Franzl. 

Die Tante Gräfin erhob sich und steuerte auf das Fenster 

zu. Da machte ich mich leise davon. 

Von meinem Zimmer aus kann ich das Salzburger Schloß 

sehen. Sogar jetzt, am späten Abend. Denn ein 

Scheinwerfer, der zu Ehren der Fremden über die Stadt 

hinwandert, hebt die alte Burg magisch aus der Dunkelheit 

und rückt sie, während über dem Land die Sterne funkeln, 

in Tageshelle. 

Es hat eben geklopft. 

»Wer ist da?« 

»Das Stubenmädchen, Herr Doktor. Ich möchte fragen, 
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ob der Doktor noch einen Wunsch haben.« 

»Gewiß, schönes Kind. Könnte ich einen Gutenachtkuß 

bekommen?« 

»Aber selbstverständlich, Herr Doktor. Unsere Gäste 

sollen sich doch wohlfühlen!« 

Ich gehe öffnen. 
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Die Tischszene 

Reichenhall, 28. August, nachts. 

Daß die von ihm arrangierte Stegreifkomödie so 

abenteuerlich weitergehen würde, hat sich Graf H. kaum 

träumen lassen. Hoffentlich ist er mir für die dramatische 

Wendung, die ich seinem Einfall gab, auch wirklich 

dankbar. Ich bin dessen, offen gestanden, nicht ganz 

sicher. Aber hätte ich Statist bleiben sollen? Nein, wenn 

Stegreif gespielt wird, sind die Darsteller auch die 

Autoren. 

Der Vormittag verlief friedlich. Die Sonne schien, der 

Himmel war herbstlich blau, und ich traf mich mit Karl 

auf dem Sebastiansfriedhof. Der Rasen und die Büsche 

sind hier idyllisch verwildert. Unter ihnen liegt Mozarts 

Mutter begraben, Paracelsus auch, und inmitten des 

Kirchhofes steht die Gabrielskapelle, in der die Gebeine 

Wolf Dietrichs, des großen Salzburger 

Renaissancefürsten, ruhen. 

An den weißgoldnen Wänden, in der Kuppel und über 

dem Altar, überall grüßt die Kugel im Feld, das Wappen 

des Medicisprosses. 

Am Nachmittag schien die Sonne noch immer! 
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Tatsächlich! Nun, da die Festspiele fast zu Ende sind, wird 

das Wetter schön. Und so wurde heute, zum erstenmal in 

der Saison, »Jedermann« im Freien gespielt. 

Konstanze kam, um einzukaufen, in die Stadt. Wir 

erledigten gemeinsam ihre Besorgungen und wanderten 

dann über die Plätze, die an den Domplatz, den 

Zuschauerraum des Jedermannspieles, angrenzen. Die 

Stimme Attila Hörbigers, des Jedermann, tönte bis zu uns. 

Jedermanns alte fromme Mutter, Frieda Richard, saß am 

Residenzplatz in den Kolonnaden, mit der 

mittelalterlichen weißen Wittibhaube auf dem Kopf, und 

wartete auf ihr Stichwort. Auf dem Kapitelplatz standen 

der Gute Gesell und die Buhlschaft, auch der Bettler, der 

Jedermanns Gewissen vergeblich zu rühren sucht, und die 

Kinder, die zur Tischszene mit Blumengewinden 

daherkommen. 

Dann und wann erschien ein Spielwart in Lederhosen 

und holte die Schauspieler zu ihrem Auftritt. 

So war der Tag harmonisch vergangen. An der 

Abendtafel brach das Drama aus. Da hatten wir unsere 

eigene »Tischszene«. 

Emily Namarra, die amerikanische Semmelblondine, 
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lieferte das verhängnisvolle Stichwort. Sie winkte den 

alten Grafen, der das Servieren beaufsichtigte, an den 

Tisch und fragte ihn trocken, ob Zärtlichkeiten mit dem 

Dienstpersonal im Pensionspreis inbegriffen seien. 

Der alte Herr hob erstaunt die Augenbrauen und 

erkundigte sich, was sie zu einer so außerordentlichen 

Frage veranlasse. Sie benutzte einen ihrer schneeweißen 

Finger, um auf meine werte Person zu zeigen, und 

erklärte, daß ich das Stubenmädchen geküßt habe. 

Er sah Konstanze prüfend an. Sie wurde flammend rot. 

Er blickte erstaunt zu mir herüber. Die Situation war recht 

peinlich. Dann wandte er sich an die Amerikanerin. Ihrer 

Vermutung, das Küssen des Personals sei obligatorisch, 

müsse er energisch entgegentreten. Dergleichen 

Vertraulichkeiten zwischen Gästen und Dienstboten seien 

im Gegenteil auf Schloß H. höchst unerwünscht. Zu 

Konstanze sagte er: »Ehrvergessene Stubenmädchen kann 

ich nicht brauchen. Ich kündige Ihnen hiermit für den 

Monatsersten.« 

Nun ritt mich der Teufel. »Konstanze, Ehrvergessenheit 

brauchst du dir von einem Portier nicht vorwerfen zu 

lassen!« 

693 



»Mit Ihnen rede ich später«, sagte er hoheitsvoll. 

»Tun Sie's gleich«, riet ich ihm, »später bin ich nicht 

mehr da.« 

Franzl erriet wohl meine Absicht. Er flüsterte seiner 

Schwester ein paar Worte zu. Und jetzt fragte sie, schon 

etwas mutiger: »Was soll ich denn tun, Georg?« 

»Das wird ja immer besser. Das Stubenmädchen duzt die 

Gäste!« Ich glaube, der Graf war ehrlich entrüstet. 

»Konstanze, Sie sind ein ... ein Frauenzimmer!« 

Ich erhob mich und stieß empört den Stuhl zurück. »Jetzt 

ist's aber genug! Konstanze, du verläßt dieses Haus nicht 

am ersten September, sondern sofort! Packe deinen 

Reisekorb. Ich bringe dich zunächst in Salzburg unter. 

Eine Stellung wie hier findest du alle Tage.« 

Die Amerikaner folgten unserer Auseinandersetzung mit 

Interesse. Nur der Sohn des Millionärs aß ruhig weiter. 

Heute schwieg er sogar beim Kauen. 

»Ich verbiete Ihnen, über mein Stubenmädchen zu 

verfügen«, rief der Graf. »Sie bleibt hier.« 

»Sie bleibt keineswegs hier. Sie ist nicht mehr Ihr 

Stubenmädchen. Derartige Beleidigungen brechen jeden 

Vertrag.« 
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Franzl war in seinem Element. »Ich fahre Sie in die 

Stadt.« 

»Das wirst du ...« Der alte Graf fiel beinahe aus der 

Rolle. »Das werden Sie nicht tun, Franzl! Sonst werden 

auch Sie gekündigt!« 

»Aber Leopold«, sagte Franzl, »ich schätze Sie viel zu 

sehr, als daß ich Sie im Stich lassen könnte. Nein, nein, 

ich bleibe Ihnen erhalten.« 

Nun griff Konstanze tätig ein. Sie band ihre weiße 

Tändelschürze ab und drückte sie dem sprachlosen Vater 

in die Hand. Dann lief sie aus dem Saal. 

Es ging alles so schnell, und die Amerikaner hängten 

sich, um nichts zu versäumen, so neugierig an den alten 

Grafen, daß er überhaupt keine Gelegenheit fand, mit 

Konstanze ein privates Wort zu wechseln. Die Gräfin 

Tante kam, von Mizzi gerufen, verwundert aus ihrem 

Küchenreich herauf und faltete fassungslos die Hände. 

Mizzi amüsierte sich, ohne die Zusammenhänge des 

Näheren zu kennen, wie ein Schneekönig. Und Franzl tat 

das Seine, daß das Tempo der Szene nicht verschleppt 

wurde. 

Ehe sich's die ändern recht versahen, saßen wir, 
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aneinandergepreßt, mit Koffern garniert, zu dritt in dem 

kleinen Auto und fuhren nach Salzburg hinein, durch 

Salzburg hindurch, über die Grenze hinweg, nach 

Reichenhall, vor das Hotel Axelmannstein. Konstanze ließ 

sich ein Zimmer geben. Dann tranken wir in der Bar 

darauf, daß alles gut ausgehen möge. 

Franzl war bester Laune. Er scheint dem 

schriftstellerischen Talent seines Vaters zu mißtrauen. 

»Der alte Herr«, sagte er, »soll gefälligst sein Gehirnkastel 

anstrengen, statt mit lebendigen Menschen zu 

experimentieren! Nicht, daß ich Nennenswertes von der 

Dichterei verstehe, aber eines gilt jedenfalls: Man darf das 

Leben nicht degradieren. Das Leben ist kein Mittel zum 

Zweck.« Konstanze war mitleidiger. »Wann willst du dem 

Papa die Wahrheit sagen?« 

»Fehler einzusehen, braucht es Zeit. Vierundzwanzig 

Stunden muß er zappeln.« 

Konstanze ist auf ihr Zimmer gegangen; der Franzl ist 

heimgefahren. Morgen früh wird er anrufen und Bericht 

erstatten. Donnerwetter, hab ich einen Hunger! Richtig, 

ich bin ja im Schloß H. über die Suppe nicht 

hinausgekommen. 
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»Herr Ober, die Speisekarte!« 
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Das Interregnum 

Reichenhall, 29. August, nachmittags. 

Franzl rief uns beizeiten an. Sein Vater läuft noch immer 

mit dem Bären herum, den wir ihm aufgebunden haben. 

Gestern abend war er sogar heimlich in Salzburg und hat 

die Stadt nach Konstanze abgesucht. Er ist sich natürlich 

im klaren, daß sie die Komödie nicht in ein Trauerspiel 

verwandeln wird. Immerhin: eine der zwei Töchter ist mit 

einem wildfremden Menschen, der sie noch dazu für ein 

Stubenmädchen hält, durchgegangen! Das will ihm nicht 

in den Kopf, und er versteht im Grund sein eigenes 

Theaterstück nicht mehr. 

Auf das Wiedersehen mit ihm bin ich gespannt. Meine 

Freunde behaupten, ich könne unwiderstehlich sein. Ich 

werde ihn, wenn's darauf ankommt, was mein Charme 

hergibt, umgaukeln und bestricken. Und sollten sämtliche 

Stricke reißen, heiratet sie mich auch gegen seinen Willen. 

Vor dem Essen spielten wir Tennis. Die Frau des 

Trainers lieh einen Schläger her. Ich hatte alle Vor- und 

Rückhände voll zu tun, bis ich gewann. Dann schwammen 

wir selbander in dem kühlen Bassin hin und her und 

sprachen, weil ein kleines quietschvergnügtes Mädchen 
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auf der Badewiese Purzelbäume schlug, über Kinder. 


»Georg«, sagte Konstanze, »willst du wie die meisten 


Männer auch nur kleine Jungen haben, keine kleinen 


Mädchen?« 


»Nicht mehr, seit ich weiß, wie reizend kleine Mädchen 


geraten können.« Ich rollte mich im Wasser um die eigene 


Achse und schwamm auf dem Rücken weiter. 


»Schade, daß es so lange dauert, bis ein Baby fix und 


fertig in der Wiege liegt! Ich bin schrecklich neugierig, 


wie es aussehen wird!« 


»Georg?«


»Hm?« 


»Wie viele denn?« 


»Was für wie viele?« 


»Kinder!« 


»Ach so. Das hängt ganz davon ab, wie das erste 


ausfällt.« 


»Es wird seiner Mutter ähnlich.« 


»Dann ein halbes Dutzend.« 


»Hilfe!« Konstanze tat, als werde sie vor Schreck 


ohnmächtig. Sie ließ sich langsam untersinken und von 


mir an Land schleppen. 
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Die Wiederbelebungsversuche hatten übrigens Erfolg. 

Nach dem Essen mietete ich ein Taxi, und wir fuhren 

nach dem Königssee. Dort verstauten wir unseren 

Wagenlenker in einem Bierstübl und schifften uns nach St. 

Bartholomä ein. Der Kapitän, der die erhabene Landschaft 

wacker erläuterte, blies schließlich, um das Echo 

aufzuwecken, gar prächtig auf seiner Trompete. 

Aber noch schöner als der kleine Dampferausflug war die 

grandiose Heimfahrt über die neue Alpenstraße. Über und 

neben uns der Watzmann und die anderen Gipfel mit ihren 

grauen Schneeschründen; unter uns grüne Täler, kleine 

Dörfer und Bauerngärten; es war fast zu schön. Der 

Großstädter, der die Natur nur dosiert und gerade deshalb, 

falls er erlebnisfähig ist, schon im magersten 

Gänseblümchen intensiv erlebt, ist der Natur in Folio-

Ausgabe kaum gewachsen. 

Übrigens welch ein Tag! Eben noch inmitten des ewigen 

Gebirges. Jetzt in der Hotelhalle. In zwei Stunden drüben 

im Salzburger Dom zu Mozarts »Requiem«. - Karl hat 

angerufen. Er hat Karten für uns. 

Reichenhall, 29. August, nachts. 
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»Wie schön war doch das Leben! ... Heiteren Sinnes muß 

man es auf sich nehmen, was einem die Vorsehung 

zugeteilt hat. So beende ich denn meinen Grabgesang. Ich 

darf ihn nicht unvollendet lassen.« 

Das sind Worte aus einem Brief, den Mozart zwei 

Monate vor seinem Tode schrieb. Was er nicht 

unvollendet lassen durfte, war das Requiem. Er vollendete 

es nicht. Als man am Lager des jungen sterbenden 

Komponisten die fertigen Partien probierte, brach er in 

hilfloses Schluchzen aus. »Hab ich es nicht gesagt daß ich 

dieses Requiem für mich schreibe?« In der Nacht darauf 

starb er. »Dona ei requiem!« 

Und noch diese Totenmesse, das letzte Opus des 

Salzburger Genies, entstand als Salzburger Komödie! 

Mozart schrieb das Werk im Auftrag eines großen 

Unbekannten, der ihm wiederholt einen geheimnisvollen 

Boten schickte und ihn mahnen ließ, die Arbeit zu 

vollenden. Der große Unbekannte war ein Graf Franz von 

Walsegg. Dieser Graf Walsegg gab sich sein Leben lang 

das Air, ein bedeutender Komponist zu sein. Er ließ sich 

den Spleen viele Dukaten kosten, erteilte den Meistern der 

Zeit heimlich Aufträge und brachte ihre Werke unter 
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seinem Namen zur Aufführung. Die adeligen Gäste, die 

den Konzerten lauschten, und das gesamte Orchester - alle 

wußten, daß er nicht der Komponist war, und doch taten 

sie, als ob er's wäre. Eines Requiems bedurfte er, da ihm 

Anfang 1791 die Gattin gestorben war und er ihr eine 

Totenmesse zu »komponieren« schuldig war. Deshalb 

schickte er seinen alten Kammerdiener zu Mozart, und 

deshalb schrieb Mozart das Requiem ... 

Graf H., Konstanzes Vater, der sich und die Seinen 

Lakaien spielen läßt, nur weil er ein Lustspiel schreiben 

möchte, und jener Graf Walsegg - beide sind von dem 

gleichen österreichischen Adel und aus derselben 

komödiantischen Familie. 

Kunst und Wirklichkeit, Theater und Leben: überall sonst 

sind's zwei getrennte Sphären. Hier bilden beide ein 

unlösbar Ganzes. 

Sollte das der Grund sein, daß hier, wie schon die 

römischen Kolonisten meinten, das Glück wohnt? 
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Für alle Fälle 

Schloß H., 30. August, abends. 

Frühmorgens waren wir mit der Seilbahn auf dem 

Predigtstuhl. Kaum standen wir oben, entdeckte 

Konstanze einen Kolkraben, der, mächtig wie ein Bussard, 

seine Kreise zog. Sie geriet, als sie den rar gewordenen 

Vogel sah, vollständig aus dem Häuschen und war lange 

Zeit nicht von der Stelle zu bringen. Stumm und verzückt 

wie ein beschenktes Kind verfolgte sie seinen Flug. Sie 

liebt und kennt die Natur, liebt sie wie ich und kennt sie 

besser, nennt alle Blumen und Gräser bei Vor- und 

Familiennamen und ist mit den Tieren in Feld und Forst 

aufgewachsen. Eines steht für mich fest! Als 

Hochzeitsgeschenk bekommt sie von mir keinen 

Brillantring, sondern ein kleines Bauernhaus. Irgendwo in 

der Mark Brandenburg. An einem See, in dem sich die 

Kiefern und Birken spiegeln. 

Mittags rief Franzl an. Konstanze eilte in die 

Telefonzelle. Als sie auf die bienenumsummte 

Hotelterrasse zurückkehrte, war sie um einen Schein 

blasser als sonst. 

»Schlechte Nachrichten?« 
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»Die Amerikaner reisen schon heute. Wir sollen gegen 


fünf Uhr drüben sein. Und du sollst deinen Smoking nicht 


vergessen.« 


Ich sprang auf. »Dein Vater hat ja gesagt?«


»Er weiß noch gar nichts.« 


»Wozu soll ich dann den Smoking mitbringen?« 


»Franzl meinte: Für alle Fälle.« 


Für alle Fälle? Ich mußte lachen. »Aha! Wenn dein Vater 


einverstanden ist, wird der Smoking ausgepackt; 

andernfalls bleibt er in der Tüte!« 

»Aber Fäustchen! Wenn der Papa nicht will, sag ich ihm 

doch ...« Sie schwieg. 

»Was denn!« 

»Daß er einwilligen muß, ob er will oder nicht!« 

»Du willst ihm weismachen, daß wir schon verheiratet 

sind?« 

»Junge, Junge«, meinte sie. »Bist du aber dumm! Da gibt 

es doch noch andre Repressalien!« Dann lief sie auf ihr 

Zimmer. Ich rannte hinterdrein und legte ein frisches, 

blütenweißes und gestärktes Oberhemd obenauf in ihren 

Koffer. 

Für alle Fälle. 
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Auf Schloß H. öffnete diesmal ein richtiger älterer 

Bediensteter. »Grüß Gott, Ferdl.'« rief Konstanze. »Wie 

kommen Sie denn so geschwind daher?« 

Ferdl nahm mir den Koffer ab. »Der junge Herr hat uns 

im Auto hertransportiert.« 

»Gut erholt?« 

»Gut erholt, gnädiges Fräulein.« 

In der Halle kam uns Franzl entgegen und konnte vor 

Lachen nicht reden. Wir waren auf einen so fröhlichen 

Empfang nicht gefaßt. 

»Entschuldigt!« meinte er. »Aber die Sache ist wirklich 

komisch!« 

»Unsere Verlobung?« 

»Ach woher!« 

Konstanze bekam Nerven. »Hast du denn noch immer 

nicht mit Papa gesprochen?« 

»Doch.« 

»Und?« 

»Er war von der anderen Sache so erschüttert, daß er nur 

halb zugehört hat.« Franzl lachte schon wieder schallend 

los. 

Ich kam mir, offen gestanden, wie ein Idiot vor und 
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sagte: »Ich glaube, ich bin auf der falschen Beerdigung.« 

Er schob seine Schwester und mich auf eine Tür zu. »Der 

Papa braucht Ablenkung. Unterhaltet euch ein bißchen mit 

dem Ärmsten.« 

Konstanze öffnete die Tür, schaute durch den Spalt und 

zog mich zögernd in das Zimmer. 

Graf H. saß in einem Lehnstuhl am Fenster und nickte, 

als er unser ansichtig wurde. »Da bist du ja endlich 

wieder«, sagte er, »du verlorene Tochter!« Er gab mir die 

Hand. »Samt dem Doktor, der hübschen Stubenmädchen 

anderweitig Stellung verschafft.« 

Konstanze streichelte seinen grauen Kopf. »Wir wollen 

uns heiraten, Papa.« 

Er lächelte. »Franzl hat mir schon davon erzählt. Aber 

muß es denn wirklich dieser Berliner Herr sein, der mich 

mit Ventimiglia und dem Konjunktiv auf den Besen laden 

wollte?« 

»Es muß dieser Berliner Herr sein, Papa«, sagte sie leise. 

Er sah mich an. »Ich möchte meiner Tochter die 

Drohung, daß sie andernfalls ins Kloster gehe, ersparen. 

Treiben Sie übrigens Ihren Charme nicht auf die Spitze!« 

(Ich hatte begonnen, unwiderstehlich zu sein, und es war 
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ihm wohl unangenehm aufgefallen.) »Bevor ich mich 

einzuwilligen entschließe, muß ich Sie bitten, mir eine 

Frage zu beantworten.« 

»Ich bin zu jeder Auskunft bereit. Mein Einkommen 

leitet sich von Zinkbadewannen her und ist nicht 

unbeträchtlich. Mein Gesundheitszustand ist vorzüglich. 

Mein ...« Er schüttelte den Kopf. »Ich will etwas andres 

wissen.« 

»Was denn?« 

»Was ist der Optativ?« 

»Der Optativ ist eine Nebenform des Konjunktivs; die 

sogenannte Wunschform, Herr Graf.« 

»Aha.« Er erhob sich und stand kerzengerade. »Möget 

ihr glücklich werden, liebe Kinder!« 

Konstanze fiel ihm um den Hals. Hinter ihrem Rücken 

schüttelten wir Männer einander die Hand. 

»War das ein Optativ?« fragte er. 

»Das war einer«, sagte ich, »und nicht der schlechteste, 

Herr Schwiegervater. Falls ich Ihre Tochter unglücklich 

machen sollte, steht es Ihnen frei, ein Stück über mich zu 

schreiben.« 

»Bitte, jetzt nicht frozzeln!« meinte er. »Ich bin kein 
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Beaumarchais. Und im Augenblick denke ich überhaupt 

nicht gern ans Stückeschreiben.« 

Er klopfte Konstanze auf die Schulter. »Geh, Kleine! Laß 

mich mal mit dem Herrn allein! Ich muß ihm etwas 

erzählen.« 

»Von der Sache, über die Franzl so gelacht hat?« 

»Dein Bruder ist ein Rohling.« 

»Darf ich's nicht mit anhören, Papa?« 

»Nicht aus meinem Munde! Der Vater in mir sträubt 

sich, in deiner Gegenwart so blamable Dinge über mich 

berichten zu müssen.« 

Dann fiel sie mir um den Hals. Anschließend ihm. 

Daraufhin mir. Frauen haben es leicht. Sie sind fähig, 

ihren Empfindungen Ausdruck zu verleihen. Nachdem sie 

aus dem Zimmer war, machten wir es uns am Fenster 

gemütlich. Er bot mir eine Zigarre an. Wir rauchten und 

schwiegen. Drüben im Wirtschaftsgebäude hing noch 

immer die holzgeschnitzte Dreifaltigkeit, und über dem 

Heiligen Geist nistete noch immer das Vogelpärchen. Ich 

spürte, wie mich der alte Herr von der Seite musterte. 

Endlich sagte er: »Sie haben das Ihre getan, mein 

Lustspielprojekt zu fördern.« 
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Ich zog an der Zigarre: »Wir fanden den Einfall in der 

Tat nicht übel. Der alte Graf glaubt, die Tochter werde 

allgemein für ein Stubenmädchen gehalten. Einer der 

Gäste weiß es besser und geht mit ihr durch. Der Graf muß 

die Tochter, da er trotz seiner Bemühungen keine Sekunde 

Zeit findet, allein mit ihr zu reden, notgedrungen ziehen 

lassen und bleibt in nur allzu begreiflicher Erregung 

zurück. Die Situation erscheint mir recht geeignet, den 

vorletzten Akt zu beschließen. Das Publikum weiß, wie 

sich das gehört, mehr als die düpierte Hauptperson. Die 

Überraschungen, die dieser weiterhin bevorstehen, werden 

das Vergnügen der Zuschauer im letzten Akt bilden. Dort 

genügt dann die Einführung einer neuen Nebenfigur - Sie 

wissen besser als ich, wie dergleichen gemacht wird -, und 

der Heiterkeitserfolg des Stücks ist gewährleistet.« 

»Sie haben vorhin meinen Sohn lachen gehört?« 

»Jawohl.« 

»Da haben Sie's«, meinte er melancholisch. »Es war das 

Publikum, das den letzten Akt miterlebt und komisch 

genug gefunden hat, sogar ohne daß eine neue Figur 

aufgetaucht wäre.« 

»Solche Lustspiele gibt es auch«, sagte ich. »In einem 
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solchen Fall muß allerdings die Situation vor dem 

Aktschluß für Mitspieler und Zuschauer eine völlige 

Überraschung bringen. 

»Das weiß der Himmel! - Stimmt es, daß Sie nur wenig 

Englisch verstehen? Oder ist auch das ein freiwilliger 

Beitrag zu meinem Stück?« 

»Mein Englisch läßt tatsächlich alles zu wünschen 

übrig«, erklärte ich. 

Er setzte sich gerade. »Dann also auf gut Deutsch! 

Letzter Akt, letzte Szene: Mister Namarra, der 

>Zellephant<, wie ihn Mizzi getauft hat, mußte schon 

heute reisen. Wegen eines notwendig gewordenen 

Zwischenaufenthaltes in Paris. Wir >Angestellten< fanden 

uns, bevor die Gäste ihr Auto bestiegen, gewissenhaft an 

der Freitreppe ein, um unsern Kratzfuß zu machen und die 

üblichen Trinkgelder in Empfang zu nehmen. 

Meine Schwester, die Pseudoköchin, sträubte sich bis zur 

letzten Minute. Daß sie von einem amerikanischen 

Millionär Trinkgelder annehmen solle, sei nicht mehr 

komisch, fand sie. Es kostete Mühe, sie schließlich doch 

ans Tor zu schleppen. Endlich standen wir schön 

ausgerichtet nebeneinander: meine Schwester, die Mizzi, 
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mein Herr Sohn und ich. Die Amerikaner kamen die 

Treppe herunter. Wir verbeugten uns. Mister Namarra 

blieb bei mir stehen. Ich wölbte dezent die zum Nehmen 

bereite Handfläche. Da sagte er ... Wollen Sie einen 

Whisky?« 

Ich fuhr zusammen. »Er bot Ihnen im Weggehen einen 

Whisky an?« 

»Aber nein! Ich frage Sie, jetzt und hier, ob Sie einen 

Whisky nehmen  wollen.« 

»Verbindlichen Dank. Im Augenblick nicht. Vielleicht ist 

ein Schluck Alkohol am Ende Ihres Lustspiels 

angebrachter.« 

»Sie leiden an Ahnungen«, erklärte Graf H. 

»Also, der Millionär blieb stehen, klopfte mir gönnerhaft 

auf die Schulter und sagte: >Es war wundervoll bei Ihnen, 

und Sie haben Ihre Sache ausgezeichnet gemacht. Ich 

nehme an, daß sich's um eine Wette handelt, wie?< 

Eine Wette? Was meinte er? 

Er zeigte sämtliche Zähne und fuhr fort: >Ich bin viel in 

der Welt herumgekommen, aber einem Grafen, der so gut 

Theater spielt, bin ich noch nie begegnet. 

Seine Tochter, die blonde Riesenschlange, lächelte 
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zuckersüß und sagte: >Auch die übrigen Mitglieder der 

gräflichen Familie haben sich als Dienstboten vorzüglich 

bewährt. Bis auf Komtesse Konstanze. Nun, so etwas 

kommt in den besten Familien vor.< Namarra junior kaute 

Gummi und knurrte: >In der Tat, es war wirklich guter 

Sport.< Die magere Millionärin nickte. >Ich hoffe, daß wir 

die Spielregeln eingehalten haben.< Wir vier vom Hause 

H. standen wie vom Donner gerührt. Franzl brachte als 

erster den Mund auf. >Seit wann wissen Sie es denn?< 

fragte er. 

Namarras zweiter Sekretär, der Dicke, holte wortlos eine 

illustrierte Zeitschrift aus dem Mantel und wies auf eine 

Fotografie. Auf derselben war ich mit den Meinen 

abgebildet, und die Unterschrift teilte ausführlich mit, um 

wen sich's handle. Die Fotografie gehörte zu einer 

Österreichische Schlösser und ihre Besitzer betitelten 

Serie. 

Die Blonde sagte kalt: >Wir wußten es vom ersten Tage 

ab.< Dann stiegen sie alle ins Automobil. Der Chauffeur 

grinste wie ein Nußknacker. Ich riß mich zusammen und 

trat zu dem Wagen. >Mister Namarra, warum haben Sie 

uns das nicht gleich gesagt?< 
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Er beugte sich aus dem Fenster. >Wir wollten Ihnen den 

Spaß nicht verderben!< Dann fuhren sie ihrer Wege.« 

Ich gebe zu, daß ich gern gelacht hätte. Wenn auch nicht 

so laut und unverschämt wie Franzl. Doch der alte Herr 

blickte so betreten auf seine blanken Stiefeletten, daß das 

Mitleid überwog. Ich sagte nur: »Jetzt wäre ein Whisky 

angebracht.« 

Er brachte Whisky, Syphon und Gläser. Wir mischten 

und tranken. »Sie dürfen ruhig lachen«, meinte er, als wir 

die Gläser wieder hinsetzten. 

Ich widersprach. »Ich hebe mir mein Lachen bis zur 

Premiere Ihres Stückes auf. Denn so blamiert Sie sich 

vorkommen - der letzte Akt hat nun genau die 

Schlußszene, die er braucht.« 

»Ich bin aber ein Dilettant, mein Bester.« 

»Ein Amateur.« 

»Dilettant hin, Amateur her. Wer das Leben in Szene 

setzt und kostümiert, weil ihm selber nichts einfällt, der 

soll das Schreiben lassen. Mein Sohn hat mir das oft 

genug vorgebetet.« 

»Ihre Komödie hat ja doch den Amateurschriftsteller zum 

Helden!« rief ich. »Sie sind, verzeihen Sie, eine 
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Molièrsche Figur! Der Amateur, der erst erleben muß, was 

er schreiben will, und der dann etwas erlebt, was er gar 

nicht schildern mag! Das ist doch ein köstliches Sujet!« 

»Ihre Begeisterung in allen Ehren«, sagte der alte Herr. 

»Doch ich glaube, die Tragikomödie des Dilettanten darf 

unter gar keinen Umständen ein Dilettant schreiben.« 

»Es tut mir leid. Sie haben recht.« 


Er nickte mir zu. »Sehen Sie, sehen Sie. Ich muß mich 


nach einem neuen Beruf umschauen!« 

»Ich wüßte einen.« 

»Was soll ich denn auf meine alten Tage werden?« 

»Großvater!« 

Er lachte. 

»Es wird mein Bestreben sein, Sie so bald wie möglich 

Ihrem neuen Beruf zuzuführen«, sagte ich. 

Er erhob sich. »Ich habe meine Schuldigkeit getan. Tun 

Sie die Ihre!« 
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Der Abschied 

Schloß H., 31. August, mittags. 

Die Verlobungsfeier begann gestern abend mit der 

Feststellung, daß ich den Smoking doch vergessen hatte! 

Konstanze fuhr mich nach Salzburg. Karl war zwar wieder 

nicht im Höllbräu. Doch der Wirt erkannte mich und 

gestattete mir, in Karls Zimmer einzubrechen. Nachdem 

ich mir mein rechtmäßiges Eigentum - den Smoking, die 

Hemd- und Manschettenknöpfe, die Krawatte und die 

Lackschuhe - unrechtmäßig angeeignet hatte, bummelten 

wir durch die Straßen. 

Die Festspiele sind vorüber. Die meisten Fremden sind 

abgereist. Salzburg sinkt langsam in seinem 

Dornröschenschlaf, der elf Monate dauern wird. So lange 

gehört Salzburg den Salzburgern; dann vermieten sie es 

von neuem. Wir blieben an Schaufenstern stehen, und ich 

zeigte Konstanze die alte goldene Kette, das 

Silberfuchscape und den Orchideenstrauß, die ich ihr, 

ohne einen Groschen in der Tasche, also in der Theorie, 

zugedacht hatte. Sie freute sich über die hypothetischen 

Brautgeschenke von ganzem Herzen und versprach mir, 

sich zu Hause »mündlich« zu bedanken. Anschließend 
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verschwand sie in einem Blumengeschäft und kehrte mit 

einer weißen Chrysantheme für das Smokingknopfloch 

zurück. 

Jetzt sah mein spekulativer Kopf Möglichkeiten! Ich 

tauschte die Ansteckblume im Laden gegen eine kleinere 

um und ließ mir die Differenz mit einem 

Veilchensträußchen aufwiegen. Dieses winzige 

dunkelblaue Veilchensträußchen drückte ich ihr in die 

Hand und sagte: »Das wäre nun also mein 

Verlobungsgeschenk. Hoffentlich habt ihr so große 

Vasen!« 

Karl entdeckten wir zufällig in der Rathausapotheke am 

Markt. Er hatte wieder einmal einige Buntstifte quer 

zwischen den Zähnen und konterfeite alte Arzneiflaschen, 

Salbenbüchsen und Mörser, sowie den konvexen Herrn 

Provisor. Wir stürmten die Apotheke und zwangen Karl, 

unverzüglich Feierabend zu machen. Er mußte uns aus 

voller Brust gratulieren, eilig den Smoking anziehen und 

nach H. mitkommen. 

Während der Fahrt erzählten wir ihm den Ausgang der 

Stegreifkomödie. Er sagte zu Konstanze: »Ihr Vater tut 

mir fast leid. Ein Lustspiel wollte er schreiben. Eine 
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komische Figur ist er geworden.« 

»Papa behauptet, Fäustchen habe ihn mit so trefflichen 

Argumenten getröstet, daß ihn die Affäre nicht länger 

reue.« Sie wandte sich an mich. »Womit hast du ihn denn 

getröstet?« 

»Ach, ich hab ihm nur einen neuen Beruf 

vorgeschlagen.« 

»Allmächtiger!« 

»Soll er malen?« fragte Karl. 

»Unsinn.« 

»Was für einen Beruf?« erkundigte sich Konstanze. 

»Das ist unser Geheimnis.« 

»Wird der neue Beruf nicht wieder zu schwierig für ihn 

sein?« 

»Ausgeschlossen, Liebling!« 

»Du weißt, daß es mit seiner Phantasie nicht allzuweit 

her ist.« 

»Der neue Beruf stellt in jeder Beziehung mäßige 

Ansprüche.« 

Die beiden rieten auf allerlei: auf Golf, 

Briefmarkensammeln, Memoirenschreiben und 

dergleichen. 
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Ich schwieg eigensinnig. 

Konstanze schüttelte den Kopf und murmelte: »Kinder, 

Kinder!« 

Daß ich daraufhin lachte, fand sie irrigerweise höchst 

unangebracht. 

Die kleine Feier geriet zum Glück durchaus unfeierlich. 

Da es Franzl nicht gelungen war, mehr als drei der 

beurlaubten Dienstboten aufzutreiben, spielte sich das 

Ganze wie ein Picknick ohne Waldwiese ab und bot der 

Gräfin Tante, einer wirklich entzückenden alten Dame, 

zahllose Gelegenheiten zu echt hausfraulicher 

Verzweiflung. Franzl und Karl hatten, als wir den Saal 

betraten, Körbchen in der Hand und markierten eifrig 

Blumenstreukinder. Nach dem Essen sagte Mizzi Schillers 

»Glocke« auf. Dieses Riesengedicht weist unaufhörlich 

auf die Freuden des Braut- und Ehestandes hin, und die 

kleine Schwägerin versäumte nicht, bei den einschlägigen 

Stellen bedeutsam den Zeigefinger zu heben. Von 

»Errötend folgt er ihren Spuren« bis »Da werden Weiber 

zu Hyänen« blieb uns nichts erspart. Ferdl, der brave 

Kammerdiener, soufflierte aus einem alten 

goldgeschnittenen Lederband, und Franzl machte, zum 
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Verdruß der Tante, despektierliche 

Zwischenbemerkungen. Konstanze hatte das 

Veilchensträußchen vor sich stehen und trug ein 

Abendkleid aus kupferrotem Samt. 

Zum Sekt hielt der alte Herr die Festrede. Er umriß die 

Entstehungsgeschichte der Verlobung, ließ es an der 

erforderlichen Selbstironie nicht fehlen und gab offiziell 

bekannt, daß er das dramatische Handwerk nunmehr an 

den Nagel gehängt habe. (Schade, daß er nicht so amüsant 

schreibt, wie er plaudert. Es handelt sich eben doch um 

zwei grundverschiedene Talente.) Zum Schluß gab er 

seiner Genugtuung darüber Ausdruck, daß ich ihn der 

Sorge um eine der Töchter enthöbe, und schenkte mir als 

Gegenleistung, irgendwo in den Tauern, ein Jagdrevier 

samt Blockhaus! 

Nachdem wir einander zugetrunken hatten, dankte ich 

ihm für die Tochter und für die Jagd, lehnte jedoch das 

zweite Geschenk ab, da ich, im Rahmen der 

internationalen Devisenkrise, nicht befugt sei, 

ausländische Liegenschaften anzunehmen. Konstanze, 

sagte ich, lasse sich zwar nach Deutschland einführen, 

aber mit den Hohen Tauern sei mir das zu umständlich. 
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Das konnte er verstehen. 

Da er hartnäckig darauf bestand, mir etwas Gutes 

zuzufügen, und mir nichts einfallen wollte, bat ihn 

Konstanze, mich auf der Heimreise bis nach München 

begleiten zu dürfen. »Wegen der Verlobungsringe«, 

behauptete sie nicht gerade überzeugend. 

Graf H. war in Geberlaune. Er erklärte sich 

einverstanden. 

Morgen früh fahren wir. 

Sie muß am 2. September zurück sein, weil dann die 

ganze Familie, wie jedes Jahr, nach Meran reist. Zur 

Traubenkur. 

Schloß H., 31. August, nachts, bzw. 1. September, 

morgens. 

»Und wir zogen mit Gesang aus dem einen Restaurant in 

das nächste Restaurant usw.« 

Ich bin so blau wie hundertzwanzig Veilchen! (Klingt 

fast wie eine Schlagerzeile.) Aber das ist bezeichnend für 

meine wissenschaftliche Gründlichkeit, die sich auch auf 

außerwissenschaftlichen Gebieten, obwohl man geltend 

machen könnte, Karl und ich wären dem Alkohol in 

dessen zahlreichen Erscheinungsformen mit durchaus 
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wissenschaftlicher Akribie ... 

Der Teufel hole den Satz! Dabei wollten wir uns gar 

nicht betrinken! Wir wollten nur von Salzburg und 

voneinander Abschied nehmen, Karl und ich. Wir 

bummelten gefühlsselig über die herrlichen Plätze und 

durch die alten, geheimnisvollen Gassen. Es war eine 

märchenhafte Sommernacht. Manchmal schien der Mond, 

manchmal nur eine Laterne, und uns war beides recht. 

Wir gingen kaum; wir ließen uns gehen. Zwei 

befreundete Silhouetten, so schritten wir in dem 

magischen Kreis dahin, der Salzburg heißt. Wir standen 

schweigend vor silberglänzenden, rauschenden Brunnen -

und gerade das hätten wir nicht tun dürfen! 

Nur weil die Brunnen rauschten, bzw. weil wir diesem 

Rauschen, d.h. dem akustischen Effekt, der dadurch 

entsteht, daß sich Flüssigkeit schnell bewegt ... 

Wieder so ein hoffnungsloser Satz, der nicht leben und 

nicht sterben kann! Kurz, wir bekamen Durst, und in einer 

italienischen Weinstube fing es an. Mit Asti vom Faß und 

einem Fiasco Chianti, doch ein Fiasko kommt selten 

allein. 

Nein, zuerst waren wir im Peterskeller und tranken 
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Prälatenwein. Eigentlich lauter leichte, bekömmliche 

Sachen! Vielleicht hätten wir den Whisky nicht trinken 

sollen, den wir in einer Bar schrägüber vom 

Österreichischen Hof vereinnahmten, bzw. verausgabten. 

Oder die Ohios oder Martinis, zu denen uns der 

Amerikaner einlud, der neben Karl saß. Andrerseits, man 

kann einem Menschen, der extra deswegen von Übersee 

kommt, so etwas unmöglich abschlagen! 

Sonst fährt der Mann verbittert heim und erzählt dort, 

Karl und ich seien unhöfliche Menschen; und bei der 

bekannten Neigung, Eindrücke zu verallgemeinern, könnte 

das für ganz Europa zu Komplikationen, die heute mehr 

denn je vermieden werden sollten ... 

Schon wieder Kurzschluß. Ich bin auf mein Gesicht 

neugierig, das ich morgen früh machen werde, wenn ich 

lese, was ich jetzt schreibe! Deswegen mußten wir auch 

mit dem Amerikaner noch ins »Casino« gehen. Es war 

eine nahezu diplomatische Mission. Denn jeder Mensch ist 

im Ausland ein Botschafter seiner Heimat. Wir benahmen 

uns also wie die Botschafter. Karl bestellte eine Flasche 

Sekt, und was ist schon eine einzige Flasche Sekt, 

dividiert durch drei Männer? Aus diesem Grunde tranken 
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wir noch eine Flasche. 

Dann faßte der Amerikaner den löblichen Vorsatz, die 

Bank zu sprengen, und entfernte sich, weil die Bank in 

einem anderen Raum stand. Und Karl und ich gingen an 

die frische Luft. Daß wir hierbei auf die Straße nach Mülln 

und in den Augustinerkeller gerieten, dafür kann kein 

Mensch! (Wir haben auch niemandem Vorwürfe 

gemacht.) 

Ein paar Gläser Bier können nie schaden, am wenigsten 

in warmen, schönen Sommernächten, unter Lampions, in 

einem alten Wirtshausgarten. Biergläser waren es 

eigentlich nicht, sondern irdene Maßkrüge. Und lauter 

Leute am Tisch, die sich auf Bier verstanden; oben drüber 

dunkelblauer, gestirnter Himmel, mit einer 

Apfelsinenscheibe Mond darin, wie in einer Bowle 

hinreißend! 

Auf dem Heimwege haben wir dann, wenn ich nicht irre, 

gesungen. Karl hakte sich bei mir unter und sagte: »Damit 

du nicht umfällst.« 

Dabei wollte er sich nur an mir festhalten! Er ist ein 

lieber Kerl, aber er gehört leider zu den Leuten, die nie 

zugeben werden, daß sie einen in der Krone haben. 
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Da bin ich anders. Wenn ich einen Schwips gehabt hätte, 

dann hätte ich das unumwunden zugegeben. Daß ich 

keinen hatte, ist, obgleich ich einen ganzen Stiefel 

vertrage, bis zu einem gewissen Grade Zufall. Es hätte 

umgekehrt ebensogut, nein, es hätte ebensogut umgekehrt 

sein können, aber es war nicht umgekehrt! 

Was ist eigentlich nicht umgekehrt? Oh, mein Schädel! 

So oft hab ich mir ein schlechtes Gedächtnis gewünscht. 

Denn das meiste verdient vergessen zu werden. Und nun 

hab ich das schlechte Gedächtnis. Hoffentlich nur heute. 

Denn es gibt so vieles, woran man sich noch lange 

erinnern möchte. (Ich scheine mir eben irgendwo 

widersprochen zu haben.) 

Dann blieb Karl plötzlich stehen, breitete die Arme weit 

aus und deklamierte: »Hic habitat felicitas!« 

Ich fragte: »Wer wohnt hier?« 

»Felicitas«, sagte er. 

»In diesem Hause dort drüben?« fragte ich ganz 

bescheiden. 

Er antwortete nichts als: »Ignorant!« 

Das kränkte mich, und ich rief: »Ich kann doch nicht alle 

Mädchen kennen, zum Kuckuck!« 
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»Oh«, sagte er nur. 

Ich lenkte ein. »Wenn du willst, können wir ja einmal 

klingeln. Vielleicht hat sie einen leisen Schlaf, wacht auf 

und guckt ein bißchen aus dem Fenster!« 

Er schauderte. 

»Oder ist sie verheiratet?« fragte ich behutsam. Und nun 

wollte er mich in die Salzach werfen. Es unterblieb 

eigentlich nur, weil die Salzach nicht in der Nähe war. 

Was wir dann gemacht haben, weiß ich nicht mehr. Ich 

vermute, daß wir weitergegangen sind. Sonst stünden wir 

jetzt noch vor dem Haus. Da ich aber im Schloß 

eingetroffen bin, kann ich unmöglich ... 

Du liebe Güte, ob Karl noch dort steht? 

Nein, nein. Nachdem ich an dem Haustor geklingelt und 

ziemlich laut nach Felicitas gerufen hatte, rissen wir ja 

aus! Wie die Schuljungen. Und dann? Halt, es dämmert! 

Im Mirabellgarten, am Zwergen-Rondell, hielt Karl eine 

Rede! An die steineren Zwerge. Ganz recht. So war's. 

»Meine Herren Zwerge«, sagte er. 

Ich setzte mich ins Gras und meinte: »Eine Frau Zwerg 

ist auch dabei. Sei höflich!« 

»Meine Herren Zwerge«, wiederholte Karl. 
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»Sie kennen Salzburg länger als jener betrunkene 

Mensch, der sich auf Ihrer Wiese breitmacht; Sie kennen 

es länger als ich und sogar länger als ... als ...« 

»Baedeker«, schlug ich vor. 

»Als Baedeker, jawohl. Sie haben Salome Alt gekannt, 

als sie noch jung war und in diesem schönen Garten mit 

einem Ihrer Herren Kirchenfürsten lustwandelte.« 

»Lusthandelte«, verbesserte ich gewissenhaft. 

Karl geriet in Feuer. »Sie haben Mozart gekannt, als er 

noch bei seinem Papa Klavierstunden hatte! Ich habe 

Vertrauen zu Ihnen, meine Herren. Sie sind klein, aber 

oho! Gestatten Sie, daß ich du zu Ihnen sage?« 

»Bittschön«, brummte ich. 

»Sie werden sich vielleicht fragen, warum ich mich mit 

meinem Anliegen nicht an die vorzüglich gewachsenen 

Damen aus Stein wende, die seit Jahrhunderten am 

Eingange des Gartens auf Sockeln stehen und nichts 

anhaben.« 

»Ach wo«, sagte ich. »Zwerge interessiert so etwas 

überhaupt nicht. Aber vergiß nicht, daß du sie duzen 

wolltest.« 

Karl nickte und klopfte einem der Zwerge kollegial auf 
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den steinernen Buckel. »Liebe Liliputaner und 

Liliputanerinnen«, meinte er dann, »ihr könnt eurer 

kleinen Stadt einen großen Gefallen tun. Wenn einmal 

jemand vom Festspielkomitee hierherkommen und sich 

wie wir mit euch unterhalten sollte ...« 

»Ausgeschlossen«, erklärte ich. 

»So richtet ihm einen schönen Gruß von mir aus.« 

»Von mir auch!« rief ich. »Unbekannterweise!« 

»Und sagt ihm ...« 

»Noch einen schönen Gruß?« 

»Sag ihm, Österreich habe so viele Genies gehabt...« 

»Das weiß der Mann doch schon!« 

»Und nur deren Heiterkeit passe völlig zur Heiterkeit die-

ser Stadt, genau wie nur ihre Melancholie sich zu dieser 

Landschaft, wenn sie trauert, schicke.« 

»Hoffentlich können sich die Zwerge das alles merken«, 

meinte ich besorgt. 

»Warum spielt man keinen Raimund? Warum nicht 

Nestroy? Warum nicht noch mehr Mozart? Wie? Warum 

statt dessen ...« 

»Woher sollen denn das die Pikkolos wissen!« sagte ich 

ärgerlich und stand auf. 
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»Hab ich nicht recht?« fragte er. 

»Natürlich hast du recht«, meinte ich. »Außerdem soll 

man Betrunkene nicht reizen.« 

»Ich wäre betrunken?« 

»Wieso >wäre<? Du bist es!« 

»Ich bin nüchtern, wie ... wie ...« 

Mir fiel auch kein angemessener Vergleich für den Grad 

seiner Nüchternheit ein. 

»Aber du, du bist blau!« rief er. 

»Ich bin nüchtern wie ... Ich war noch nie so nüchtern 

wie heute!« 

»Ich auch nicht!« 

»Dann möchte ich die beiden Herren mal besoffen 

sehen«, sagte jemand hinter uns. Ich erschrak. 

Aber es war kein Zwerg. 

Sondern ein Wachmann. 

728 



Die Heimkehr 

Im Schlafwagen München-Berlin, 2. September, nachts. 

Das Kursbuch liegt aufgeschlagen vor mir. In drei 

Minuten hält der D-Zug Salzburg-Meran in Innsbruck. 

Dann wird Konstanze die Augen für einige Zeit fest, ganz 

fest schließen und an mich denken. Und ich werde 

dasselbe tun. Das heißt: ich werde natürlich nicht an mich, 

sondern an sie denken! Wir haben das, als sie heute früh in 

München abfuhr, so verabredet. Ich hätte es nie für 

möglich gehalten, daß das Kursbuch eine derart 

romantische Lektüre abgeben kann. Man lernt nicht aus. 

Noch zwei Minuten! 

Morgen früh ist sie in Meran. Und ich bin wieder in 

Berlin. Sie wird am Nachmittag nach San Vigilio 

hinauffahren und nachschauen, ob schon Schnee liegt. Ich 

werde den Kurfürstendamm bevölkern helfen, in Halensee 

über die Brücke und dann nach Hundekehle 

hinausspazieren. 

Noch eine Minute! 

Eigentlich habe ich immer eine fast panische Angst vor 

der Liebe gehabt. Ich glaube, es war eine Art Geiz. Oder 

war es Ökonomie? Instinktive Ökonomie? Konstanzes 
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Foto ist schon ganz zerknittert. Es ist Zeit! Jetzt fährt ihr 

Zug in Innsbruck ein. Jetzt hält er. Jetzt lächelt sie und 

schließt die Augen fest, um an mich zu denken. Und nun 

mach auch ich die Augen zu. 

(Hoffentlich geht meine Uhr richtig!) 

Berlin, 3. September, vor Mittag. 

Ich habe mit Konstanze gerade telefoniert. Ihr Vater ist 

damit einverstanden, daß die Hochzeit Weihnachten 

stattfindet. Hochzeit unterm Christbaum in Salzburg - das 

grenzt an Sensationslust! Ich muß gleich nachschauen, 

wann in diesem Jahr Weihnachten ist. 

Am 25. Dezember. 

Ach richtig, das ist ja in jedem Jahr so. 

Berlin,3. September, etwas später. 

Eben hat mir die kleine Tante die zweite Post ins Zimmer 

gebracht. Es war ein Schreiben der Devisenstelle dabei. 

Die Devisenstelle teilt mit, daß sie mein Gesuch um 

Devisenbewilligung für eine Sommerreise nach Salzburg 

nunmehr genehmigt habe. 
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Anhang 
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Nachwort 

Heitere Romane in dunkler Zeit 

Die drei Romane, die in diesem Band enthalten sind, 

wurden schon einmal zusammen publiziert: im dritten 

Band der Gesammelten Schriften (GS), die 1959 aus Anlaß 

von Kästners Geburtstag im Zürcher Atrium-Verlag 

erschienen. Darin findet sich vor dem ersten der drei 

Romane eine kleine, aber bemerkenswerte Erklärung. Sie 

lautet: 

»Der vorliegende Band enthält drei ›humoristische‹ 

Romane, die infolge sehr ernster Zeiten entstanden sind. 

Das amtliche Schreibverbot des auch damals in 

Deutschland lebenden Autors erstreckte sich zunächst 

nicht auf Publikationen im Auslande. Er schrieb also unter 

Kontrolle und versuchte sich mit einigem Glück als 

harmlos heiterer Erzähler. Die ersten zwei Bücher wurden, 

bald nach ihrem Erscheinen, von der Metro Goldwyn-

Mayer zur Verfilmung erworben.« 

Das ist eine durchaus zutreffende Charakterisierung der 

Umstände, denen sich die Entstehung der dann folgenden 

Romane verdankt. Aber sie ist - für wissende Zeitgenossen 
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geschrieben - so lapidar ausgefallen, daß es - vierzig Jahre 

später - angebracht scheint, einiges etwas genauer 

darzulegen und zu bedenken. Wodurch also war die 

Situation bestimmt, in der Kästner diese Romane schrieb? 

Und in welchem Verhältnis stehen sie zu seinem übrigen 

Werk? 

Als nach dem Reichstagsbrand in der Nacht vom 27. auf 

den 28. Januar 1933 eine Verhaftungswelle einsetzte und 

viele Autoren, insbesondere Autoren jüdischer 

Abstammung und sozialistischer oder dezidiert liberaler 

Ausrichtung, Deutschland fluchtartig verließen, hielt sich 

Kästner in Zürich auf und beriet mit den eintreffenden 

Flüchtlingen, was er tun solle: in Zürich bleiben oder nach 

Deutschland zurückkehren.1 Viel sprach fürs Bleiben: 

Kästner gehörte zweifellos zu jener Gruppe von Autoren, 

die - nach dem Auftreten der Nazis schon vor der 

sogenannten Machtergreifung Ende Januar 1933 -

befürchten mußten, von den Nazis schikaniert oder gar 

ernsthaft verfolgt zu werden. Er hatte in seinen populären 

Büchern und in vielgelesenen Zeitungen manches 

geschrieben, was den nationalsozialistischen 

Vorstellungen von deutscher Lebensart zuwiderlief und 
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die NS-Bewegung selbst diskreditierte. Er hatte in seinen 

zeitkritischen Gedichten (1927 bis 1932) und in seinem 

Roman Fabian (1931) viele der überlieferten 

Verhaltensmuster und Normen kultureller und moralischer 

Art als äußerlich-scheinhaft entlarvt oder als unzeitgemäß 

abgetan und war, trotz mancher Vorbehalte gegenüber 

dem permissiven Klima im Berlin der ausgehenden 

zwanziger Jahre, für ein liberales urbanes Leben 

eingetreten. Er hatte insbesondere obrigkeitsstaatliche und 

militaristische Verhaltensweisen kritisiert und statt dessen 

demokratische und pazifistische Vorstellungen verfochten. 

Und nicht zuletzt hatte er sich zwischen 1930 und 1932 in 

einer Reihe von Gedichten gegen die Nazis gewandt, hatte 

vor ihnen - und speziell vor Hitler - als einer großen 

Gefahr gewarnt und versucht, mit den Mitteln der Satire 

deutlich zu machen, daß der Nationalsozialismus eine 

borniert-reaktionäre Bewegung sei. Es gab für Kästner 

also Grund genug, im Ausland zu bleiben, und es kann 

auch kein Zweifel daran bestehen, daß er, noch jung genug 

und zugleich schon berühmt genug, auch im Ausland 

Erfolge erzielt und sein Auskommen gefunden hätte. 

Trotzdem kehrte Kästner alsbald nach Deutschland 
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zurück. Was ihn dazu bewog, wurde nie ganz deutlich. Er 

selbst nannte - nach 1945 - mehrere Motive: So sagte er 

einmal, er habe es als eine »Pflicht und Schuldigkeit« der 

Schriftsteller betrachtet, »dem Regime die Stirn zu 

bieten«. Eine weitere mögliche Antwort gibt er im 

Epigramm Notwendige Antwort auf überflüssige Fragen 

(vgl. 1, 281). 

Der Schriftsteller Hermann Kesten, der mit Kästner gut 

befreundet war, berichtet in seiner Einleitung in die 

eingangs erwähnte Ausgabe der GS von einem Gespräch, 

das er im März 1933 mit Kästner führte. Kesten hatte sich 

entschlossen, Deutschland zu verlassen, und fragte 

Kästner, was er zu tun gedenke: »Er erwiderte, er wolle 

bleiben, seiner Mutter wegen, 

und um Augenzeuge der kommenden Greuel zu sein, er 

wolle den Roman der Nazidiktatur schreiben, und er wolle 

dabeigewesen sein, als ihr zukünftiger Ankläger.« 

Vermutlich wird die Mutter in diesem Ensemble der 

Bleibensgründe ganz zu Recht an erster Stelle genannt. 

Seit Kästner im elften Kapitel seiner 

Kindheitserinnerungen Als ich ein kleiner Junge war 

(1957) angedeutet hat, wie sehr seine zeitweilig depressive 
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und immer wieder zum Selbstmord neigende Mutter ihn 

als »Schutzengel« brauchte, und zumal seit Luiselotte 

Enderle einen Teil von Kästners Briefen an »München« 

publiziert hat (1981), weiß man, daß für Kästners Mutter 

die ständige Kommunikation mit dem Sohn, die möglichst 

tägliche Postkarte, geradezu lebenswichtig war; in Drei 

Männer im Schnee ist dieser Umstand in etwas gemilderter 

Form gespiegelt. Kästner wußte dies selbstverständlich 

auch und befürchtete wohl, daß diese enge 

Kommunikation aus dem Ausland nicht 

aufrechtzuerhalten gewesen wäre. So dürfte er sich vor 

allem seiner Mutter zuliebe entschlossen haben, nach 

Deutschland zurückzukehren und auf Dauer in 

Deutschland zu bleiben; die anderen Motive, die von ihm 

selbst und von Kesten genannt wurden, dürften gegenüber 

dem Hauptgrund »Muttchen« sekundär gewesen sein. 

Aber wie immer die Motive für die Rückkehr nach 

Deutschland und das Verbleiben im NS-Staat zu 

gewichten sind, die Folgen des Entschlusses, 

zurückzukehren und zu bleiben, sind deutlich und müssen 

als einschneidend bezeichnet werden. Eine Fortsetzung 

des zeitkritischen Schreibens nach Maßgabe von Kästners 
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humanistischen, pazifistischen und liberalen 

Überzeugungen war ausgeschlossen. An Publikationen 

dieser Art war nicht mehr zu denken, und das Schreiben 

für die Schublade und für die Veröffentlichung in einer 

Ungewissen Zukunft mußte für Kästner, der es gewohnt 

war, in seinen Schriften den aktuellen Stand der Dinge zu 

kommentieren, frustrierend sein. Abgesehen davon wäre 

das Schreiben für die Schublade in dem zeitkritischen und 

dokumentarischen Sinn, in dem es für Kästner von Wert 

gewesen wäre, auch überaus gefährlich gewesen: Nicht 

selten wurden die Wohnungen von Autoren im Dritten 

Reich von der Geheimen Staatspolizei eben nach 

derartigen Aufzeichnungen durchsucht. 

Wenn Kästner im Zweifel darüber gewesen sein sollte, 

wie er von den Nazis eingeschätzt wurde und was er von 

ihnen zu erwarten hatte, so wurde ihm bald Gewißheit 

zuteil. Als am l0. Mai 1933 die von nationalsozialistischen 

Studentenverbänden vorbereitete Bücherverbrennung 

stattfand, mußte Kästner, der das Spektakel auf dem 

Berliner Universitäts- und Opernplatz verfolgte, mit 

eigenen Ohren vernehmen, wie Goebbels mit fanatischer 

Stimme verkündete: »Gegen Dekadenz und moralischen 
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Zerfall! Für Zucht und Sitte in Familie und Staat! Ich 

übergebe den Flammen die Schriften von Heinrich Mann, 

Ernst Glaeser und Erich Kästner!« Fortan galt Kästner als 

›verbrannter‹ Autor und wurde den »unerwünschten und 

politisch unzuverlässigen« Schriftstellern zugerechnet, 

deren Schriften innerhalb der Reichsgrenzen nicht mehr 

gedruckt und, sofern sie bereits vorlagen, nicht mehr 

verbreitet werden durften. Die Möglichkeit, im Ausland zu 

publizieren, wurde Kästner belassen; der liberale 

Anschein, der dadurch entstand, und die Devisen, die 

seine Bücher einbrachten, waren den Nazis willkommen. 

Aber es war auch klar, daß die Bücher, die Kästner im 

Ausland verlegen lassen wollte, sich aller Kritik am NS-

Staat enthalten mußten. Daß die NS-Behörden Kästner 

nicht aus den Augen ließen, versteht sich von selbst und 

wurde ihm 1933 oder 1934 und 1937 durch zwei 

Verhaftungen und einschüchternde Verhöre demonstriert. 

Das Verbleiben in Deutschland bedeutete für Kästner 

also den bewußten Verzicht auf die weitere Realisierung 

einer unverfälschten Existenz und Wirksamkeit als 

zeitkritischer Schriftsteller, die ihm im Ausland, wenn 

auch unter größeren Schwierigkeiten, sicher möglich 
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gewesen wäre. Zum Bleiben in Deutschland innerlich 

gezwungen und auf neue Einkünfte aus schriftstellerischer 

Arbeit angewiesen, sah Kästner sich eingeschränkt auf das 

Schreiben von Büchern, die politisch absolut harmlos 

wirken mußten, und dies um so mehr, als er bereits 

gebrandmarkt war und keinerlei Schonung zu erwarten 

hatte. Daß Kästner sich mit dieser Einschränkung 

überhaupt abfinden konnte, ist wohl auf den Umstand 

zurückzuführen, daß die politisch unverfänglichen Bücher, 

die zu schreiben ihm allein noch möglich war, durchaus 

einem Zug seines Wesens und einer Tendenz seines 

bisherigen Schaffens entsprachen. 

Die wohl aufschlußreichste Untersuchung, die - von dem 

Germanisten Dirk Walter - über Kästners Werk bis 1933 

geschrieben wurde, steht unter dem Titel Zeitkritik und 

Idyllensehnsucht2 und macht deutlich, daß Kästners 

kritische Darstellung der gesellschaftlichen Verhältnisse 

und der politischen Entwicklung seiner Zeit (also die 

Darstellung von materieller Not und sozialer 

Ungerechtigkeit, von Entfremdung und Ausbeutung, von 

moralischer Verwahrlosung und politischer Verrohung 

usw.) getragen war von Verbesserungshoffnungen, die 
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sich gelegentlich in geradezu idyllisch wirkenden 

Gegenentwürfen artikulierten; die Bilder wohlbehüteter 

Kindheit und fürsorglicher Mutter-Kind-Beziehungen, die 

sich in seinem Werk finden, sind Beispiele dafür, ebenso 

die Geschichten, in denen einem einzelnen, der in Not 

geraten ist, plötzlich Solidarität und Hilfsbereitschaft 

zuteil werden. Meist sind diese idyllisierenden Bilder und 

Geschichten seitens der Literaturkritik und 

Literaturwissenschaft als Ausdruck einer mehr oder 

minder unreflektierten regressiven Unterströmung in 

Kästners Denken bewertet worden; aber mit dem 

Verfasser der oben genannten Untersuchung ist aufgrund 

deutlicher Textsignale anzunehmen, daß sich Kästner der 

Wirklichkeitsferne dieser idyllisierenden Bilder und 

Geschichten sehr wohl bewußt war, daß er sie als 

antizipatorisch-utopische Signale verstanden wissen wollte 

- und daß er auf eine entsprechende 

Wahrnehmungsfähigkeit bei seiner Leserschaft vertraute. 

Ein Märchen, wie es in Drei Männer im Schnee erzählt 

wird, ist als Ausdruck einer nicht weiter 

legitimationsbedürftigen Sehnsucht nach Glück und 

sozialem Ausgleich zu verstehen, nicht aber als 
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Manifestation des Glaubens, daß dergleichen sich in einem 

Umfang ereignen könnte, der geeignet wäre, die sozialen 

Gegensätze in der Wirklichkeit abzubauen oder auch nur 

nennenswert zu mildern. 

Für Kästner bedeutete also das Schreiben von 

»humoristischen Romanen«, wie er sie nannte, wesentlich 

mehr als das Produzieren von bloßer 

Unterhaltungsliteratur, und diese Einschätzung mochte 

dazu beitragen, daß Kästner sich mit der Einschränkung 

auf das unterhaltende Genre einigermaßen abfinden 

konnte und daß er die drei Romane, die nun entstanden, 

als eine durchaus seriöse Fortsetzung seines früheren 

Schaffens empfinden konnte. Das heißt aber nicht, daß 

diese Romane, wie es in einer weiteren Studie - von Dieter 

Mank3 - vorgeschlagen wurde, als Kästners »eigentliches 

Hauptwerk« zu werten und als letztgültige Fassung seiner 

eigentlichen gesellschaftspolitischen Vorstellungen zu 

betrachten sind -: als Manifestation von durch und durch 

illusorischen Harmoniewünschen, von idealistischem 

Moralismus, von kleinbürgerlichen Aufstiegsträumen und 

Anpassungsneigungen. Bei unvoreingenommener 

Betrachtung der Dinge ist es kaum vorstellbar, daß 
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Kästner ohne die einschneidende und von 

Einschüchterungen begleitete Reduktion seiner Schreib- 

und Publikationsfreiheit so weit, wie es unter der 

Kontrolle der Nazis geschah, von seinem zeitkritisch

satirischen Schreiben abgerückt wäre. Auch in der 

Literaturkritik sollte man die Kirche im Dorf lassen und 

anerkennen, daß Kästners »eigentliches Hauptwerk« in 

den Schriften zu sehen ist, die vor 1933 und nach 1945 

entstanden sind, und daß die zwischenzeitlich 

geschriebenen »humoristischen Romane« von einem 

gleichsam amputierten Kästner stammen: von einem 

Autor, dem durch unmißverständliche Androhung 

härtester Sanktionen - bei gleichzeitiger Unmöglichkeit 

des Ausweichens - die Freiheit genommen war, seiner 

kritischen Wahrnehmung der gesellschaftlichen und 

politischen Verhältnisse, die mit dem Beginn des Dritten 

Reichs gewiß nicht einfach aussetzte, den angemessenen 

Ausdruck zu verleihen. 

Insbesondere beim ersten der drei nach 1933 

entstandenen Romane, bei Drei Männer im Schnee, sind 

sowohl die Affinitäten als auch die Differenzen zum 

früheren Werk augenfällig.4 Unverkennbar ist der Kästner
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Ton, in dem sich - wie in den Gedichtbänden und in den 

früheren Romanen - Larmoyanz und Keckheit 

durchdringen und gegenseitig steigern. 

Wie in Fabian trägt der eigentliche Protagonist, Fritz 

Hagedorn, Züge, die aus Kästners Biographie bekannt sind 

und schon Gegenstand vieler Gedichte waren. Wie in den 

vorausgehenden Kinderbüchern zerfällt die Gesellschaft in 

zwei miteinander streitende Gruppen, in die der 

Gutgesinnten und Klugen und die der Böswilligen und 

Dummen. Gut bekannt aus dem früheren Werk ist 

weiterhin die soziale Konstellation: die Gegenüberstellung 

von bettelarmen und schwerreichen Zeitgenossen und ihre 

unerwartete Zusammenführung. Aber anders als im 

früheren Werk verzichtet Kästner auf eine grob 

karikierende und aggressive Schilderung der Reichen. 

Wurden Wirtschaftsbosse und Filmmagnaten zuvor meist 

als fettleibige Bonzen mit skrupellosem Geschäftsgebaren 

und perversen Leidenschaften gezeigt, so wirken die 

reichen Leute im Grandhotel von Bruckbeuren eher nur 

vertrottelt, und der Geheimrat Tobler, Besitzer eines 

riesigen, florierenden Konzerns, ist ein Mann, der auch 

einem promovierten, arbeitslosen Reklamefachmann von 
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kleinbürgerlicher Herkunft nur sympathisch sein kann: ein 

vergleichsweise bescheiden lebender Herr, der einfache 

Speisen liebt, einem Privatgelehrten eher als einem 

Wirtschaftsboß gleicht, seinen Konzern auch gelassen von 

anderen verwalten läßt und stark daran interessiert ist, das 

Leben wie ein gewöhnlicher Mensch ohne Privilegien zu 

erfahren. Kurz: Die gesellschaftlichen Probleme und 

Konfliktpotentiale, die Kästner im früheren Werk oft in 

satirischer Zuspitzung zeigte und in aggressiver Weise 

kommentierte, werden auch in Drei Männer im Schnee in 

den Blick gerückt, aber durch die Art der 

Personengestaltung und durch die märchenhafte 

Verbindung von Arm und Reich entschärft. Dies als 

Anpassung an die bestehenden und schlecht zu nennenden 

sozialen Verhältnisse zu verstehen, liegt nahe, und Dieter 

Mank hat in seiner oben erwähnten Studie eben diese 

Deutung vertreten und daraus eine heftige Kritik an 

Kästner abgeleitet; er übersieht oder leugnet dabei aber 

den utopischen Charakter von Kästners Idyllen, den Dirk 

Walter deutlich gemacht hat. 

Ausgeklammert aus den Romanen der Zeit nach 1933 

bleibt die politische Entwicklung, die Kästner in seinem 
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früheren Werk so intensiv reflektiert hat. Unter dem 

Eindruck des brutalen Vorgehens der Nazis gegen 

Regimegegner muß sich Kästner entschlossen haben, jede 

Provokation zu vermeiden und sogar auf eine auch nur 

andeutungsweise kritisch wirkende Thematisierung der 

politischen Verhältnisse gänzlich zu verzichten. 

Wenigstens findet sich in den drei Romanen, die Kästner 

während des Dritten Reichs schrieb, keine Spur von 

direkter Zeitkritik - es sei denn, man sähe dergleichen in 

den beiläufig angeführten Bemerkungen, daß Europa im 

(Ersten) Weltkrieg einen »großangelegten 

Selbstmordversuch« unternommen habe (Die 

verschwundene Miniatur) und daß »der genannte 

geographische Bezirk für den Kulturhistoriker« seit 

Jahrhunderten »ein pathologischer Fall« sei (Der kleine 

Grenzverkehr), oder in der mokanten Behandlung der 

Devisenprobleme bei Auslandsreisen (Der kleine 

Grenzverkehr). Aber selbst wenn man dies als Zeitkritik 

gelten ließe, wäre damit nicht viel gewonnen: Eine 

wirklich bemerkenswerte Zeitkritik gibt es in Kästners 

Romanen aus der NS-Zeit nicht, weder eine offen 

artikulierte noch eine verdeckt in der sogenannten 
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Sklavensprache vorgebrachte. 

Angesichts der Motive, die Kästner zum Verbleiben in 

Deutschland bewegen, und angesichts der Umstände, unter 

denen er leben und schreiben mußte, ist seine zeitkritische 

Enthaltsamkeit verständlich. Angesichts der furchtbaren 

Dinge, die in jener Zeit in Deutschland geschahen, wirkt 

sie aber auch peinigend, und bei der Frage, wie die drei 

Romane, die in dieser Zeit entstanden, zu werten sind, 

wird die Kluft zwischen der geschichtlichen Wirklichkeit 

und der Harmlosigkeit der Romane immer ein 

schwerwiegendes Argument liefern. Welches Gewicht 

diesem Argument in der Wertungsfrage zukommt, ist 

allerdings nicht leicht zu entscheiden. Gewiß ist zu sagen, 

daß es politisch verharmlosend wirkte und moralisch 

prekär war, die Greuel des Dritten Reichs, welche die 

Werke anderer Schriftsteller zu Archiven des Grauens 

werden ließen, stillschweigend zu übergehen. Aber mußte 

Kästner, der unter diesen Begleitumständen und Effekten 

seines Schreibens sicherlich auch litt, in der schwierigen 

Situation, in die er sich gestellt sah, deswegen tatsächlich 

die für ihn einzige Alternative des Nicht-Schreibens 

wählen und, was zweifellos sehr schwierig gewesen wäre, 
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eine neue Form der Existenz und eine neue 

Verdienstmöglichkeit suchen? Und sollte ein Werk, das im 

Dritten Reich entstand, aber vom Dritten Reich schweigt, 

wegen dieses Schweigens tatsächlich diskreditiert sein? Es 

dürfte schwerfallen, hier eine Antwort zu finden, die unter 

allen zu erwägenden Aspekten überzeugend und haltbar 

wäre. 

So schwer verwindbar die Ausklammerung von »Furcht 

und Elend des Dritten Reiches« (Brecht) aus Kästners 

Romanen sein mag, so ist doch auch zu bedenken, daß 

Kästner mit dem Versuch, »humoristische« Romane zu 

schreiben, etwas unternahm, was er durchaus als 

Remedium gegen jene Dispositionen der Deutschen, die 

das Dritte Reich mit ermöglicht hatten, empfinden konnte. 

Viele Zeitgenossen, die sich um ein genaues Bild des 

Dritten Reichs bemühten, haben die abgrundtiefe 

Humorlosigkeit der NS-Chargen betont und in ihr eine 

Steigerung der üblichen deutschen Humorlosigkeit 

gesehen. Auch Kästner hat mehrfach die Meinung 

vertreten, daß es den Deutschen insbesondere an Humor 

fehle, und aus diesem Grund hat er es sich in den fünfziger 

und sechziger Jahren fast zur Profession gemacht, Humor 
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zu verbreiten. Die Romane aus dem Dritten Reich, die 

Kästner ja ausdrücklich als »humoristische« Romane 

verstanden haben wollte, sind wohl als ein erster, von der 

»sehr ernsten« Zeit erzwungener - und von der »sehr 

ernsten« Zeit zugleich fragwürdig gemachter -Schritt in 

diese Richtung zu begreifen. 

Jenseits der Fragen nach der gesellschaftskritischen 

Qualität und moralischen Dignität von Kästners Romanen 

aus der Zeit zwischen 1933 und 1938 ist festzustellen, daß 

sie - als Produkte eines Routiniers - technisch zweifellos 

gut gelungen sind. Dem Geschehen eines jeden der drei 

Romane liegen eine oder mehrere »Mystifikationen« 

zugrunde, also personelle Vortäuschungen (der Millionär 

als armer Mann; der Versicherungsagent als Kunsträuber; 

die Aristokratenfamilie als Dienstpersonal im eigenen 

Schloß), die für Beteiligte und Leser in je 

unterschiedlichem Maß durchschaubar sind. Diese 

Mystifikationen, die in allen drei Romanen auch 

thematisiert werden (vgl. Anmerkungen zu IV, 66, 304, 

381), sorgen nicht nur für Spannung, sondern führen 

fortlaufend auch zu Situationen, die aufgrund der 

unterschiedlichen Informiertheit der Beteiligten komisch 
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wirken. Und diese Situationskomik, die sich bei jeder 

Gelegenheit entfaltet, wird gesteigert durch einen 

beträchtlichen, wenn auch manchmal kalauernden 

Sprachwitz und durch die geradezu umwerfende 

Schlagfertigkeit, mit der Kästner einen Teil seiner Figuren 

ausgestattet hat. Im Verein mit Kästners Bonhomie haben 

diese drei Wirkungsmittel - Spannung, Situationskomik 

und Sprachwitz - drei Romane entstehen lassen, die 

ebenso fesselnd wie amüsant sind, daneben in einigen 

Punkten vielleicht auch ein bißchen bedenkenswert - und 

möglicherweise ein wenig aufheiternd.5 Das soll man nicht 

geringschätzen. Bedenke man doch, was Friedrich 

Schlegel 1799 in seinem Roman Lucinde bemerkte: »... 

der Mensch ist von Natur eine ernsthafte Bestie. Man muß 

diesem schändlichen und leidigen Hange aus allen Kräften 

und von allen Seiten entgegenarbeiten.« 

Helmuth Kiesel 
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Kommentar 

Der Kommentar informiert, soweit die Quellenlage 

dieses ermöglicht, über Anlaß und Entstehungszeit der 

einzelnen Romane, über Manuskripte, Erstdrucke und 

Verfilmungen und in engen Grenzen über historische und 

biographische Hintergründe. 
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I. Drei Männer im Schnee 

1934 sollte Drei Männer im Schnee als Roman bei der 

Deutschen Verlagsanstalt (DVA) erscheinen. Nach 

Anweisung des Propaganda-Ministeriums unter Joseph 

Goebbels durfte der Roman aber nicht in Deutschland 

gedruckt werden. Die DVA mußte die Rechte ins Ausland 

abgeben. So erschien der Roman 1934 bei dem Zürcher 

Verlag Rascher. 1932 hatte Kästner bereits ein 

gleichnamiges Drehbuch für die amerikanische 

Filmgesellschaft Metro-Goldwyn-Mayer geschrieben. 

1933 lief der Film in Amerika, dann in Frankreich, der 

Tschechoslowakei und in Schweden. 

Für ein deutsches Remake des Films erwarben Anfang 

der fünfziger Jahre die Ring-Film GmbH und die Deutsche 

London Film GmbH die Rechte von Metro-Goldwynayer 

und wandten sich für eine Neubearbeitung des Stoffes an 

Erich Kästner. Der Film wurde 1955 unter der Regie von 

Kurt Hoffmann mit Paul Dahlke in der Hauptrolle gedreht. 

Das Manuskript von 1934 sowie das Drehbuch von 1955 

liegen vor. und werden im folgenden Kommentar an 

geeigneter Stelle zu Vergleichen herangezogen. Generell 
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ist festzustellen, daß die meisten Dialoge des Drehbuchs 

fast wörtlich der Romanfassung entnommen sind. Leichte 

Unterschiede lassen sich in der Personendarstellung 

erkennen. So tritt beispielsweise Frau Casparius im Film 

noch resoluter auf als im Roman. Johanns Briefe nach 

Berlin wurden für den Film in Telefongespräche 

umgeschrieben. 

9 betreßt: In einer mit Borten verzierten Uniform; heute 

geläufiger: »livriert«. 

eine Million Pfund Sterling: Dies entsprach 1934 unter 

Berücksichtigung der Verbrauchergeldparität 20 Millionen 

Reichsmark, deren Kaufkraft heute einem Betrag von ca. 

100 Millionen Mark gleichkäme. 

9 Sind sie verboten: Im Umgang mit dem Millionär als 

»künstlerischem Motiv« ist bei Kästner ein Wandel 

festzustellen. In der Ansprache an Millionäre von 1930 

hatte er noch geschrieben: »Wie lange wollt ihr euch 

weiter bereichern?« Im vorliegenden Roman stellt er einen 

Typus der Millionäre dar, die ihr Handeln auch moralisch 

überdenken. Der Erzähler im Drehbuch von 1955 stellt 
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schließlich in einem dem Vorwort ähnlichen Kommentar 

die Vorteile von Millionären noch deutlicher dar: »Wenn 

es keine Millionäre gäbe, müssten sie erfunden werden. 

Die Menschheit braucht sie als Mäzene. Als Steuerzahler. 

Als Wirtschaftskapitäne. Als Gesprächsstoff. Und als 

Lustspielfiguren.« 

11 Bamberger Reiter: Reiterstatue aus dem 13. 

Jahrhundert, im Bamberger Dom. In den dreißiger Jahren 

war er als Inbegriff des germanischen Menschen von 

besonderem Interesse. 

14 Die Kapitel tragen im Manuskript noch keine 

Überschriften. 

Frau Kunkel: Diese Figur hieß im Manuskript 

ursprünglich »Frau Mensing«. 

Geheimrat: Früher als Anrede gebrauchte Kurzfassung 

verschiedener Titel. 

Allee, die von Halensee nach Hundekehle führt: Gemeint 

ist wohl die Königsallee, die Prachtstraße eines noblen 

Wohnviertels im Südwesten Berlins. 
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15 Geheimrat Tobler: Diese Figur hieß im Manuskript 

ursprünglich »Geheimrat Schlüter«. In der Filmfassung 

von 1955 trägt sie dann auch wieder den ursprünglichen 

Namen. 

Epoche der Wirtschaftskonzerne: Daß diese Epoche 1934 

vorbei sein sollte, ist angesichts der damaligen 

wirtschaftlichen Bedeutung von Großunternehmen trotz 

der Weltwirtschaftskrise wohl eine Fehleinschätzung. 

17 Sterbender Gallier: Berühmte, um 220 v. Chr. 

entstandene Bronzefigur von besonderer Ausdruckskraft. 

Eine Kopie davon befindet sich im Kapitolinischen 

Museum in Rom. Dornauszieher: Berühmtes, besonders in 

antiken, hellenistischen Plastiken gestaltetes Motiv eines 

sitzenden Knaben, der sich einen Dorn aus dem Fuß zieht. 

Am bekanntesten ist die 73 Zentimenter große 

Bronzestatue im Konservatorenpalast in Rom aus dem 

ersten Jahrhundert v. Chr. 

20 Schulze: Im Manuskript beteiligt sich der Geheimrat 

unter dem Namen »Naumann« am Wettbewerb. 
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23 Hagedorn: Im Manuskript war der Name 

»Scheinpflug« vorgesehen. 

31 wie ein unschuldiger Angeklagter: Im Manuskript 

steht statt dessen: »wie ein Ölgötze«. 

33 Sobald das Gespräch da ist: Bis in die sechziger Jahre 

mußten Auslandsgespräche bei einer Vermittlungsstelle 

angemeldet werden. War die Verbindung mit der 

gewünschten Telefonnummer hergestellt, wurde man von 

der Vermittlungsstelle zurückgerufen und verbunden. 

35 Anhalter Bahnhof: Ehemaliger Berliner Bahnhof, in 

der Nähe des Potsdamer Platzes gelegen, damals einer der 

größten und elegantesten Fernbahnhöfe Europas. 1875 

erbaut, im Zweiten Weltkrieg zerstört. 

37 Bruckbeuren: Eine Ortschaft dieses Namens ist nicht 

bekannt. Im Manuskript stand zunächst der Tiroler 

Wintersportort Kitzbühel, der dann gestrichen und durch 

»Kreuzkirchen« ersetzt wurde. 
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38 Zwei Dinge [...]: Hier fehlen m der Druckfassung 

zwei Sätze des Manuskripts: 

Ob ein Wintersporthotel in Bayern, in Tirol, in der 

Schweiz oder im Filmatelier liegt, ist nebensächlich. Die 

wesentlichen Eigenschaften sind überall dieselben. 

Obwohl diese somit als bekannt vorausgesetzt werden 

dürften, sei es gestattet, ihretwegen ein paar Worte zu 

verlieren. 

39 Natura non facit saltus: Lateinische Redewendung: 

»Die Natur macht keine Sprünge«. Balpare: Französische 

Bezeichnung für einen festlichen Ball. 

44 Kesselhuth: Johanns Nachname lautet im Manuskript 

»Seidelbast«. 

47 Frau von Mallebre: Im Manuskript heißt sie »Frau 

von Haller«. 

48 Dann erklang der Gong: Im Manuskript erscheint 

vorher noch ein Fräulein v. Marek, Tochter eines 
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»böhmischen Braunkohlekönigs«. 

49 Sanitätsrat: Titel für Amtsärzte. 

50 expedieren: Zeitüblicher Euphemismus für 

»hinauswerfen«; von lateinisch »expedire« = beseitigen. 

Jetzt wird mir’s zu bunt: Im Manuskript verlangt er noch: 

»Stellen Sie sofort eine telefonische Verbindung nach 

Berlin her!« 

61 Wasserwellen: Damals übliche künstliche Wellung 

des Haars, das hierfür im feuchten Zustand auf 

Lockenwickler gewickelt wurde. 

66 Mystifikation: Täuschung, Vorspiegelung, 

Verstellung. - Auf dem Prinzip der Mystifikation beruht 

nicht nur der Witz von Drei Männer im Schnee, sondern 

auch der beiden folgenden Romane. 

67 Das achte Kapitel: Im Manuskript nur als Absatz 

markiert. Die Kapitelzählung wird dort aber mit dem 

neunten Kapitel fortgeführt. 
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70 Rockefeller: John Davidson Rockefeller (1839-1937) 

Gründer und Besitzer des amerikanischen 

Raffinerieunternehmens ›Standard Oil Companys Er war 

zu seiner Zeit der reichste Mann der Welt. 

71 Da werden Weiber zu Hyänen: "Zitat aus Schillers 

1797-99 entstandenem Lied von der Glocke. Dieses Zitat 

findet sich auch in Der kleine Grenzverkehr (vgl. IV, 423). 

Ein besonderes Merkmal des Gedichtes ist die 

Verknüpfung der engen Welt kleinbürgerlichen 

Familienlebens mit den großen Verhältnissen der 

Weltgeschichte. Die Textstelle, inspiriert durch einen 

Bericht von der Französischen Revolution, lautet im 

Zusammenhang: 

Da werden Weiber zu Hyänen Und treiben mit Entsetzen 

Scherz, Noch zuckend, mit des Panthers Zähnen, 

Zerreißen sie des Feindes Herz. Nichts Heiliges ist mehr, 

es lösen Sich alle Bande frommer Scheu, Der Gute räumt 

den Platz dem Bösen, Und alle Laster walten frei. 

73 Vogelscheuche: Im Manuskript sagt er statt dessen: 

»Ich bin auch so ein Hofsänger«. Schock: Veralteter 
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Begriff für »Menge«. 

75 Hundsfott: Derb abwertender Begriff anstelle von 

»Schuft«. 

76 Tschako: Nach 1918 von der Polizei getragene 

zylinderartige Kopfbedeckung. 

86 Das zehnte Kapitel: Dieses wird im Manuskript nur 

als Absatz markiert. Dadurch verschiebt sich dort die 

nachfolgende Kapitelzählung. energisch: Im Manuskript 

heißt es: »gescheit«. 

92 gestowte: Gedämpfte. 

97 Jumper: Mundartlich für eine Damenjacke. 

102 Das zwölfte Kapitel: Im Manuskript nur als Absatz 

markiert. 

104 Alexander: »Wenn ich nicht Alexander wäre, möchte 

ich Diogenes sein«, soll Alexander der Große (356-323 v. 
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Chr.), der mächtigste Herrscher des alten Griechenland, 

gesagt haben, nachdem ihm der Philosoph Diogenes (ca. 

400-328 v. Chr.), der in einem Faß hauste, ein Beispiel für 

Bedürfnislosigkeit gegeben hatte, indem er zu Alexander, 

der ihm einen Wunsch freigestellt hatte, sagte: »Geh mir 

aus der Sonne!« 

109 in das lärmende Hotel zurück: Im Manuskript folgt 

noch ein weiterer Absatz: 

Die zwei Freunde schritten, wortkarg und heiter, heraus, 

durch den nächtlichen Park. »Ob der Seidelbast 

[Kesselhuth] gekränkt sein wird?« fragte Scheinpflug 

[Hagedorn] plötzlich. »Andererseits glaube ich nicht, daß 

wir jemandem, der seiner Gesellschaftsschicht angehört, 

so ohne weiteres das Du anbieten können. Was meinst du, 

Paul?« 

Naumann [Schulze] erinnerte sich vorübergehend daran, 

daß er eigentlich ein Multimillionär war, und sagte: »ich 

glaube nicht, daß du recht hast, mein Junge.« 

»Wollen wir ihn also fragen, ob er mit uns armen Teufeln 

Brüderschaft trinkt, Paul?« 

Naumann bedachte, daß der Reedereibesitzer Seidelbast 
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eigentlich sein Diener war und daß es bestimmt für alle 

Beteiligten Schwierigkeiten mit sich brächte, wenn man 

sich mit dem eigenen Diener duzte, sagte: »Georg, 

vielleicht hast du doch recht.« Aber es tat ihm leid. 

126 auseinanderposamentieren: Hier vergreift sich 

Tobler in der Wortwahl: Im Sinne von »erklären« wäre 

hier umgangssprachlich »auseinanderklamüsern« 

angebracht. »Posamentieren« bedeutet »mit Verzierungen 

versehen«. 

127 Das fünfzehnte Kapitel: Im Manuskript ist es nur als 

Absatz markiert. 

129 Pferdekur: Strapaziöse Kurbehandlung. 

131 Geben Sie uns Bewegungsfreiheit, Sire: In 

Anlehnung an ein vielzitiertes Wort aus Schillers Drama 

Don Carlos (1787), III, 10: »Geben Sie Gedankenfreiheit, 

Sire!« 

132 Sei nicht so roh: Im Manuskript heißt es statt dessen 
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ironisch: »Du bist ein Gemütsmensch, mein Junge«. 

132 Wirtschaftskrise: Eine der wenigen Stellen des 

Romans, in denen auf den zeitgeschichtlichen Kontext der 

großen Depression zu Beginn der dreißiger Jahre 

verwiesen wird. 

142 Sparsamkeit macht Helden: Im Manuskript ist diese 

Devise eingeschränkt: »Sparsamkeit macht manchmal 

Helden.« 

143 Zähre: Dichterischer und veralteter Begriff für 

»Träne«. 

148 Fritz quittierte: Im Manuskript verlangt der Boy 

Trinkgeld, worauf Fritz entgegnet, er könne ihm nichts 

geben, da er sein Vermögen in Berlin gelassen habe. 

Scheck über 500 Mark: Gemessen an der Kaufkraft 

entspricht das einem heutigen Geldbetrag von 2700 Mark. 

149 Sondergratifikation: Entgelt zu besonderen 

Anlässen. 152 als flüsterte es (...): Im Manuskript noch 

764




nicht vorhanden. 

153 einen Sechser: Fünfpfennigstück; entspricht etwa 

drei heutigen Groschen. 

157 entsetzlich: Im Manuskript steht statt dessen: »wilde 

Sachen«. 

159 Einfach tierisch: Im Manuskript sieht der Direktor 

den Personen lediglich »sprachlos hinterher«. 

Einfach tierisch: Im Manuskript sagt der Direktor statt 

dessen: »Ich kapiere das nicht«. 

173 Das zwanzigste Kapitel: Dieses Kapitel trägt als 

einziges schon im Manuskript seinen Titel »Das dicke 

Ende«. 
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II. Die verschwundene Miniatur 

Der Roman erschien unter dem Titel Die verschwundene 

Miniatur oder Die Abenteuer eines empfindsamen 

Fleischermeisters 1935 im Atrium-Verlag in Zürich, weil 

Kästner in Deutschland Publikationsverbot hatte. Das 

Buch wurde bis 1939 in mehrere Sprachen übersetzt und 

in verschiedenen europäischen Ländern vertrieben. Die 

Filmrechte für den betont unpolitischen und 

humoristischen Unterhaltungsroman erwarb noch 1935 

Metro-Goldwyn-Mayer, doch wurde der Film in 

Hollywood nicht mehr gedreht, da der Autor ein 

Deutscher war. Im Jahr 1954 stellte die Carlton-Film 

GmbH München einen deutschen Film unter der Regie 

von Carl-Heinz Schroth her, für den Kästner selbst das 

Drehbuch schrieb. Der Titel lautete hier: Die 

verschwundene Miniatur oder: Die seltsamen Erlebnisse 

des Metzgermeisters Külz. Der Film dauert 82 Minuten. 

Die Filmmusik schrieb Hans-Martin Majewski. Die 

Darsteller-Liste nennt folgende Besetzung: 

Fleischermeister Külz: Paul Westermeier 

Irene Trübner: Paola Loew 
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Rudolf Struve, der Falsche: Ralph Lothar 

Professor Hörn: Bruno Hübner 

Storm: Arnulf Schröder 

Achtel: Bum Krüger 

Karsten: Willem Holsboer 

Der Tänzer: Hubert von Meyerinck 

Der Boxer: I. K. 

Frau Külz: Lina Carstens 

Horn’s Reisebegleiterm: Grethe Weiser 

Steinhoevel: Erich Ponto 

Rudi Struve, der Echte: Heini Göbel 

Wirt Lieblich: Hermann Pfeiffer 

Der Kriminalkommissar: Wolf Ackva 

Der Polizei-Inspektor: Carlheinz Peters 

Der Name des Schauspielers Erich Ponto ist ohne Ersatz 

durchgestrichen; die Szenen für Horns Reisebegleiterin 

wurden von Kästner nachträglich gestrichen. 

Das Drehbuch, das erhalten ist, umfaßt 220 Seiten und 

sieht für den Film 82 »Bilder« oder Szenen in 48 5 

Einstellungen vor. Im Mittelteil finden sich - zusätzlich zu 

den Abweichungen des Drehbuchs vom Roman - einige 

nachträgliche kleinere Bearbeitungen, Umstellungen und 
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Kürzungen von der Hand Kästners. Insgesamt blieb 

Kästner weitgehend der Romanvorlage treu. Die Handlung 

wurde zum Teil in andere Städte versetzt, manche Dialoge 

wurden abgewandelt. Einige Änderungen lassen sich 

filmtechnisch erklären. So ist zum Beispiel die 

Verbrecherbande, insbesondere die Figur des Professors 

Hörn, im Drehbuch genauer charakterisiert als im Roman, 

und die Jagd des echten Struve auf Professor Hörn durch 

die Berliner Innenstadt ist im Drehbuch in ein Mietshaus 

verlegt. An einigen Stellen wurde die Handlung gerafft, 

zum Beispiel bei der Zug- und Trajektfahrt. Der 

Beziehung zwischen Irene Trübner und Joachim Seiler, 

dem falschen Struve, kommt im Film größeres Gewicht zu 

als in der Vorlage. Der Schlußteil des Drehbuchs weicht 

stärker vom Roman ab (vgl. IV, 326). 

Im Gegensatz zum Roman wurde der Film in den 

Kritiken von 1955 eher negativ besprochen, da er 

größtenteils als mittelmäßige, geistig anspruchslose und 

langweilige Routineverfilmung mit gequält lustigem 

Klamauk empfunden wurde. 

183 Jener Platz in Kopenhagen: Laut Drehbuch sollte 

der Film mit einem Blick auf den Kopenhagener 
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Rathausplatz beginnen, untermalt von »Musik, mit den 

ersten acht Tönen des Rathausglockenspiels, auch als 

Zeichen des Senders Kopenhagen bekannt.« Kästner 

merkte an: »(Die Melodie des Glockenspiels bietet sich 

dem Komponisten als reizvolles musikalisches 

Hauptthema des Kopenhagen-Komplexes an!)«. Oskar 

Külz wird als Mitglied einer Touristengruppe auf der 

Aussichtsplattform des Rathauses eingeführt. Er ist als 

»›typisch deutsch‹, aber nicht parodistisch« 

charakterisiert. Der Fleischer Külz folgt den Erklärungen 

des Turmführers »höflich, aber verständnislos«. Das 

einzige Gebäude, von dem er wissen möchte, was es sei, 

erweist sich als der Kopenhagener Schlachthof. 

Kongens Nytorv: »Königlicher Neumarkt«: ein Platz, der 

im 17. Jahrhundert unter König Christian V. (1646-1699) 

als Stadtmittelpunkt angelegt wurde und bis heute mit 

seinen Prachtbauten einen der Knotenpunkte der 

Innenstadt Kopenhagens bildet. 

Hotel d’Angleterre: Der Bau aus der Jahrhundertwende 

ist eines der traditionsreichsten und vornehmsten Hotels 

der Stadt. Altenburger Skatkarten: Altenburg, eine 

Kleinstadt im Bezirk Leipzig, ist bekannt für seine 
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Spielkartenherstellung und seine Skattradition: Hier 

wurden 1866 die Regeln des Skatspiels festgesetzt. 

Amagergade: Amager ist eine der Stadt Kopenhagen 

vorgelagerte Insel, auf die sich einige Stadtteile 

erstrecken; dänisch »gade« bedeutet »Straße«. 

184 Pikkolo: Kellner, der sich noch in der Ausbildung 

befindet. Im Drehbuch fragt der Pikkolo zuerst auf 

Dänisch, dann auf Englisch und Französisch, bevor er den 

Kellner holt. 

185 Konfirmandenmöbel: Man vergleiche die Ausdrücke 

»Konfirmandenblase« oder »Sextanerblase«. Gemeint sind 

zierlich aussehende und wenig strapazierbare Stühle. 

Gibt es denn mehrere Kühe: Kästner dachte wohl an 

seine eigene Familie: Alle sieben Brüder von Kästners 

Mutter Ida Kästner, geborene Augustin, waren Fleischer. 

Über Hugo, seinen Lieblingsonkel, schrieb er in Als ich 

ein kleiner Junge war »Seine Söhne sind Fleischermeister. 

Seine Töchter haben Fleischer geheiratet. Seine Enkel sind 

Fleischermeister.« (VII, 28). 
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185 Kaiserdamm, Schloßstraße, Landsberger Allee, usw.: 

Wie bereits bei den in Kopenhagen spielenden 

Kapiteln/Szenen sind auch alle in Deutschland, 

insbesondere in Berlin genannten Ortsangaben genau 

recherchiert. 

Ich bin auch aus Berlin: Im Drehbuch ist Berlin durch 

Hannover ersetzt. Irene Trübner wird folgendermaßen 

beschrieben: »Kleidsam und gediegen angezogen. 

Sicheres Benehmen. Kurz: eine junge Dame. Hübsch, 

etwa achtundzwanzig Jahre alt. Trotz ihrer 

Selbstbeherrschung merkt man ihr eine gewisse Nervosität 

an.« 

187 Der andere Herr war klein: Im Drehbuch wird »der 

Kleine«, Storm, als »ein Jokey-Typ« beschrieben. Achtel 

hat einen »Gefängnishaarschnitt, der nachwachsen 

möchte«. 

189 Am Sonnabend Abend: Külz’ Schilderung des 

Sonnabends ist im Drehbuch als Rückblende in den 

Fleischerladen realisiert. Geschabtes: Geschabtes oder 

Schabefleisch bezeichnet rohes, durch den Fleischwolf 
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gedrehtes, fett- und sehnenfreies Rindfleisch. 

190 Wurstspeiler: Ein Speiler ist ein kleines 

Holzstäbchen, das dazu benutzt wird, das Wurstende zu 

verschließen. Engrospreise: Großhandelspreise. 

191 Hamlets Grab: Das Vorbild für Shakespeares 

Tragödienhelden Hamlet, den Prince of Denmark, hieß m 

der Heldensage Amled und war ein Wikingerhäuptling. 

Seine Geschichte ist m den Gestae Danorum des 

dänischen Geschichtsschreibers Saxo Grammaticus 

überliefert. Amled soll auf Jütland, wohl in der Gegend 

um Randers, gelebt haben, wo er laut Saxo Grammaticus 

»in einer jütländischen Heide, die nach ihm benannt ist, 

begraben« ist. Tatsächlich gibt es dort die »Ammeihede« 

mit einem entsprechenden Gedenkstein. Sem eigentliches 

Grab ist unbekannt. Hier ist jedoch wohl die nicht weit 

von Kopenhagen liegende Stadt Helsingör auf Seeland 

gemeint, deren Schloß Kronborg am Öresund bei 

Shakespeare Schauplatz der Handlung ist. 

Gilleleje: Der Fischer- und Badeort, ca. 50 km von 

Kopenhagen an der Nordküste der Insel Seeland liegend, 
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ist ein beliebtes Ausflugsziel. 

192 Sechspfennigmarke, Zwölf- oder 

Fünfzehnpfennigmarke: Seit Ende der zwanziger Jahre bis 

nach dem Krieg galten Sechspfennigmarken als Porto für 

eine Postkarte in auswärtige Orte des Landes, 

Zwölfpfennigmarken für Briefe innerhalb des 

Landes und Fünfzehnpfennigmarken für Postkarten ins 

Ausland. 

193 Epikuräer: Die Ethik des griechischen Philosophen 

Epikur (341-271 v. Chr.) gründet auf der Vorstellung von 

vergeistigter Lust oder Glückseligkeit als höchstem Gut. 

Dieser Zustand soll unter anderem dadurch erreicht 

werden, daß man alles vermeidet, was bei vernünftigem 

Abwägen längerfristig mehr Leid als Lust erzeugt. Am 

ehesten gelingt dies bei einem tugendhaften und 

zurückgezogenen Lebenswandel. ... hätte fast vergessen, 

die Brieftasche zurückzugeben: Im Drehbuch sagt Storm: 

»Jetzt war’ ich fast mit Ihrem Geld durchgegangen! Das 

sieht mir ähnlich!« Külz erwidert »harmlos und heiter«: 

»Machen Sie sich nichts draus! Für sein Aussehen kann 
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man nichts!« 

196 Er winkte dem Oberkellner: Im Drehbuch ruft Külz: 

»Herr Oberkörper!«. 

197 Bordkante: Bordsteinkante. 

Koburger Lerchen: Eine deutsche Fleisch- und 

Nutztaubenrasse. 

199 Amalienborg: Die heutige Kopenhagener Residenz 

der königlichen Familie wurde 1749 bis 1760 mitten in der 

Stadt erbaut. Im Drehbuch wird als Schauplatz 

»Amalienborg (oder: Rosenborg)« angegeben. 

Kitt: Umgangssprachlich für Zeug, Kram. 

200 Holbein der Jüngere: Der Maler und Zeichner Hans 

Holbein der Jüngere (1497-1543) ist der Sohn des 

Augsburger Künstlers Hans Holbein des Älteren, von dem 

er ausgebildet wurde. Er schuf Altäre, Wandbilder, 

Glasmalereien und Buchillustrationen, wurde jedoch am 

bekanntesten durch seine Porträtkunst. Nach Aufenthalten 

in Basel, Frankreich und England ließ er sich 1532 in 
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London nieder, wo er 1536 zum Hofmaler Heinrichs VIII. 

wurde, dessen Gattinnen Anne Boleyn, Jane Seymour und 

Anna von Cleve er porträtierte. 

Heinrich VIII.: Nach seiner Thronbesteigung 1509 

heiratete der englische König (1491-1547) Katharina von 

Aragonien, die ihm jedoch nicht den gewünschten Sohn 

gebar. Heinrich ließ diese Ehe für nichtig erklären, um 

sein Verhältnis zu Anne Boleyn (siehe unten) zu 

legitimieren, die er 1533 heiratete, woraufhin Katharina 

von Aragonien bis zu ihrem Tod in Haft blieb. Aus der 

neuen Ehe entstand wieder kein Sohn, so daß Heinrich 

VIII. Anne Boleyn hinrichten ließ und Jane Seymour 

heiratete, die jedoch nach der Geburt des Thronfolgers 

Eduard VI. 1537 starb. Seine vierte Frau, Anna von Cleve, 

heiratete er 1538 auf Anraten Thomas Cromwells (1485

1540), nach dessen Hinrichtung er sich aber wieder 

scheiden ließ. Die fünfte Ehefrau, Katharina Howard, 

endete 1542 wie Anne Boleyn. Katharina Parr schließlich 

überlebte als letzte Gattin ihren Gemahl. 

Heinrich IV.: (1050-1106) Seit 1053/54 nominell 

deutscher König, seit 1065 auch faktisch, wurde 1076 von 

Papst Gregor VII. wegen Streitigkeiten in Fragen der 
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Vergabe von geistlichen Ämtern (Investiturstreit) mit dem 

Kirchenbann belegt. Um die danach drohende Absetzung 

durch die deutschen Fürsten abzuwenden, zog Heinrich als 

Büßer nach Italien und traf den Papst in der 

oberitalienischen Felsenburg Canossa. Heinrich mußte im 

Januar 1077 nach biblischem Vorbild drei Tage in 

Büßerkleidung und barfuß im Schnee vor der Burg warten, 

bevor er vom Kirchenbann befreit wurde. - Später wurde 

Heinrichs Gang nach Canossa als Beispiel für ein 

erniedrigendes und entwürdigendes Nachgeben geradezu 

sprichwörtlich, zumal nachdem Bismarck 1872 im 

Reichstag anläßlich einer Differenz mit dem Vatikan 

erklärte: »Nach Canossa gehen wir nicht.« 

Ann Boleyn: Anne Boleyn, geboren 1507, wurde am Hof 

Heinrichs VIII. zu dessen Geliebten. Er heiratete sie 1533 

und ließ seine erste Ehe für nichtig erklären. Statt des 

erhofften Sohnes brachte sie indessen eine Tochter, die 

spätere Königin Elisabeth (1533-1603), zur Welt. Heinrich 

ließ sie wegen angeblichen Ehebruchs zum Tode 

verurteilen und 1536 in London enthaupten. Ihr Porträt 

von Holbein dem Jüngeren ist weltbekannt. 
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201 Seifensieder: Veralteter Ausdruck für Handwerker, 

die Seife herstellen. Da diese häufig auch Kerzen gössen, 

entstand die Redewendung ›Mir geht ein Seifensieder auf‹ 

für ›mir geht ein Licht auf‹. 

sechshunderttausend Kronen: Dies entsprach damals 

326400 deutschen Reichsmark, was heute etwa einer 

Summe von 1765000 Mark gleichkäme. 

Karl IV.: Eigentlich Wenzel, römisch-deutscher Kaiser 

(1316 bis 1378). 

202 dritter Klasse: Bis nach dem Zweiten Weltkrieg gab 

es in Personenzügen als billigste Beförderungsklasse die 

dritte Klasse. 

204 Bredgade: Die Straße führt vom Kongens Nytorv 

Richtung Amalienborg. 

Ornate: Feierliche Amtstracht; von lateinisch »ornatus« 

= Ausrüstung, Schmuck, schmuckvolle Kleidung. 

Ruppiner Bilderbögen: Neuruppin wurde im 19. 

Jahrhundert bekannt für die dort hergestellten populären 

Druckgraphiken mit Bildfolgen und kurzen, gereimten 

Texten zur Erbauung, Belehrung, Belustigung und 
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Verbreitung von Nachrichten. 

205 Schopenhauer: Der Philosoph Arthur Schopenhauer 

(1788 bis 1860) vertritt in seiner Kunstphilosophie die 

These, daß die gelassene Versenkung in die Kunst, die 

ruhige Kontemplation, den Menschen vom Druck des 

Willens entlasten und für die Erkenntnis des Wesentlichen 

freimachen könne. 

sich mopsen: Sich ärgern; wohl nach dem angeblich 

mürrischen Gesichtsausdruck der Hunderasse Mops. 

Nirwana: Im Buddhismus versteht man unter dem Nirvana 

(von sanskritisch »nirvana« = das Erlöschen, Verwehen) 

das Endziel des Lebens, einen Zustand völliger Ruhe. 

Dieses Konzept wurde von Hegel und Schopenhauer als 

Zustand des »Nichts« aufgenommen. fürbaß: Veraltete 

Formulierung für »weiter«, »vorwärts«. 

206 Kölner Schule: Köln war seit 1300 bis ins 16. 

Jahrhundert hinein ein Zentrum der Altar- und 

Buchmalerei. Im Drehbuch sagt Storm 

»Fünfzehntesjahrhundert. Holländische Schule«. 

Scheibenschießen: Der heilige Sebastian, ein römischer 
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Märtyrer der zweiten Hälfte des dritten Jahrhunderts, 

wurde der Legende nach zunächst  durch Pfeilschüsse 

gemartert  und schließlich mit Keulen erschlagen. Er wird 

als Patron der Schützenbruderschaften verehrt und wurde 

deswegen vielfach abgebildet: an einen Baum oder an eine 

Säule gefesselt und von mehreren Pfeilen durchbohrt. 

Visitformat: Ein Fotoformat von den Ausmaßen einer 

Visitenkarte. 

durch die Innenstadt: Im Drehbuch bummelt Irene 

Trübner mit ihren Verfolgern ebenfalls zuerst durch die 

Innenstadt. Von Joachim Seiler alias Rudi Struve wird sie 

allerdings auf der Promenade »Langelinie« vor 

Kopenhagens Wahrzeichen, der kleinen Seejungfrau-

Statue, angesprochen, wo sich auch der Rest der 

Unterhaltung abspielt. 

Goldenen Schnitt: Vom lateinischen »sectio aurea« 

übernommen, bei Johannes Kepler (1571-1630) auch 

»göttliche Teihing« genannt, bezeichnet der Goldene 

Schnitt in der Mathematik ein bestimmtes Maßverhältnis 

von etwa 8:5 bei der Teilung einer Strecke. Auch in der 

antiken Architektur und der Kunst der Renaissance wurde 

er als ideales Maß angewandt. 
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208 Symposion: griechisch für »gemeinsames Trinken«. 

Im alten Griechenland Bezeichnung für ein Trinkgelage, 

das zugleich der künstlerischen Unterhaltung oder dem 

philosophischen Gespräch diente (daher heute 

Bezeichnung für wissenschaftliche Tagungen); hier als 

ironisch-euphemistische Bezeichnung für eine absichtliche 

Sauferei. 

Cousine aus Leipzig: Im Drehbuch kommt die Cousine 

aus Hamburg. 

209 Rockefeiler: (vgl. Anmerkung zu IV, 70). 

Garbo: Die schwedische Filmschauspielerin Greta Garbo 

(eigentlich G. Lovisa Gustafsson, (1905-1990) verkörperte 

ein in den zwanziger Jahren aufkommendes neues 

Schönheitsideal. Wegen ihres Aussehens und ihrer 

geheimnisvollen Aura wurde sie »die Göttliche« genannt. 

Bis zu ihrem völligen Rückzug aus der Filmindustrie 1941 

hatte sie einen Hollywoodvertrag bei Metro-Goldwyn-

Mayer Inc. 

210 Absalon-Haus: Bischof Absalon von Roskilde 
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(1128?-1201) gründete im 12. Jahrhundert Kopenhagen, 

weshalb über dem Eingang des Rathauses eine goldene 

Skulptur von ihm angebracht ist. 

Wo doch das Gute so nah liegt: Nach Goethes Vierzeiler 

Erinnerung (1789): »Willst du immer weiter schweifen? 

Sieh, das Gute liegt so nah. Lerne nur das Glück ergreifen, 

denn das Glück ist immer da.« 

211 Nyhavn: Malerische Hafenstraße im Zentrum 

Kopenhagens. Tuborg Öl: »Öl« ist das dänische Wort für 

»Bier«. Die Brauerei »Tuborg« ist im Kopenhagener 

Vorort Hellerup ansässig. Eine schöne Stadt: Storm singt 

im Drehbuch zur Melodie Lip-pe-Detmold: »Kopenhagen, 

eine wunderschöne Stadt! Voll Aquavit und Bier!« 

213 Oesterbrogade: Die Straße führt in den 

Kopenhagener Stadtteil Österbro; (vgl. IV, 240). 

Der Tourist klingelte: Bevor Külz klingelt, ist im 

Drehbuch eine Szene in der Pension Curtius vorgeschaltet, 

in der der Anführer der Verbrecherbande, Professor Hörn, 

»ein alter, sehr soignierter Herr, ein Manager großen Stils, 

kein Räuberhauptmann, sondern ein Räubereneralstäbler«, 
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gezeigt wird. Seine auffälligsten Eigenschaften sollen 

»eiserne Ruhe und sanfte Eiseskälte« sein. Er empfängt 

mit einem Radio-Kurzwellen-Gerät auf Englisch 

Lageberichte wie: »Gruppe I ist planmäßig im Quadrat H  

7 eingetroffen. Der Kontakt mit Freund 9 wurde bereits 

aufgenommen«. Außerdem sind von den 

Bandenmitgliedern Achtel, Karsten, »der Schläger« und 

»der Tänzer« anwesend, letzterer »ein, wie der Spitzname 

schon andeutet, nicht sehr männlicher Herr«. Dieser öffnet 

Külz die Tür und fertigt ihn ab. Gegenüber der 

Romanfassung ist dies als Verdeutlichung der Situation 

und der Zusammengehörigkeit von Storm und Hörn zu 

bewerten. 

214 Das weiß nicht mal ich selber ganz genau: Im 

Drehbuch steht: »Weil ich mich allein schrecklich 

langweile!« 

219 amerikanischen Ehepaar: Hier beginnen im 

Drehbuch die Änderungen und Kürzungen Kästners. 

Ursprünglich hatte das amerikanische Paar für den Film 
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kaugummikauend auf englisch turteln sollen: »Hast Du 

Dein Baby noch lieb?« - »Immer mein Liebling! 

Vormittags und mittags und nachmittags -und sogar 

abends!« - »Abends auch?« etc., die Passagen wurden aber 

gestrichen. Im Laufe der Unterhaltung Struves/Seilers mit 

Irene Trübner sagt dieser einmal: »Merkwürdig, - niemand 

läßt sich gern verwechseln. Mit Cousinen schon gar nicht. 

Es ist Eifersucht auf sich selber. Wie muß erst den 

Briefmarken zumute sein! Jede hat Millionen 

Doppelgänger! Die Ärmsten!« Die Reiseszenen im 

dänischen Zug, auf der Fähre und im deutschen Zug 

werden jeweils von einigen entsprechenden Einstellungen 

mit Blick auf Wiesen, auf den Hafen, das Meer etc. 

eingeleitet. 

221 Erzengel Michael: Der Erzengel Michael kämpft als 

Schutzengel der Frommen gegen böse Mächte. 

222 Physiognomie: Erscheinungsbild und Ausdruck des 

Körpers, insbesondere des Gesichts. Davon ausgehend 

versucht die Physiognomik aus den äußeren körperlichen 

Merkmalen auf innere Eigenschaften zu schließen. Im 
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Drehbuch denkt Irene: »Es muß ein Schwindler sein! 

Woher kennt er meinen Namen? Warum verfolgt er mich? 

Dabei ist er eigentlich so sympathisch! Schade um ihn!« 

Kanaille: Aus dem Französischen (»canaille« = 

Hundepack, Gesindel) übernommenes Schimpfwort, etwa 

im Sinne von »Schurke«. Bei der folgenden Konversation 

wird im Drehbuch mehr geflirtet als im Roman. 

223 Laaland: Gemeint ist wohl die Insel Lolland. 

Trajektrinne: Die für ein Trajekt oder Trajektschiff, also 

ein Eisenbahnfährschiff, vorgesehene Route. 

224 Saalpost: Der Ausdruck rührt möglicherweise von 

einer damals noch bestehenden Einrichtung in 

Tanzlokalen her, bei der die alleinstehenden Gäste per 

Karte oder über Telefone an den Tischen Kontakt zu 

anderen Gästen aufnehmen konnten. Im Drehbuch fehlt 

die briefliche Drohung. 

225 Gjedser: Von Gedser aus, einer Stadt an der 

Südspitze der Insel Falster, fahren die Schiffe nach 

Warnemünde und Travemünde ab. 
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226 Radmantel: Ein weiter, ärmelloser Mantel von 

rundem, radförmigem Schnitt. 

227 in dem [...] Speisesaal: Im Drehbuch befindet sich 

auch Professor Hörn im Speisesaal. Ursprünglich war 

vorgesehen, daß er in Begleitung einer 

Reisebekanntschaft, »einer sehr schicken Dame«, die ihn 

umgarnt, reist. Die entsprechenden Szenen wurden jedoch 

nachträglich von Kästner gestrichen. Schwedenfrüchten: 

Frische, gemischte, in Würfel geschnittene Früchte, die 

mit Maraschino, Kirschwasser oder Schwedenpunsch 

übergössen und eisgekühlt serviert wurden. 

Fuder: Diese alte Maßeinheit wird auch im übertragenen 

Sinne für eine Wagenladung oder Fuhre, also eine große 

Menge von etwas, gebraucht. 

228 Mir gegenüber: Struve sagt im Drehbuch über Külz, 

er sehe aus, »als habe er das kleine Einmaleins erfunden. 

Aber nur bis zur Sechs.« 

229 an Deck: Im Drehbuch wird die Unterhaltung nicht 
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an Deck, sondern im Speisesaal fortgesetzt. 

234 Sie müssen wieder in Ihr Coupe: Im Drehbuch ist die 

Handlung dadurch gestrafft, daß Külz nicht in das Abteil 

zurückkehrt, sondern mit Seiler alias »Struve« und Irene 

Trübner im Speisesaal bleibt. Dort berichtet Külz nur über 

die Zigaretten-Szene, die sich - anders als im Roman - 

bereits direkt nach der falschen Zollkontrolle im Abteil 

zugetragen hat. In einer eingeschobenen Sequenz machen 

sich die Verbrecher in Külz’ Abwesenheit im Abteil über 

ihn lustig. Als Külz, erbost darüber, wie diese seine 

Naivität ausgenutzt haben, ins Coupe zurückkehren will, 

halten ihn Irene Trübner und ›Struve‹ auf. Er ist nicht 

bereit, sich vor den Gaunern zu verstellen (vgl. das achte 

Kapitel des Romans). Kurz darauf entdeckt die Bande 

auf deutscher Seite im D-Zug, daß die drei nicht mehr 

mitreisen. 

235 Lucky Strike: Amerikanische Zigarettenmarke; 

damals ein begehrter Luxusartikel. 

236 deutsche Reichspfennige: Für dreißig Öre dänischer 
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Währung bekam man 1935 ungefähr 16 deutsche 

Reichspfennige, was heute etwa dem Wert von neunzig 

Pfennig entspräche. 1948 wurde die Währung von 

Reichsmark auf Deutsche Mark umgestellt. 

238 Die Sonne [...] beschien [...] Gerechte und 

Ungerechte: In der Bibel steht bei Matt 5,45: »Denn er 

läßt seine Sonne aufgehen über die Bösen und über die 

Guten und läßt regnen über Gerechte und Ungerechte«. 

239 Der Zug des Herzens ist des Schicksals Stimme: Zitat 

aus Schillers Drama Wallenstein lDie Piccolomini (1800), 

III, 8. 

240 Osterbrotchenga.de: Scherzhaft für: Österbrogade; 

(vgl. Anmerkung zu IV, 213). 

247 die durch den Weltkrieg geschaffene neue Lage [, ..J 

Jahre, in denen Europa seinen großangelegten 

Selbstmordversuch unternahm, [...] unabhängig gemacht: 

Man sprach damals vom Ersten Weltkrieg noch als dem 

Weltkrieg. Die in der Formulierung »Selbstmordversuch« 
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enthaltene Wertung erklärt sich aus der Tatsache, daß in 

den Jahren 1914 bis 1918 im Kriegsgeschehen zehn 

Millionen Menschen umkamen, davon 1,8 Millionen aus 

dem Deutschen Reich. Man vergleiche die folgende Stelle 

in Kästners Als ich ein Kleiner Junge war, wo er von 

einem Gespräch mit seinem gefürchteten Lehrer Lehmann 

berichtet: 

»Er erzählte vom Lande Böhmen, [...] von König Ottokar 

und Karl IV., von den Hussiten, den unseligen 

Kirchenkriegen, der unheilvollen und unheilbaren 

Rivalität zwischen Preußen und Österreich, von den 

Jungtschechen und dem drohenden Zerfall der 

Donaumonarchie. Immer und immer wieder, sagte er 

traurig, begehe Europa Selbstmordversuche. Die Besseres 

wüßten, schimpfe man Besserwisser. Und so werde 

Europas krankhafter Plan, sich selber umzubringen, eines 

Tages endlich glücken. Er zeigte auf Dresden, dessen 

Türme in der Abendsonne golden vor uns auftauchten. 

»Dort liegt Europa!« sagte er leise«. (VII, 131). Im 

Drehbuch fehlt die Stelle. 

248 Rostock: Im Drehbuch steht »Lübeck«, Hörn will im 
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»Carlton« absteigen und schickt Storni ins Cafe 

»Metropol«. Von Kästners Hand ist hinzugefügt: »Und 

Achtel kontrolliert am Bahnhof die nächsten Züge! - 

Tänzer: Was tut er, wenn er die drei Herzchen entdeckt? - 

Hörn, ironisch: Er erfindet rasch das Telefon und ruft mich 

an.« 

249 Vivat, crescat, floreat: Lateinische Redewendung: 

»Es lebe, wachse, blühe«. 

Etpereat mundus: Überliefert als Wahlspruch von Kaiser 

Ferdinand I. (1503-1564). Der ganze lateinische Spruch 

heißt: »Fiat iustitia et pereat mundus«, was bedeutet: »Es 

geschehe Gerechtigkeit, und sollte die Welt darüber 

zugrunde gehen!« Warnemünde: Im Drehbuch steht 

»Travemünde«, außerdem: »(NB. Der Trajekthafen 

Gossenbrode scheint als Badeort-Milieu höchst ungeeignet 

zu sein.)« Es folgen drei Einstellungen, die die 

Strandpromenade, ein Hotel und den Badebetrieb zeigen. 

250 ... und meldete ein Ferngespräch [...] an. Im 

Drehbuch hat Irene Trübner dies bereits für Külz getan. 

Man verfolgt das Gespräch zuerst aus der Ladenstube in 
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Hannover, dann aus der Zelle in Travemünde (vgl. IV, jj). 

252 nach Warnemünde schicken: Die Szene, in der Hörn 

seine Mitarbeiter nach Warnemünde schickt, war im 

Drehbuch zuerst ausgeweitet vorhanden, wurde dann aber 

weggekürzt. 

253 Saalpost in der Tanzdiele: Der erste Teil des zehnten 

Kapitels, der Ausflug sowie die Taxifahrt der Gauner, 

fehlen im Drehbuch. Dort folgt auf das Telefonat und den 

Bericht über den Verlauf des Ausflugs gleich die 

Tanzveranstaltung. Schneidemühlen: Altes Wort für eine 

durch Wasser- oder Dampfkraft betriebene Mühle, in der 

Holz zu Brettern zersägt wurde. 

254 drei Hütten: Nach Matt 17,4, wo Petrus angesichts 

der Verklärung Christi und der Erscheinung von Mose und 

Elia sagt: »Herr, hier ist für uns gut sein! Willst du, so 

wollen wir hier drei Hütten machen [...]«. 

258 Prolet: Herr Achtel benutzt dieses Schimpfwort, 

weil der Ringkämpfer sich nicht wie der klassische 
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Proletarier mit dem Zweck seiner Aufgabe identifiziert, 

sondern sich nur für den Lohn, den er erhält, interessiert. 

259 Irish Stew: Irisches Eintopfgericht (englisch »stew«) 

aus Hammelfleisch, Kartoffeln, Gemüse und Weißkohl. 

Im Drehbuch flirten »Struve« und Irene Trübner während 

des Tanzes. 

259 Papa Külz schlief: Im Drehbuch schläft Külz nicht, 

sondern dreht sich für eine Weile in eine andere Richtung, 

um einer Dame einen Luftballon auf den Stuhl zu legen 

und zu warten, bis dieser unter ihrem Gewicht beim 

Hinsetzen zerplatzt. 

263 Der Kostümball: Das elfte Kapitel ist stark gekürzt 

ins Drehbuch übernommen worden, einige humoristisch 

ausgeweitete Details wurden später wieder gestrichen. 

Säulenkapitälen: Gemeint sind Säulenkapitelle, also die 

oberen Abschlüsse antiker Säulen. 

265 Mensur: Bezeichnung für einen Zweikampf mit 

Säbeln oder Schlägern bei »schlagenden« studentischen 
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Verbindungen. Schmisse: Bezeichnung für eine Narbe im 

Gesicht, die bei der Mensur erworben wurde und als 

Kennzeichen der Mitgliedschaft in einer schlagenden 

Verbindung galt. Früher bedeutete schmeißen auch 

»schlagen«. 

Corpsstudent: Ein Student, der einer der traditionellen 

studentischen Verbindungen angehört, die aus den älteren 

studentischen Landsmannschaften des 18. Jahrhunderts 

hervorgegangen sind und sich durch die Pflege 

traditionellen studentischen Brauchtums wie das 

Mensurschlagen und das Tragen von farbigen Kappen und 

Uniformen auszeichnen. 

266 Büfettmamsell: Veralteter Ausdruck für eine 

Büfettdame, also die Bedienung am Büffet. 

267 Vams im Teutoburger Wald: Varus, römischer 

Oberbefehlshaber in Germanien, hatte den Auftrag, 

Germanien zwischen Rhein und Elbe als römische Provinz 

einzurichten, wurde aber 9 n. Chr. von dem 

Cheruskerfürsten Arminius im Teutoburger Wald 

geschlagen. 
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268 duhn sein: Betrunken sein; vom niederdeutschen 

Begriff »dun« = ursprünglich »geschwollen«. 

273 Das zwölfte Kapitel wurde gekürzt ins Drehbuch 

übernommen. 

274 zum Telefon: Das Telefongespräch Irene Trübners 

mit Steinhövel ist im Drehbuch detailliert ausgeführt. 

Steinhövel wird als »ein sympathischer alter Herr« 

beschrieben, der den Vorfall gelassen aufnimmt. 

276 Grünen Minna: Polizeiwagen zum Abtransport von 

Festgenommenen. 

280 Ein Kommissar: Das dreizehnte Kapitel ist im 

Drehbuch gestrafft; die folgenden Kapitel sind anders 

aufgeteilt, gekürzt und zusammengezogen. 

280 Mondscheinfahrt in See: In Als ich ein Kleiner Junge 

war berichtet Kästner von seiner ersten Reise an die 

Ostsee im Jahre 1914, wo er einen mit Lampions 
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geschmückten und von Operettenmusik erschallenden 

Küstendampfer »von einer der beliebten und preiswerten 

›Mondscheinfahrten in See‹« zuück-kommen sah. (VII, 

147). 

282 Cagliostro: Alessandro Graf von Cagliostro (1743

1795), der eigentlich Giuseppe Balsamo hieß, war ein 

italienischer Abenteurer und Alchimist, der durch 

Spiritismus, Wunderkuren und Goldmacherei ein 

einflußreicher und international bekannter Mann wurde. 

Seine Rolle als Kompromitteur und Intrigant m der 

»Halsbandaffäre«, in der 1785/86 am französischen Hof 

ein wertvolles Schmuckstück verschwand, wurde unter 

anderem von Schiller, Goethe und Dumas literarisch 

bearbeitet. 

signalisieren: »Jemanden signalisieren« ist ein veralteter 

Ausdruck dafür, daß von jemandem ein Signalement, also 

eine kurze Personenbeschreibung anhand der äußeren 

charakteristischen Merkmale, gegeben wird. 

289 Pritschen: Aus gefalteter Pappe oder dünnen 

Holzstreifen bestehendes Gerät, mit dem an Karneval 
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Schläge verteilt werden oder auch nur ein klatschendes 

Geräusch erzeugt wird. Rostocker Skatklub: Im Drehbuch 

steht auf dem Wagen: »Skatclub ›Re und Kontra‹ 1929 

e.V.« 

Plötzensee: Gemeint ist die berüchtigte Strafanstalt 

Plötzensee in Berlin-Charlottenburg, die im Dritten Reich 

noch als Hinrichtungsort vieler Widerstandskämpfer 

dienen sollte. Im Drehbuch wird der Ort bei den 

Anspielungen auf Herrn Achtels abgebüßte 

Gefängnisstrafe nicht mehr erwähnt. - Alle Szenen, die im 

Roman in Berlin und im Drehbuch in Hannover spielen, 

sind lediglich Innenaufnahmen. Im Drehbuch ist der echte 

Struve beschrieben als »ein Franz-Schubert-Typ, nur 

wesentlich explosiver«. 

292 Peripetie des Dramas: Der Begriff »peripeteia«, der 

im Griechischen ein »plötzliches Umschlagen« 

bezeichnet, wird seit Aristoteles’ Dramentheorie für die 

entscheidende Wendung im Schicksal des Helden einer 

Tragödie verwendet. 

293 Bautzen: Statt Bautzen wird im Drehbuch 
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Braunschweig als Reiseziel genannt. 

294 Aufwartung: Aufwartefrau, also Putzfrau, Zugehfrau. 

297 Mutter Grün: Abgewandelt für »Mutter Natur«. 

298 Etappenhengst: In der Soldatensprache abwertend 

für jemanden, der in der Etappe, also im relativ sicheren 

Versorgungsgebiet hinter der Frontlinie, bleibt. 

299 Feldgendarm: Eigentlich ein Mitglied der 

Feldgendarmerie, einer Heerestruppe, die im Krieg 

militärpolizeihche Aufgaben zu erledigen hatte; hier: 

Verkehrspolizist. 

301 Der Feldgendarm trat zu dem Autobus: Im Drehbuch 

werden die Ganoven von einer Gruppe Kinder 

aufgehalten, denen Seiler alias Struve Luftballons 

versprochen hatte, wenn sie den Bus stoppen und die 

Insassen von »Heinrich, dem Achten« grüßen würden. In 

den Regieanweisungen steht: »Die Kinder stellen sich m 

einer Sperrkette über die Autobahn und winken«. 
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304 Man hat uns mystifiziert: »Jemanden mystifizieren« 

hieß früher »jemanden irreführen« (vgl. Anmerkung zu 

Drei Männer im Schnee, IV, 66). 

309 Ameisenspiritm: Ameisenspiritus ist in Alkohol 

gelöste Ameisensäure, die als Einreibemittel gegen 

Rheumatismus verwendet wird. 

311 ‘n Tag, Herr Seiler. Im Drehbuch unterhält sich der 

falsche Struve mit dem richtigen Struve, der ihm genau 

gegenüber wohnt, nachdem die Ganoven m seiner 

Wohnung festsitzen, im Treppenhaus. Der echte Struve 

fragt, vom Lärm in der Nachbarwohnung alarmiert: »Ist 

bei dir ein Kegelklub zu Besuch?« - »Nein, ein Skatklub«. 

Es folgt in etwa die Konversation, die im Roman im »Cafe 

Hofmann« geführt wird. Seiler zeigt Struve Professor 

Hörn durchs Fenster mit den Worten: »Das ist der 

Häuptling der wackeren Männer, die soeben meine Möbel 

zerkleinern!« 

Tiergartenvilla: Der Stadtteil Tiergarten im Herzen 

Berlins war eine bessere Wohngegend. 

797 



312 aufgeklärte Habsburger Joseph II.: Der Kaiser 

(1741-1790) nahm nach dem Tod seiner Mutter Maria 

Theresia (1717 bis 1780) Reformen im Sinn des 

aufgeklärten Absolutismus vor. So hob er 1781 die 

Leibeigenschaft auf, baute Schulen, milderte die Zensur 

und schaffte die Folter ab. 

Taburett: Aus dem Altfranzösischen (»tabour« = 

Trommel) stammendes Wort für einen niedrigen Sitz ohne 

Lehne. 

313 somnambulen: Schlafwandlerisch, von lat. »somnus« 

= Schlaf und »ambulare« = umhergehen. 

Jüngster Tag: Nach der in der Bibel manifestierten 

Vorstellung, daß die Geschichte der Menschheit am 

letzten oder »jüngsten« 

Tag durch ein Gericht Gottes, bei dem jeder Mensch 

Rechenschaft für seine Taten ablegen muß, beendet wird. 

Die Ewigkeit im Sinne Struves meint, einer verbreiteten 

Auffassung zufolge, die Zeit, die zwischen dem Tod der 

gegenwärtig Lebenden und dem Eintreten dieses Gerichts 

in unabsehbarer Zeit vergeht. 
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318 Furioso in Oktaven: Die Stelle erinnert an Kästners 

frühes Gedicht: Nacbtgesang des Kammervirtuosen (vgl. 

1, 33). 

326 Sie hängt in unserer Ladenstube: Hier beginnt sich 

die Handlung des Drehbuchs stärker von der des Romans 

zu entfernen. Im Drehbuch eilt Irene Trübner sofort, 

nachdem sie erfahren hat, daß die echte Miniatur in Külz’ 

Ladenstube hängt, dorthin, wo sie auf Joachim Seiler trifft. 

Sie begrüßt ihn mit den Worten: »Sie ... Sie Lump! [...]- 

ich kann doch nicht die Polizeiholen!« Er sagt: »Ich muß 

hier weg! -Wissen Sie was? Wir suchen uns ein stilles 

Fleckchen, - und dort reden Sie mir kräftig ins Gewissen!« 

Die beiden begeben sich in Seilers demolierte Wohnung, 

wo Irene Trübner dem vermeintlichen Verbrecher, den sie 

dennoch nicht ins Gefängnis bringen will, ihren 

Gewissenskonflikt erklärt. Seiler genießt ihre 

verzweifelten Sympathieerklärungen, bei denen sie sich 

immer mehr ereifert. Gleichzeitig gelingt es Struve in der 

Wohnung nebenan, Hörn in ein Zimmer einzuschließen, 

indem er ihm, der die Miniatur im Haus sucht, weismacht, 
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er habe ein Zimmer zu vermieten. Die im Roman 

stattfindende Verfolgungsjagd im Taxi durch die 

Innenstadt entfällt somit. Die beiden Handlungsstränge 

kumulieren, als Struve den Streit in Seilers Wohnung 

durch die Tür mitanhört und so erfährt, wer sich in 

Kopenhagen seines Namens bedient hatte. Er stößt zu den 

beiden, wodurch sich alle Verwirrungen aufklären. Irene 

Trübner erfährt, daß Seiler auf der Seite des Guten ist, 

beide versöhnen sich und kommen sich in den Trümmern 

der Wohnung näher. Hörn wird von der Polizei abgeholt. 

Alles Weitere entspricht - mit unwesentlichen 

Abänderungen - wieder der Romanhandlung. 

330 Kaufhaus des Westens: Damals - nach dem 

legendären ›Wert-heimer‹ - eines der größten und 

berühmtesten Kaufhäuser Berlins. 

335 Berolina: Die Versicherungsgesellschaft existiert 

wirklich. Im Drehbuch arbeitet Joachim Seiler für die 

»Internationale Assekuranz«. 

342 Aschingerkneipe: Die bayrischen Unternehmer Carl 
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und August Aschinger unterhielten in Berlin - neben 

anderen Gastronomiebetrieben - eine Reihe von 

Bierrestaurants, die wegen ihrer einfachen, aber äußerst 

preiswerten Gerichte bekannt waren. 
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III. Der kleine Grenzverkehr 

Der Roman erschien 1938 unter dem Titel Georg und die 

Zwischenfälle. In Deutschland waren Kästners Bücher von 

den Nationalsozialisten verboten worden, und so mußte 

der Roman 1938 in Zürich bei Atrium erscheinen und 

nicht - wie vorgesehen - zu den Festspielen in Salzburg, 

das nach der Annexion Österreichs auch zum Deutschen 

Reich gehörte. 

Die Geschichte ist stark autobiographisch geprägt: 

Kästner hatte sich 1937 mit dem emigrierten Walter Trier 

m Salzburg zu den Festspielen verabredet, um gemeinsam 

ein Buch vorzubereiten. Von seinem Salzburg-Besuch 

rührt auch die auffallende Ortskenntnis her, die im Kleinen 

Grenzverkehr festzustellen ist. Für die Beschreibung der 

Kulturdenkmäler dürfte zudem Baedekers Reiseführer 

Salzburg gedient haben - ein Hinweis darauf gibt am Ende 

des Buches Georgs prahlerische Vorgabe, Salzburg schon 

»länger als Baedeker« zu kennen. 

Der Titel Der kleine Grenzverkehr wurde erstmals für die 

Neuausgabe von 1949 verwendet. Für diese Ausgabe 

schrieb Kästner folgendes Vorwort an die Leser: 
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Als ich dieses kleine Buch, während der Salzburger 

Festspiele Anno 1937, im Kopf vorbereitete, waren 

Österreich und Deutschland durch Grenzpfähle, 

Schlagbäume und unterschiedliche Briefmarken »auf 

ewig« voneinander getrennt. Als das Büchlein, im Jahre 

1938, erschien, waren die beiden Länder gerade »auf 

ewig« miteinander verbunden worden. Man hatte nun die 

gleichen Briefmarken und keinerlei Schranken mehr. Und 

das kleine Buch begab sich, um nicht beschlagnahmt zu 

werden, hastig außer Landes. Habent sua fata libelli, 

wahrhaftig, Bücher haben auch ihre Schicksale. Jetzt, da 

das Buch in einer neuen Auflage herauskommen soll, sind 

Deutschland und Österreich wieder voneinander getrennt. 

Wieder durch Grenzpfähle, Schlagbäume und 

unterschiedliche Briefmarken. Die neuere Geschichte 

steht, scheint mir, nicht auf Seiten der Schriftsteller, 

sondern der Briefmarkensammler. Soweit das ein sanfter 

Vorwurf sein soll, gilt er beileibe nicht der Philatelie, 

sondern allenfalls der neueren Geschichte. Der Verleger, 

der Autor und der Illustrator des Buches lebten früher 

einmal in derselben Stadt. In einer Stadt namens Berlin. 

Nun haust der eine in London, der andere in München und 
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der dritte in Toronto. Sie haben, jeder auf seine Weise, 

mancherlei erlebt. Klio, die gefährliche alte Jungfer, hat 

sie aus ihren Häusern, Gewohnheiten und Träumen 

getrieben und zu Zigeunern gemacht. Wenn sie 

voneinander Briefe bekommen, mit seltsamen Marken und 

Stempeln, lächeln sie und schenken die Kuverts 

irgendwelchen kleinen Jungen. Denn ob in England, 

Deutschland oder Kanada - kleine Jungen, die 

Briefmarken sammeln, findet man immer. 

Erich Kästner 

Zürich, im Frühjahr 1948 

Der kleine Grenzverkehr hätte auch der Ufa-Film heißen 

sollen, zu dem Kästner 1942 das Drehbuch geschrieben 

hatte. Während der Außenaufnahmen 1943 in Salzburg 

wurde der Film jedoch verboten, so daß die Ufa die 

Rechte wieder an Kästner zurückgab. Unter dem Titel 

Salzburger Geschichten wurde 1956 unter der Regie von 

Kurt Hoffmann eine Überarbeitung verfilmt. 

353 ConsecKtio temporum: Lateinische Bezeichnung für 
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»Abfolge der Zeiten« im grammatikalisch und logisch 

richtigen Sinn. 

355 Doktor Fäustchen: Vor allem seit Goethes Faust-

Drama von 1808 gilt die Legendengestalt des Doktor 

Faustus als Prototyp des erkenntnishungrigen Gelehrten, 

der die ihm gesetzten Grenzen nicht akzeptieren will. 

356 J.M.R. Lenz: Schriftsteller des Sturm und Drang. 

Literaturgeschichtlich ist Jakob Michael Reinhold Lenz 

(1751-1792) vor allem dadurch bedeutsam, daß er sich 

von der aristotelischen Lehre der drei Einheiten 

abgewandt und soziale und kulturkritische Fragestellungen 

in seine Dramen aufgenommen hat. 

360 Hie babitat felidtas: Kästner nutzt das Zitat, um den 

Leser atmosphärisch auf die Stadt Salzburg und ihre 

Umgebung einzustimmen. Das Motto verstärkt den 

Eindruck des Märchenhaften in diesem Roman. 

Bezeichnenderweise hatte Kästner in seinem Drehbuch 

von 1942 vorgesehen, zu Beginn folgenden, im Stile eines 

Märchen verfaßten Text einblenden zu lassen: 
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Es war einmal eine Zeit, die noch garnicht lange 

vergangen ist! Es waren einmal zwei Länder, die 

eigentlich zueinander gehörten! Aber vorwitzige Leute, 

die aus dem einen in das andere Land reisen wollten, 

mussten erst einen mächtigen Zauberer befragen. An der 

Tür des Büros, in dem der Zauberer wohnte, stand das 

unheimliche Wort: Devisenstelle. 

361 Salzburger Festsptele: Sie finden seit 1920 bis auf 

wenige Ausnahmen (so 1938 nach Hitlers Einmarsch in 

Österreich) jährlich statt. 

365 Portikusse: Der Portikus bezeichnet eine Säulenhalle 

als Vorbau an der Hauptseite eines Gebäudes. Die 

korrekte Pluralform wäre »die Portiken«. 

366 Hellbrunn: Stadtteil von Salzburg, in dem sich ein 

Barockschloß befindet. 

368 Allongeperücken: Herrenperücke mit langen Locken, 

aus dem 17. und 18. Jahrhundert. 
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369 Primaner: Schüler der Oberstufe eines Gymnasiums. 

370 Lebzelten: Lebkuchen. »Zelten« ist ein regionaler 

Ausdruck für flache Kuchen. 

373 Altane: Vom Boden aus gestützter, balkonartiger 

Anbau. 

Makart: Hans Makart (1840-1884) war ein 

außerordentlich erfolgreicher und berühmter 

österreichischer Maler großformatiger, neubarocker Bilder 

historischen und allegorischen Inhalts. 

375 Zyklamen: Alpenveilchen. 

376 Gobelins: Nach der französischen Färberfamilie aus 

dem 15. Jahrhundert, in Deutschland übliche Bezeichnung 

für Wandteppiche. 

Gebeimrat: (Vgl. Anmerkung zu IV, 14.) Galimatbtas: 

Auch »Gallimathias«: Antiquierte Bezeichnung für 

verworrenes Geschwätz, Unsinn. Das Wort setzt sich 

zusammen aus »Galli« (so hießen die Prüflinge der Pariser 
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Universität Sorbonne) und »matheia«, dem altgriechischen 

Begriff für »Wissen«. 

Colloredo: Traditionsreiches österreichisches 

Adelsgeschlecht. Hier ist Hieronymus Graf Colloredo 

(1732-1812), der letzte Fürstbischof von Salzburg, 

gemeint. Er galt als Sparsamkeitsapostel. Die 

Kirchenmusik beispielsweise wollte er auf das 

Notwendigste beschränkt haben. Mozart bezeichnete ihn 

als »Erzhmmel«. 

377 Packer: Der Bildschnitzerund Maler Michael Fächer 

(1435 bis 1498) schuf den Hochaltar der 

Franziskanerkirche in den Jahren 1495 bis 1498. Seine 

Flügelaltäre (besonders berühmt ist der Altar der 

Pfarrkirche St. Wolfgang im Salzkammergut) zählen zu 

den bedeutendsten Kunstwerken der Spätgotik. 

377 Pleureusen: Lange Straußenfeder als Hutschmuck 

von französisch pleurense = Trauerbesalz an der Kleidung. 

378 Hermann Bahr: Der Schriftsteller und Publizist 

Hermann Bahr (1863-1934), der führende Theoretiker der 
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Wiener Moderne und Freund von Hugo von Hofmannsthal 

(vgl. Anmerkung zu IV, 381), wirkte an der Begründung 

der Salzburger Festspiele mit. 

379 Grabendächer: Dachform aus dem 14. bis 16. 

Jahrhundert, die man vor allem im Gebiet von Inn und 

Salzach vorfindet. Es handelt sich um Pultdächer, die von 

einem Mauerkranz umgeben sind. 

381 ›Jedermann‹-Aufführung: Der österreichische 

Schriftsteller Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) 

verarbeitete 1911 den englischen Stoff vom »reichen 

Mann, den der Tod plötzlich angeht« zu einem 

Mysterienspiel, das dann fester Bestandteil der von ihm 

1920 mitbegründeten Salzburger Festspiele wurde. 

382 Metro-Goldwyn-Mayer: Diesen Namen trägt die 

1924 von den Herren Goldwyn und Mayer gegründete 

Filmproduktionsgesellschaft, die Kästners Trivialromane 

in den dreißiger Jahren verfilmte. Mit »Herr Metro-

Goldwyn-Mayer« ist wohl ironisch deren Besitzer 

gemeint. 

809 



383 wie der Sterbende Gallier: Berühmte römische 

Bronzefigur (vgl. Anmerkung zu IV, 77). 

390 Archi-Episcopus: Erzbischof. 

Percbtenspiele: Alpenländische Fastnachtstradition. 

»Perchten« sind nach dem Volksglauben der Alpenländer 

dämonische Wesen und werden bei Umzügen mit Masken 

dargestellt. Hanswurst: Von »Hans Worst« abgeleiteter 

Name für eine dickwanstige und linkisch-komische 

Bedienstetenfigur in deutschen Schwankstücken und 

Komödien seit dem 16. Jahrhundert (später ersetzt durch 

die aus dem italienischen kommende Bezeichnung 

»Harlekin«). Die Figur des Hanswurst oder Harlekin 

wurde im 18. Jahrhundert durch den bedeutenden 

Theaterreformer Johann Christoph Gottsched (1700-1766) 

von den deutschen Bühnen verbannt; im österreichischen 

Volkstheater war sie dagegen noch lange vertreten. 

390 Leporeüo: Diener des Don Giovanni m Mozarts 

Oper Don Giovanni, die 1787 in Prag uraufgeführt wurde. 

Papageno: Vogelfänger in Mozarts Oper Die Zauberflöte, 
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die 1791 in Wien uraufgeführt wurde. Papageno bringt die 

von ihm gefangenen Vögel seiner Königin und erhält 

dafür von ihr Trank und Speise. 

391 Tntonen: Skulpturen der griechischen Meeresgötter 

im Gefolge Poseidons. 

›Rosenkavalier‹: Komödie für Musik in drei Aufzügen 

von Hugo von Hofmannsthal. Musik von Richard Strauss, 

uraufgeführt 1911 in Dresden. 

Quinquin: Figur aus dem Rosenkavalier. Ein junger Herr 

aus gutem Hause, der die Feldmarschallin Fürstin 

Werdenberg mit schwärmerischer Leidenschaft liebt. Als 

er mit ihr in ihrem Schlafzimmer überrascht wird, 

verkleidet er sich hinter einem Wandschirm schnell in eine 

Zofe. 

Marschallin: Hauptfigur aus dem Rosenkavatter. 

Gehebte von Quinquin (siehe oben). 

393 Zeno: Zenon der Jüngere gründete um 300 v. Chr. in 

Athen die Philosophenschule der Stoa, die den Menschen 

zur Vervollkommnung und Glückseligkeit verhelfen 

wollte. Als Weg dazu wurde empfohlen, vernünftig und 
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sittlich zu handeln und sich von den Affekten zu befreien, 

um die distanzierte Apathie oder Gelassenheit eines 

Weisen zu erreichen. präsumtiven: Vermutlich. 

394 Fortuna: Lateinische Bezeichnung für die 

Glücksgöttin. Metze: Antiquierter Begriff für »Dirne« im 

Sinn von »Hure«. 

397 Situationskomödie: Ein Schauspiel, dessen Komik 

aus komischen Situationen entsteht, in die ganz normale 

Figuren durch eine merkwürdige Verkettung von 

Umständen geraten, die nur der Zuschauer als 

Außenstehender durchschaut. Auch Käst-ners Romane 

Drei Männer im Schnee, Die verschwundene Miniatur und 

Der kleine Grenzverkebr sowie deren Verfilmungen 

basieren auf dem Prinzip der Situationskomik. 

403 Optativ: Modus des Verbs, der einen Wunsch 

ausdrückt. Während im Griechischen dafür eigene Formen 

vorgesehen sind, wird im Deutschen diese Funktion vom 

Konjunktiv übernommen. Im Drehbuch befaßt sich Georg 

nicht mit dem Optativ, sondern mit der Theorie und Praxis 
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des Lachens und bezeichnet sich als »Lachforscher«. 

405 Idiotika: Von griechisch »idiotikos« = eigentümlich, 

gewöhnlieh. Volkssprachlich abgeleitete Bezeichnung für 

Mundartwörterbücher. 

407 Attila Hörbiger: Der Schauspieler Attila Hörbiger 

(1896 bis 1987) war der Star der Salzburger/ec/erwdww-

Aufführungen von 1935 bis 1937 und von 1947 bis 1951. 

411 Interregnum: Lateinische Bezeichnung für einen 

Zeitraum, in dem eine vorläufig eingesetzte Regierung die 

Regierungsgeschäfte wahrnimmt. 

selbander: Veraltete Form für »zu zweit« aus 

mittelhochdeutsch »selbe ander« = selbst der zweite. 

412 Folio-Ausgaben: Großes Buchformat, gewöhnlich 

länger als 35 Zentimeter 

413 Dona ei requiem: Lateinisch »Gib ihm seinen 

Frieden«. Zugleich ein Wortspiel, da »Requiem« auch die 

Bezeichnung für eine Totenmesse ist. 
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416 Beaumarchais: Französischer Dramendichter (1732

1799). In seinen Theaterstücken Der Barbier von Sevilla, 

Eugenie und Figaros Hochzeit geht es hauptsächlich um 

die Schwierigkeiten und Verwirrungen von Liebespaaren 

in der Ständegesellschaft. 

418 Kratzfuß: Verbeugung, bei der ein Fuß nach hinten 

gezogen wird und unter Umständen ein kratzendes 

Geräusch erzeugt; daher die seit dem 18. Jahrhundert 

gebräuchliche Bezeichnung ›Kratzfuß‹. 

419 Syphon: Österreichisch-umgangssprachlicher Begriff 

für Sodawasser. Korrekt wäre die Schreibung »Siphon«. 

420 Molieresche Figur: Hier könnte Georg 

beispielsweise auf den Bourgeois Jourdain in Molieres 

Satire Der Bürger als Edel-mann von 1670 anspielen. 

Dieser möchte das Leben eines Adligen führen und daher 

Kenntnisse in Ballett, Philosophie, Dichtung etc. 

erwerben, erweist sich dabei aber als wahrer, jedoch nicht 

unsympathischer Dilettant. 
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421 konterfeite: Veralteter, aber im Scherzhaften noch 

üblicher Gebrauch im Sinne von »porträtieren«. 

423 Schillers ›Glocke‹: Das Lied von der Glocke gilt als 

das meistparodierte Gedicht der deutschen 

Literaturgeschichte. Kästner zitiert es auch in Drei 

Männer im Schnee (vgl. IV, 71). 

428 Raimund: Der österreichische Dramatiker Ferdinand 

Raimund (1790-1836) führte mit Märchenstücken wie Der 

Alpenkönig und der Menschenfeind (1828) das Wiener 

Volksstück zu dessen dichterischem Höhepunkt. 

428 Nestroy: Der Theaterdichter Johann Nepomuk 

Nestroy (1801-1862) führte die Tradition des Wiener 

Volkstheaters nach Ferdinand Raimund weiter. Von 

seinen über 80 Possen, Satiren und Sittenstücken sind 

besonders bekannt: Der böse Geist Lumpazivagabundus 

(1833), Einen Jux will er sieb machen (1842) und Freiheit 

in Krähwinkel (1848). 
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