


Als ich ein kleiner 

Junge war 
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Kein Buch ohne Vorwort 
 

Liebe Kinder und Nichtkinder! 

 

Meine Freunde machen sich schon seit langem darüber 

lustig, daß keines meiner Bücher ohne ein Vorwort 

erscheint. Ja, ich hab auch schon Bücher mit zwei und 

sogar mit drei Vorworten zustande gebracht! In dieser 

Hinsicht bin ich unermüdlich. Und auch wenn es eine 

Unart sein sollte, - ich werde mir’s nicht abgewöhnen 

können. Erstens gewöhnt man sich Unarten am schwersten 

ab, und zweitens halte ich es für gar keine Unart. 

Ein Vorwort ist für ein Buch so wichtig und so hübsch 

wie der Vorgarten für ein Haus. Natürlich gibt es auch 

Häuser ohne Vorgärtchen und Bücher ohne Vorwörtchen, 

Verzeihung, ohne Vorwort. Aber mit einem Vorgarten, 

nein, mit einem Vorwort sind mir die Bücher lieber. Ich 

bin nicht dafür, daß die Besucher gleich mit der Tür ins 

Haus fallen. Es ist weder für die Besucher gut, noch fürs 

Haus. Und für die Tür auch nicht. 

So ein Vorgarten mit Blumenrabatten, beispielsweise mit 

bunten, kunterbunten Stiefmütterchen, und einem kleinen, 
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kurzen Weg aufs Haus zu, mit drei, vier Stufen bis zur Tür 

und zur Klingel, das soll eine Unart sein? Mietskasernen, 

ja siebzigstöckige Wolkenkratzer, sie sind im Laufe der 

Zeit notwendig geworden. Und dicke Bücher, schwer wie 

Ziegelsteine, natürlich auch. Trotzdem gehört meine ganze 

Liebe nach wie vor den kleinen gemütlichen Häusern mit 

den Stiefmütterchen und Dahlien im Vorgarten. Und den 

schmalen, handlichen Büchern mit ihrem Vorwort. 

Vielleicht liegt es daran, daß ich in Mietskasernen 

aufgewachsen bin. Ganz und gar ohne Vorgärtchen. Mein 

Vorgarten war der Hinterhof, und die Teppichstange war 

mein Lindenbaum. Das ist kein Grund zum Weinen, und 

es war kein Grund zum Weinen. Höfe und Teppichstangen 

sind etwas sehr Schönes. Und ich habe wenig geweint und 

viel gelacht. Nur, Fliederbüsche und Holundersträucher 

sind auf andere und noch schönere Weise schön. Das 

wußte ich schon, als ich ein kleiner Junge war. Und heute 

weiß ich’s fast noch besser. Denn heute hab ich endlich 

ein Vorgärtchen und hinterm Haus eine Wiese. Und Rosen 

und Veilchen und Tulpen und Schneeglöckchen und 

Narzissen und Hahnenfuß und Männertreu und 

Glockenblumen und Vergißmeinnicht und meterhohe 
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blühende Gräser, die der Sommerwind streichelt. Und 

Faulbaumsträucher und Fliederbüsche und zwei hohe 

Eschen und eine alte, morsche Erle hab ich außerdem. 

Sogar Blaumeisen, Kohlmeisen, Hänflinge, Kleiber, 

Dompfaffen, Amseln, Buntspechte und Elstern hab ich. 

Manchmal könnte ich mich fast beneiden! 

In diesem Buche will ich Kindern einiges aus meiner 

Kindheit erzählen. Nur einiges, nicht alles. Sonst würde es 

eines der dicken Bücher, die ich nicht mag, schwer wie 

ein Ziegelstein, und mein Schreibtisch ist ja schließlich 

keine Ziegelei, und überdies: Nicht alles, was Kinder 

erleben, eignet sich dafür, daß Kinder es lesen! Das klingt 

ein bißchen merkwürdig. Doch es stimmt. Ihr dürft mir’s 

glauben. 

Daß ich ein kleiner Junge war, ist nun fünfzig Jahre her, 

und fünfzig Jahre sind immerhin ein halbes Jahrhundert. 

(Hoffentlich hab ich mich nicht verrechnet!) Und ich 

dachte mir eines schönen Tages, es könne euch 

interessieren, wie ein kleiner Junge vor einem halben 

Jahrhundert gelebt hat. (Auch darin hab ich mich 

hoffentlich nicht verrechnet.) 

Damals war ja so vieles anders als heute! Ich bin noch 
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mit der Pferdebahn gefahren. Der Wagen lief schon auf 

Schienen, aber er wurde von einem Pferde gezogen, und 

der Schaffner war zugleich der Kutscher und knallte mit 

der Peitsche. Als sich die Leute an die ›Elektrische‹ 

gewöhnt hatten, wurden die Humpelröcke Mode. Die 

Damen trugen ganz lange, ganz enge Röcke. Sie konnten 

nur winzige Schrittchen machen, und in die Straßenbahn 

klettern konnten sie schon gar nicht. Sie wurden von den 

Schaffnern und anderen kräftigen Männern, unter 

Gelächter, auf die Plattform hinaufgeschoben, und dabei 

mußten sie auch noch den Kopf schräg halten, weil sie 

Hüte trugen, so groß wie Wagenräder, mit gewaltigen 

Federn und mit ellenlangen Hutnadeln und polizeilich 

verordneten Hutnadelschützern! 

Damals gab es noch einen deutschen Kaiser. Er hatte 

einen hochgezwirbelten Schnurrbart im Gesicht, und sein 

Berliner Hof-Friseur machte in den Zeitungen und 

Zeitschriften für die vom Kaiser bevorzugte 

Schnurrbartbinde Reklame. Deshalb banden sich die 

deutschen Männer morgens nach dem Rasieren eine breite 

Schnurrbartbinde über den Mund, sahen albern aus und 

konnten eine halbe Stunde lang nicht reden. 
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Einen König von Sachsen hatten wir übrigens auch. Des 

Kaisers wegen fand jedes Jahr ein Kaisermanöver statt, 

und dem König zuliebe, anläßlich seines Geburtstags, eine 

Königsparade. Die Uniformen der Grenadiere und 

Schützen, vor allem aber der Kavallerieregimenter, waren 

herrlich bunt. Und wenn, auf dem Alaunplatz in Dresden, 

die Gardereiter mit ihren Kürassierhelmen, die 

Großenhainer und Bautzener Husaren mit verschnürter 

Attila und brauner Pelzmütze, die Oschatzer und 

Rochlitzer Ulanen mit Ulanka und Tschapka und die 

Reitendenjäger, allesamt hoch zu Roß, mit gezogenem 

Säbel und erhobener Lanze an der königlichen Tribüne 

vorübertrabten, dann war die Begeisterung groß, und alles 

schrie Hurra. Die Trompeten schmetterten. Die 

Schellenbäume klingelten. Und die Pauker schlugen auf 

ihre Kesselpauken, daß es nur so dröhnte. Diese Paraden 

waren die prächtigsten und teuersten Revuen und 

Operetten, die ich in meinem Leben gesehen habe. 

Der Monarch, dessen Geburtstage so bunt und laut 

gefeiert wurden, hieß Friedrich August. Und er war der 

letzte sächsische König. Doch das wußte er damals noch 

nicht. Manchmal fuhr er mit seinen Kindern durch die 
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Residenzstadt. Neben dem Kutscher saß, mit 

verschränkten Armen und einem schillernden Federhut, 

der Leibjäger. Und aus dem offenen Wagen winkten die 

kleinen Prinzen und Prinzessinnen uns anderen Kindern 

zu. Der König winkte auch. Und er lächelte freundlich. 

Wir winkten zurück und bedauerten ihn ein bißchen. Denn 

wir und alle Welt wußten ja, daß ihm seine Frau, die 

Königin von Sachsen, davongelaufen war. Mit Signore 

Toselli, einem italienischen Geiger! So war der König eine 

lächerliche Figur geworden, und die Prinzessinnen und 

Prinzen hatten keine Mutter mehr. 

Um die Weihnachtszeit spazierte er manchmal, ganz 

allein und mit hochgestelltem Mantelkragen, wie andere 

Offiziere auch, durch die abendlich funkelnde Prager 

Straße und blieb nachdenklich vor den schimmernden 

Schaufenstern stehen. Für Kinderkleider und Spielwaren 

interessierte er sich am meisten. Es schneite. In den Läden 

glitzerten die Christbäume. Die Passanten stießen sich an, 

flüsterten: »Der König!« und gingen eilig weiter, um ihn 

nicht zu stören. Er war einsam. Er liebte seine Kinder. 

Und deshalb liebte ihn die Bevölkerung. Wenn er in die 

Fleischerei Rarisch hineingegangen wäre und zu einer der 
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Verkäuferinnen gesagt hätte: »Ein Paar heiße Altdeutsche, 

mit viel Senf, zum Gleichessen!« wäre sie bestimmt nicht 

in die Knie gesunken, und sie hätte sicher nicht 

geantwortet: »Es ist uns eine hohe Ehre, Majestät!« Sie 

hätte nur gefragt: »Mit oder ohne Semmel?« Und wir 

anderen, auch meine Mutter und ich, hätten beiseite 

geschaut, um ihm den Appetit nicht zu verderben. Aber er 

traute sich wohl nicht recht. Er ging nicht zu Rarisch, 

sondern die Seestraße entlang, blieb vor Lehmann & 

Leichsenring, einem schönen Delikatessengeschäft, 

stehen, passierte den Altmarkt, schlenderte die 

Schloßstraße hinunter, musterte, bei Zeuner in der 

Auslage, die in Schlachtformation aufgestellten 

Nürnberger Zinnsoldaten, und dann war es mit seinem 

Weihnachtsbummel auch schon vorbei! Denn auf der 

anderen Straßenseite stand das Schloß. Man hatte ihn 

bemerkt. Die Wache sprang heraus. Kommandoworte 

ertönten. Das Gewehr wurde präsentiert. Und der letzte 

König von Sachsen verschwand, unter Anlegen der Hand 

an die Mütze, in seiner viel zu großen Wohnung. 

Ja, ein halbes Jahrhundert ist eine lange Zeit. Aber 

manchmal denk ich: Es war gestern. Was gab es seitdem 
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nicht alles! Kriege und elektrisches Licht, Revolutionen 

und Inflationen, lenkbare Luftschiffe und den Völkerbund, 

die Entzifferung der Keilschrift und Flugzeuge, die 

schneller sind als der Schall! 

Doch die Jahreszeiten und die Schularbeiten, die gab es 

immer schon, und es gibt sie auch heute noch. Meine 

Mutter mußte zu ihren Eltern noch ›Sie‹ sagen. Aber die 

Liebe zwischen Eltern und Kindern hat sich nicht 

geändert. Mein Vater schrieb in der Schule noch ›Brod‹ 

und ›Thür‹. Aber ob nun Brod oder Brot, man aß und ißt 

es gerne. Und ob nun Thür oder Tür, ohne sie kam und 

käme man nicht ins Haus. Fast alles hat sich geändert, und 

fast alles ist sich gleichgeblieben. 

War es erst gestern, oder ist es wirklich schon ein halbes 

Jahrhundert her, daß ich meine Rechenaufgaben unter der 

blakenden Petroleumlampe machte? Daß plötzlich, mit 

einem dünnen ›Klick‹, der gläserne Zylinder zersprang? 

Und daß er vorsichtig mit dem Topflappen ausgewechselt 

werden mußte? Heutzutage brennt die Sicherung durch, 

und man muß, mit dem Streichholz, eine neue suchen und 

einschrauben. Ist der Unterschied so groß? Nun ja, das 

Licht schimmert heute heller als damals, und man braucht 
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den elektrischen Strom nicht in der Petroleumkanne 

einzukaufen. Manches ist bequemer geworden. Wurde es 

dadurch schöner? Ich weiß nicht recht. Vielleicht. 

Vielleicht auch nicht. 

Als ich ein kleiner Junge war, trabte ich, morgens vor der 

Schule, zum Konsumverein in die Grenadierstraße. 

»Anderthalb Liter Petroleum und ein frisches 

Vierpfundbrot, zweite Sorte«, sagte ich zur Verkäuferin. 

Dann rannte ich - mit dem Wechselgeld, den 

Rabattmarken, dem Brot und der schwappenden Kanne - 

weiter. Vor den zwinkernden Gaslaternen tanzten die 

Schneeflocken. Der Frost nähte mir mit feinen 

Nadelstichen die Nasenlöcher zu. Jetzt ging’s zu 

Fleischermeister Kießling. »Bitte, ein Viertelpfund 

hausschlachtene Blut- und Leberwurst, halb und halb!« 

Und nun in den Grünkramladen, zu Frau Kletsch. »Ein 

Stück Butter und sechs Pfund Kartoffeln. Einen schönen 

Gruß, und die letzten waren erfroren!« Und dann nach 

Hause! Mit Brot, Petroleum, Wurst, Butter und Kartoffeln! 

Der Atem quoll weiß aus dem Mund, wie der Rauch eines 

Elbdampfers. Das warme Vierpfundbrot unterm Arm kam 

ins Rutschen. In der Tasche klimperte das Geld. In der 
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Kanne schaukelte das Petroleum. Das Netz mit den Kar- 

toffeln schlug gegen das Knie. Die quietschende Haustür. 

Die Treppe, drei Stufen auf einmal. Die Klingel im dritten 

Stock, und zum Klingeln keine Hand frei. Mit dem Schuh 

gegen die Tür. Sie öffnet sich. »Kannst du denn nicht 

klingeln?« »Nein, Muttchen, womit denn?« Sie lacht. 

»Hast du auch nichts vergessen?« »Na, erlaube mal!« 

»Treten Sie näher, junger Mann!« Und dann gab’s, am 

Küchentisch, eine Tasse Malzkaffee, mit Karlsbader 

Feigenzusatz, und den warmen Brotkanten, das 

›Ränftchen‹, mit frischer Butter. Und der gepackte 

Schulranzen stand im Flur und trat ungeduldig von einem 

Bein aufs andre. 

»Seitdem sind mehr als fünfzig Jahre vergangen«, erklärt 

nüchtern der Kalender, dieser hornalte, kahle Buchhalter 

im Büro der Geschichte, der die Zeitrechnung kontrolliert 

und, mit Tinte und Lineal, die Schaltjahre blau und jeden 

Jahrhundertbeginn rot unterstreicht. »Nein!« ruft die 

Erinnerung und schüttelt die Locken. »Es war gestern!« 

und lächelnd fügt sie, leise, hinzu: »Oder allerhöchstens 

vorgestern.« Wer hat unrecht? 

Beide haben recht. Es gibt zweierlei Zeit. Die eine kann 
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man mit der Elle messen, mit der Bussole und dem 

Sextanten. Wie man Straßen und Grundstücke ausmißt. 

Unsere Erinnerung aber, die andere Zeitrechnung, hat mit 

Meter und Monat, mit Jahrzehnt und Hektar nichts zu 

schaffen. Alt ist, was man vergessen hat. Und das 

Unvergeßliche war gestern. Der Maßstab ist nicht die Uhr, 

sondern der Wert. Und das Wertvollste, ob lustig oder 

traurig, ist die Kindheit. Vergeßt das Unvergeßliche nicht! 

Diesen Rat kann man, glaub ich, nicht früh genug geben. 

Damit ist die Einleitung zu Ende. Und auf der nächsten 

Seite beginnt das erste Kapitel. Das gehört sich so. Denn 

auch wenn der Satz ›Kein Buch ohne Vorwort‹ eine 

gewisse Berechtigung haben sollte, - seine Umkehrung 

stimmt erst recht. Sie lautet: 

Kein Vorwort ohne Buch 
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Das erste Kapitel 

Die Kästners und die Augustins 

 

Wer von sich selber zu erzählen beginnt, beginnt meist 

mit ganz anderen Leuten. Mit Menschen, die er nie 

gesehen hat und nie gesehen haben kann. Mit Menschen, 

die er nie getroffen hat und niemals treffen wird. Mit 

Menschen, die längst tot sind und von denen er fast gar 

nichts weiß. Wer von sich selber zu erzählen beginnt, 

beginnt meist mit seinen Vorfahren. 

Das ist begreiflich. Denn ohne die Vorfahren wäre man 

im Ozeane der Zeit, wie ein Schiffbrüchiger auf einer win-

zigen und unbewohnten Insel, ganz allein. Mutterseelen-

allein. Großmutterseelenallein. Urgroßmutterseelenallein. 

Durch unsere Vorfahren sind wir mit der Vergangenheit 

verwandt und seit Jahrhunderten verschwistert und 

verschwägert. Und eines Tages werden wir selber Vorfah-

ren geworden sein. Für Menschen, die heute noch nicht 

geboren und trotzdem schon mit uns verwandt sind. 

Die Chinesen errichteten, in früheren Zeiten, ihren Ahnen 

Hausaltäre, knieten davor nieder und besannen sich auf die 

Zusammenhänge. Der Kaiser und der Mandarin, der 
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Kaufmann und der Kuli, jeder besann sich darauf, daß er 

nicht nur der Kaiser oder ein Kuli, sondern auch das 

einzelne Glied einer unzerreißbaren Kette war und, sogar 

nach seinem Tode, bleiben würde. Mochte die Kette nun 

aus Gold, aus Perlen oder nur aus Glas, mochten die 

Ahnen Söhne des Himmels, Ritter oder nur Torhüter sein, 

- allein war keiner. So stolz oder so arm war niemand. 

Doch wir wollen nicht feierlich werden. Wir sind, ob es 

uns gefällt oder nicht, keine Chinesen. Drum will ich 

meinen Vorfahren auch keinen Hausaltar bauen, sondern 

nur ein klein wenig von ihnen erzählen. 

Von den Vorfahren meines Vaters ›nur ein klein wenig‹ 

zu erzählen, macht nicht die geringsten Schwierigkeiten. 

Denn ich weiß nichts über sie. Fast nichts. Ihr 

Hochzeitstag und ihr Sterbejahr, ihre Namen und 

Geburtsdaten wurden von protestantischen Pfarrern 

gewissenhaft in sächsischen Kirchenbüchern eingetragen. 

Die Männer waren Handwerker, hatten viele Kinder und 

überlebten ihre Frauen, die meist bei der Geburt eines 

Kindes starben. Und viele der Neugeborenen starben mit 

ihren Müttern. Das war nicht nur bei den Kästners so, 

sondern in ganz Europa und Amerika. Und es besserte sich 
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erst, als Doktor Ignaz Philipp Semmelweis das 

Kindbettfieber ausrottete. Das geschah vor etwa hundert 

Jahren. Man hat Doktor Semmelweis den ›Retter der 

Mütter‹ genannt und vor lauter Bewunderung vergessen, 

ihm Denkmäler zu errichten. Doch das gehört nicht 

hierher. 

Meines Vaters Vater, Christian Gottlieb Kästner, lebte als 

Tischlermeister in Penig, einer sächsischen Kleinstadt an 

einem Flüßchen, das die Mulde heißt, und hatte mit seiner 

Frau Laura, einer geborenen Eidam, elf Kinder, von denen 

fünf starben, ehe sie laufen gelernt hatten. Zwei seiner 

Söhne wurden, wie der Vater, Tischler. Ein anderer, mein 

Onkel Karl, wurde Hufschmied. Und Emil Kästner, mein 

Vater, erlernte das Sattler- und Tapeziererhandwerk. 

Vielleicht haben sie und ihre Vorväter mir die 

handwerkliche Sorgfalt vererbt, mit der ich meinem Beruf 

nachgehe. Vielleicht verdanke ich mein - im Laufe der 

Zeit freilich eingerostetes - turnerisches Talent dem Onkel 

Hermann, der noch mit fünfundsiebzig Jahren im Peniger 

Turnverein die Altherrenriege anführte. Ganz sicher aber 

haben mir die Kästners eine Familieneigenschaft in die 

Wiege gelegt, die alle meine Freunde immer wieder 

 21



verwundert und oft genug ärgert: die echte und 

unbelehrbare Abneigung vorm Reisen. 

Wir Kästners sind auf die weite Welt nicht sonderlich 

neugierig. Wir leiden nicht am Fernweh, sondern am 

Heimweh. Warum sollten wir in den Schwarzwald oder 

auf den Gaurisankar oder zum Trafalgar Square? Die 

Kastanie vorm Haus, der Dresdner Wolfshügel und der 

Altmarkt tun es auch. Wenn wir unser Bett und die Fenster 

in der Wohnstube mitnehmen könnten, dann ließe sich 

vielleicht darüber reden! Aber in die Fremde ziehen und 

das Zuhause daheimlassen? Nein, so hoch kann kein Berg 

und so geheimnisvoll kann keine Oase sein, so 

abenteuerlich kein Hafen und so laut kein Niagarafall, daß 

wir meinen, wir müßten sie kennenlernen! Es ginge noch, 

wenn wir daheim einschliefen und in Buenos Aires 

aufwachten! Das Dortsein wäre vorübergehend zu 

ertragen, aber das Hinkommen? Niemals! Wir sind, 

fürchte ich, Hausfreunde der Gewohnheit und der 

Bequemlichkeit. Und wir haben, neben diesen 

zweifelhaften Eigenschaften, eine Tugend: Wir sind 

unfähig, uns zu langweilen. Ein Marienkäfer an der 

Fensterscheibe beschäftigt uns vollauf. Es muß kein Löwe 

 22



in der Wüste sein. 

Trotzdem sind meine Herren Vorväter und noch mein 

Vater, wenigstens einmal im Leben, gereist. Auf Schusters 

Rappen. Als Handwerksburschen. Mit dem Gesellenbrief 

in der Tasche. Doch sie taten’s nicht freiwillig. Die Zünfte 

und Innungen verlangten es. Wer nicht in anderen Städten 

und bei fremden Meistern gearbeitet hatte, durfte selber 

nicht Meister werden. Man mußte in der Fremde Geselle 

gewesen sein, wenn man daheim Meister werden wollte. 

Und das wollten die Kästners unbedingt, ob sie nun 

Tischler, Schmied, Schneider, Ofensetzer oder Sattler 

waren! Diese Wanderschaft blieb zumeist ihre erste und 

letzte Reise. Wenn sie Meister geworden waren, reisten sie 

nicht mehr. 

Als mein Vater im verflossenen August vor meiner 

Münchner Wohnung aus einem Dresdner Auto kletterte - 

ein bißchen ächzend und müde, denn er ist immerhin 

neunzig Jahre alt -, war er nur gekommen, um 

festzustellen, wie ich wohne, und um aus meinem Fenster 

ins Grüne zu sehen. Ohne die Sorge um mich hätten ihn 

nicht zehn Pferde von seinem Dresdner Fenster 

fortgebracht. Auch dort blickt er ins Grüne. Auch dort gibt 
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es Kohlmeisen, Buchfinken, Amseln und Elstern. Und viel 

mehr Sperlinge als in Bayern! Wozu also, wenn nicht 

meinetwegen, hätte er reisen sollen? 

Ich selber bin ein bißchen mehr in der Welt 

herumgekommen als er und unsere Vorfahren. Ich war 

schon in Kopenhagen und Stockholm, in Moskau und 

Petersburg, in Paris und London, in Wien und Genf, in 

Edinburgh und Nizza, in Prag und Venedig, in Dublin und 

Amsterdam, in Radebeul und Lugano, in Belfast und in 

Garmisch-Partenkirchen. Aber ich reise nicht gern. Nur, 

man muß wohl auch in meinem Beruf unterwegs gewesen 

sein, wenn man daheim, eines schönen Tages vielleicht, 

Meister werden will. Und Meister werden, das möchte ich 

schon sehr gerne. Doch das gehört nicht hierher. 

Ida Amalia Kästner, meine Mutter, stammt aus einer 

sächsischen Familie namens Augustin. Im 16. Jahrhundert 

hießen diese meine Vorfahren noch Augsten und Augstin 

und Augusten. Und erst um 1650 taucht der Name 

Augustin in den Kirchenbüchern und den 

Jahresrechnungen der Stadtkämmerei Döbeln auf. 

Woher ich das weiß? Es gibt eine ›Chronik der Familie 

Augustin‹. Sie reicht bis ins Jahr 1568 zurück. Das war ein 
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interessantes Jahr! Damals sperrte Elisabeth von England 

die Schottenkönigin Maria Stuart ins Gefängnis, und 

König Philipp von Spanien tat dasselbe mit seinem Sohn 

Don Carlos. Herzog Alba ließ in Brüssel die Grafen 

Egmont und Hörn hinrichten. Pieter Brueghel malte sein 

Bild ›Die Bauernhochzeit‹. Und mein Vorfahre Hans 

Augustin wurde vom Stadtkämmerer in Döbeln mit einer 

Geldstrafe belegt, weil er zu kleine Brote gebacken hatte. 

Nur wegen dieser Geldstrafe geriet er in die 

Jahresrechnungen der Stadt und mithin neben Maria 

Stuart, Don Carlos, Graf Egmont und Pieter Brueghel ins 

Buch der Geschichte. Wäre er damals nicht erwischt 

worden, wüßten wir nichts von ihm. Mindestens bis zum 

Jahre 1577. Denn da wurde er wieder wegen zu klein 

geratener Brote und Semmeln erwischt, bestraft und 

eingetragen! Desgleichen 1578, 1580, 1587 und, zum 

letzten Mal, im Jahre 1605. Man muß also zu kleine 

Brötchen backen und sich dabei erwischen lassen, wenn 

man berühmt werden will! Oder, im Gegenteil, zu große! 

Doch das hat noch keiner getan. Jedenfalls habe ich nichts 

dergleichen gehört und gelesen. 

Sein Sohn, Caspar Augustin, heißt in meiner Chronik 
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Caspar I. Auch er war Bäcker und wird in den Annalen 

Döbelns dreimal erwähnt: 1613, 1621 und 1629. Und 

warum? Ihr ahnt es schon. Auch Caspar I. buk zu kleine 

Brötchen! Ja, die Augustins waren ein verwegenes 

Geschlecht! Aber es half ihnen nicht recht weiter. Obwohl 

sie Scheunen, Gärten und Wiesen kauften, Hopfen bauten 

und nicht nur Brot buken, sondern auch Bier brauten. Erst 

fiel die Pest über die Stadt her und raffte die halbe Familie 

hin. 1636 plünderten die Kroaten und 1645 die Schweden 

die kleine sächsische Stadt. Denn es herrschte ja der 

Dreißigjährige Krieg, und die Soldaten schlachteten das 

Vieh, verfütterten die Ernte, luden die Betten und das 

Kupfergeschirr auf Caspar Augustins Pferdewagen, 

verbrannten, was sie nicht mitnehmen konnten, fuhren mit 

der Beute davon und freuten sich diebisch auf das nächste 

Städtchen. 

Der Sohn Caspar Augustins hieß gleichfalls Caspar. Die 

Chronik nennt ihn deshalb Caspar II. Auch er war Bäcker, 

regierte die Familie bis zum Jahre 1652 und ärgerte sich 

zu Tode. Denn sein Bruder Johann, der in Danzig lebte, 

kam nach Kriegsende angereist und verlangte sein Erbteil, 

das ja doch die Schweden mitgenommen hatten! Er 
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forderte, weil er während des Krieges nicht hatte reisen 

wollen, sogar beträchtliche Zinsen! Es kam zu einem 

Prozeß, der mit einem Vergleich endete. Der Vergleich 

wurde vom Stadtkämmerer fein säuberlich aufgeschrieben, 

und damit gerieten meine Vorfahren wieder ins Buch der 

Geschichte. Diesmal nicht mit zu kleinen Brötchen, 

sondern mit einem Familienstreit. Nun, auch ein 

Bruderzwist kann sich sehen lassen! 

Allmählich merke ich, daß ich mich werde kürzer fassen 

müssen, wenn ich beizeiten zum eigentlichen Gegenstande 

dieses Buches gelangen will: zu mir selber. Ich fasse mich 

also kurz. Was gäbe es auch groß zu berichten? Die 

Augustins rappelten sich wieder hoch, und jeder - ob nun 

Wolfgang Augustin oder Johann Georg I., Johann Georg 

II. oder Johann Georg III. -, ein jeder von ihnen wurde 

Bäckermeister. 1730 brannte die Stadt ab. Im 

Siebenjährigen Krieg, als es Döbeln wieder besser erging, 

kamen die Preußen. Die Stadt wurde eines ihrer 

Winterquartiere. Denn damals hatte der Krieg im Winter 

Große Ferien. Das konnte selbst Friedrich der Große nicht 

ändern. 

Die Regimenter machten es sich also bequem und 
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vernichteten die feindlichen Städte und Dörfer, statt mit 

Pulver und Blei, mit ihrem Appetit. Als man sich wieder 

erholt hatte, kam Napoleon mit seiner Großen Armee, und 

als er in der Völkerschlacht bei Leipzig geschlagen wurde, 

waren auch die Augustins wieder einmal am Ende. Denn 

erstens liegt Döbeln in Leipzigs Nähe. Und zweitens war 

der König von Sachsen mit Napoleon verbündet gewesen. 

Er gehörte zu den Verlierern. Und das spürten seine 

Untertanen, auch die in Döbeln, mehr als er selber. 

Doch die Augustins ließen nicht locker. Wieder brachten 

sie es zu einigem Wohlstand. Wieder als Bäcker, und 

wieder mit der Genehmigung, Bier zu brauen und zu 

verkaufen. Dreihundert Jahre waren sie nun schon Bäcker. 

Trotz Pest und Brand und Kriegen. Da vollzog sich, im 

Jahre 1847, die große, entscheidende Wendung: Der 

Bäckermeister Johann Carl Friedrich Augustin eröffnete 

ein Fuhrgeschäft! Seit diesem historischen Datum haben 

die Vorfahren meiner Mutter mit Pferden zu tun. Und es 

ist nicht ihre Schuld, daß das Pferd, dieses herrliche Tier, 

im Aussterben begriffen ist, und mit dem Pferd der Beruf 

des Fuhrwerksbesitzers und des Pferdehändlers. 

Das dritte Kind Johann Friedrich Augustins wurde Carl 
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Friedrich Louis getauft. Er wurde später, in Kleinpelsen 

bei Döbeln, Schmied und Pferdehändler. Und 

Pferdehändler wurden sieben seiner Söhne. Zwei davon 

brachten es zum Millionär. Mit dem Pferdehandel läßt sich 

mehr verdienen als mit Brot und Semmeln, selbst wenn sie 

zu klein geraten. Dazu kommt, daß man Pferde, auch 

wenn man sie kauft und verkauft und an ihnen verdient, 

lieben kann. Bei Brötchen ist das viel, viel schwieriger. 

Endlich hatten die Augustins ihren wahren Beruf entdeckt! 

Der Schmied aus Kleinpelsen wurde mein Großvater. 

Seine mit Pferden handelnden Söhne wurden meine 

Onkels. Und seine Tochter Ida Amalia ist meine Mutter. 

Doch sie gehört nicht hierher. Denn meine Mutter ist ein 

ganz, ganz andres Kapitel. 
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Das zweite Kapitel 

Die kleine Ida und ihre Brüder 

 
Meine Mutter kam am 9. April 1871 im Dorfe 

Kleinpelsen zur Welt. Und auch damals gab es, wie so oft 

im Leben, gerade Krieg. Deshalb wurde ihr Geburtsort 

auch nicht halb so berühmt wie im gleichen Jahre 

Wilhelmshöhe bei Kassel, wo Napoleon III., der Kaiser 

der Franzosen, interniert, oder wie Versailles bei Paris, wo 

König Wilhelm von Preußen zum deutschen Kaiser 

ernannt wurde. 

Der französische Kaiser wurde in einem deutschen 

Schloß eingesperrt, und der deutsche Kaiser wurde in 

einem französischen Schlosse proklamiert. Umgekehrt 

wär´s eigentlich viel einfacher und wesentlich billiger 

gewesen! Aber die Weltgeschichte kann ja nicht genug 

kosten! Wenn ein Kolonialwarenhändler in seinem kleinen 

Laden so viele Dummheiten und Fehler machte wie die 

Staatsmänner und Generäle in ihren großen Ländern, wäre 

er in spätestens vier Wochen bankrott. Und er käme ganz 

und gar nicht ins goldne Buch der Geschichte, sondern ins 

Kittchen. Doch das gehört, schon wieder einmal, nicht 
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hierher. 

Die kleine Ida Augustin, meine zukünftige Mama, 

verbrachte ihre Kindheit in einem Bauernhaus. Zu diesem 

Hause gehörte mancherlei: eine Scheune, ein Vorgärtchen, 

mit Stiefmütterchen und Astern, ein Dutzend Geschwister, 

ein Hof mit Hühnern, ein alter Obstgarten mit Kirsch- und 

Pflaumenbäumen, ein Pferdestall, viel Arbeit und ein 

langer Schulweg. Denn die Schule lag in einem 

Nachbardorf. Und sehr viel gab’s in der Schule im 

Nachbardorfe nicht zu lernen. Denn sie hatte nur einen 

einzigen Lehrer und nur zwei Klassen. In der einen Klasse 

saßen die Kinder vom siebenten bis zum zehnten, in der 

ändern vom elften Lebensjahre bis zur Konfirmation. Da 

war außer Lesen, Schreiben und Rechnen nichts zu holen, 

und für die gescheiten Kinder war es schrecklich 

langweilig! Vier Jahre in ein und derselben Klasse, - es 

war zum Auswachsen! 

Im Sommer war es damals heißer als heutzutage, und im 

Winter kälter. Woran das gelegen hat, weiß ich nicht. Es 

gibt Leute, die behaupten, sie wüßten es. Aber ich habe sie 

im Verdacht, daß sie renommieren. 

Im Winter lag der Schnee mitunter so hoch, daß die 
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Haustür nicht aufging! Dann mußten die Kinder durchs 

Fenster klettern, wenn sie in die Schule wollten. Oder weil 

mein Großvater meinte, sie sollten wollen! Wenn sich die 

Tür, trotz des Schnees, öffnen ließ, mußte man mit 

Schaufeln erst einen Tunnel graben, durch den die Kinder 

dann ins Freie krochen! Das war zwar ganz lustig, aber die 

Lustigkeit dauerte nicht lange. Denn der Wind pfiff eisig 

über die Felder. Man versank im Schnee bis zu den 

Hüften. Man fror an den Fingern und Zehen und Ohren, 

daß einem die Tränen in die Augen schössen. Und wenn 

man schließlich pitschnaß, halb erfroren und zu spät in der 

Schule ankam, gab es nicht einmal etwas Rechtes und 

Interessantes zu lernen! 

Das alles verdroß die kleine Ida nicht. Sie kletterte aus 

dem Fenster. Sie kroch durch den Schneetunnel. Sie fror 

und weinte auf dem Schulweg vor sich hin. Es machte ihr 

wenig aus. Denn sie war wissensdurstig und 

wissenshungrig. Sie wollte alles lernen, was der alte 

Lehrer selber wußte. Und wußte er auch nicht sehr viel, so 

wußte er doch immer noch etwas mehr als die kleine Ida! 

Ihre älteren Brüder — vor allem der Franz, der Robert 

und der Paul - hatten von der Schule und vom Lernen eine 
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durchaus andre Auffassung. Sie hielten das Herumsitzen 

im Klassenzimmer für verlorene Zeit. Das bißchen Lesen 

und Schreiben, das sie später brauchen würden, war rasch 

gelernt. Und Rechnen? Ich glaube, rechnen konnten die 

drei Jungen schon in der Wiege, und bevor sie die Worte 

›Mutter‹ und ›Vater‹ aussprechen konnten. Das 

Rechnenkönnen war ihnen angeboren. Wie das Atmen und 

Hören und Sehen. 

Aus diesen Gründen diente ihnen der Schulweg zwar 

dazu, um von zu Hause wegzukommen, aber sie kamen, 

oft genug, sonstwo an, nur nicht in der Schule! Wo trieben 

sich die Bürschchen herum, und was stellten sie an? 

Spielten sie auf einer abgelegenen Wiese Ball? Warfen sie 

Fensterscheiben ein? Ärgerten sie einen bissigen Hofhund, 

der an der Kette zerrte? Dergleichen ließ sich natürlich 

nicht immer vermeiden. Aber in der Hauptsache taten sie, 

statt in der Dorfschule zu hocken, eines: Sie handelten mit 

Kaninchen! 

Selbstverständlich hätten sie schon damals lieber mit 

Pferden gehandelt! Aber Pferde sind anspruchsvolle Tiere 

und viel zu groß, als daß man sie in Holzkisten verstecken 

könnte! Außerdem: Kaninchen vermehren sich 
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bekanntlich ›wie die Kaninchen‹. In einem fort kriegen sie 

Junge. Man braucht nur ein paar Rüben, Mohren und 

Salatköpfe zu finden, damit die lieben Tierchen satt 

werden und für prächtigen Nachwuchs sorgen. 

Nun, die drei Brüder fanden das nötige Futter. Ich 

vermute, daß sie es nicht einmal bezahlten. Wer billig 

einkauft, kann billig verkaufen. Das Geschäft blühte. Die 

Gebrüder Augustin versorgten Kleinpelsen und 

Umgebung so lange und so reichlich mit Kaninchen, bis 

der Ruhm der Firma das Ohr meines Großvaters erreichte. 

Er war nicht entfernt so stolz auf seine Söhne, wie man 

hätte glauben sollen. Da sie, als er sie zur Rede stellte, 

stumm blieben, auch nachdem er sie verprügelt hatte, bis 

ihm beide Arme wehtaten, knöpfte er sich die kleine Ida 

vor. Sie erzählte ihm, was sie wußte. Und sie wußte 

allerlei. 

Dem Robert, dem Franz und dem Paul gefiel das ganz 

und gar nicht. Deshalb unterhielten sie sich anschließend 

in aller Stille mit der Schwester, und sie hatte nach dieser 

Unterhaltung noch sehr lange blaue Flecke, die erst grün 

und dann gelb wurden, bevor sie schließlich wieder 

verschwanden. 
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Im Grunde war, abgesehen von den blauen Flecken, die 

Unterhaltung ergebnislos verlaufen. Fast wie eine 

internationale Konferenz. Die Schwester hatte erklärt, der 

Vater habe die Wahrheit wissen wollen, und die Wahrheit 

müsse man unter allen Umständen sagen. Das lerne man 

daheim und in der Schule. Doch die drei Brüder waren 

viel zu selten daheim und in der Schule gewesen, um diese 

Ansicht zu teilen. Sie sagten, Ida habe geklatscht. Sie sei 

kein guter Kamerad und keine ordentliche Schwester. Und 

sie solle sich schämen. Wer recht hatte, ist schwer zu 

entscheiden, und der Streit darüber ist älter als sämtliche 

Augustins. Er ist so alt wie die Welt! Darf man, den 

Brüdern zuliebe, die Eltern belügen? Oder muß man, den 

Eltern zuliebe, die Geschwister anschwärzen? 

Hätte mein Großvater auf seine Lausejungen besser 

aufgepaßt, so hätte er die kleine Ida nicht ausfragen 

müssen. Aber er war oft unterwegs, um ein Pferd zu 

kaufen oder zu verkaufen. War das sein Fehler? 

Wären die drei Lausejungen brave, musterhafte Knaben 

gewesen, so hätte die kleine Ida sie nicht verklatschen 

müssen. Aber der Geschäftsgeist steckte ihnen im Blut. 

Der Vater handelte mit Pferden. Sie handelten, statt in die 
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Schule zu gehen, mit Kaninchen. War das ihr Fehler? 

Der einzige Mensch, der sich Gewissensbisse machte, 

war die kleine Ida! Und warum? Sie ging brav zur Schule. 

Sie half wie ein Heinzelmännchen im Haushalt, kümmerte 

sich um ihre kleineren Geschwister und sagte, als man 

danach fragte, die Wahrheit. War das ein Fehler? 

Liebe Kinder, lest über diese Zeilen nicht hinweg! 

Worum es sich dreht, ist vielleicht nicht so interessant wie 

der deutschfranzösische Krieg 1870/71 oder wie 

unerlaubter Kaninchenhandel, aber es ist wichtiger als 

beides zusammen! Deshalb wiederhole ich die drei Punkte 

noch einmal! 

Erstens: Ein Vater hat für seine Familie, um genug Geld 

für sie zu verdienen, zu wenig Zeit, erwischt und 

verprügelt drei seiner zwölf Kinder, und damit ist für ihn 

alles wieder in bester Ordnung. Zweitens: Drei Jungens 

schwänzen die Schule, werden vom Vater verprügelt, 

verhauen eine Schwester, und damit ist für sie alles wieder 

in Ordnung. Und drittens: Ein kleines kreuzbraves 

Mädchen, das die Eltern und die Geschwister gernhat, soll 

die Wahrheit sagen und sagt sie. Und damit gerät für sie 

alles in Unordnung! 
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Das war so, und das ist schlimm. Meine Mutter hat ihr 

Leben lang - und sie ist achtzig Jahre alt geworden - 

darunter gelitten, daß sie, damals als kleine Ida, die 

Wahrheit gesagt hatte! 

War es nicht Verrat gewesen? Hätte sie lügen sollen? 

Warum hatte sich der Vater gerade an sie gewendet? 

Fragen über Fragen! Und keine gescheite Antwort drauf! 

Sehr, sehr viel später, als aus dem kleinen 

Kaninchenzüchter Franz längst der steinreiche 

Pferdehändler Augustin samt Villa, Auto und Chauffeur 

geworden war, sollte sich zeigen, daß er das Damals 

keineswegs vergessen hatte. Ebenso wenig wie meine 

Mutter. Und wenn wir ihn zu Weihnachten besuchten und 

friedlich unterm Christbaum saßen, bei Glühwein und 

Dresdner Rosinenstollen ... Doch das gehört noch nicht 

hierher. 

Das Leben in Kleinpelsen ging seinen Gang. Die Mutter 

meiner Mutter starb. Eine Stiefmutter kam ins Haus, 

schenkte dem Schmied und Pferdehändler Carl Friedrich 

Louis Augustin drei Kinder und liebte die Kinder aus der 

ersten Ehe genau so innig wie die eignen. Sie war eine 

gütige noble Frau. Ich habe sie noch gekannt. Ihre Tochter 
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Alma, die Stiefschwester meiner Mutter, hatte, als ich ein 

kleiner Junge war, in Döbeln, in der Bahnhofstraße, ein 

Zigarrengeschäft. 

So oft die Klingel an der Ladentür schepperte, stand die 

alte, weißhaarige Frau aus ihrem Lehnstuhl auf, ging 

hochaufgerichtet in den Laden und bediente die 

Kundschaft. Ein Päckchen Rauchtabak, Bremer 

Krüllschnitt. Fünf Zigarren à zehn. Eine Rolle Kautabak. 

Zehn Zigaretten, eine zum Sofortrauchen. Der Laden 

duftete herrlich. Und die alte Frau, neben der ich hinterm 

Ladentisch stand, war eine Dame. So hätte es ausgesehen, 

wenn die Kaiserin Maria Theresia in Döbeln Kautabak 

verkauft hätte! Doch das gehört nicht hierher. 

Wir sind ja noch in Kleinpelsen! Die älteren Schwestern 

und Brüder der kleinen Ida, die mittlerweile auch älter 

wurde, waren aus der Schule gekommen. Und aus dem 

Elternhaus. Lina und Emma gingen, wie man das nannte, 

›in Stellung‹. Sie wurden Dienstmädchen. Sie wurden sehr 

tüchtige Dienstmädchen. Denn das Arbeiten hatten sie ja 

daheim gründlich studiert. 

Und die Brüder, der entlarvte Geheimbund der 

Kaninchenhändler? Was lernten denn diese Brüder? Den 
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Pferdehandel? Dazu hätte zweierlei gehört: Der 

sogenannte Pferdeverstand und das sogenannte Kapital. 

Nun, den Pferdeverstand, den hatten sie! Sie waren im 

Pferdestall aufgewachsen wie andre Kinder im 

Kindergarten oder im Kirchenchor. Aber das Geld, das sie 

gebraucht hätten, das hatte ihr Vater, mein Großvater, 

nicht. Wenn er ein Pferd kaufte oder verkaufte, war das für 

ihn und seine Familie eine große Sache. Und wenn ein 

Pferd im Stall die Druse hatte oder an Kolik einging, war 

es eine Katastrophe! 

Wenn man meinem Großvater damals erzählt hätte, daß 

seine Söhne Robert und Franz, eines Tages, auf einer 

einzigen Reise zu den großen europäischen Pferdemärkten 

in Holstein, Dänemark, Holland und Belgien hundert, ja 

zweihundert Pferde kaufen würden! Daß ganze Güterzüge 

voller stampfender Pferde nach Dresden und Döbeln 

rollen würden, in die Stallungen der berühmten Firmen 

Augustin! Daß sich die Kommandeure der 

Kavallerieregimenter und die Generaldirektoren der 

Brauereien gegenseitig auf die Zehen treten würden, wenn 

der Robert in Döbeln und der Franz in Dresden ihre 

frischen Pferde mustern ließen! 
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Wenn man das meinem Großvater damals erzählt hätte, 

dann hätte er, trotz seinem beginnenden Asthma, laut 

gelacht. Er hätte kein Wort geglaubt. Er hätte allerdings 

auch nicht geglaubt, daß ihn diese selben Söhne, als sie 

schon wohlhabend waren und er selber arm und 

sterbenskrank, nahezu vergessen würden. Doch das gehört 

nicht hierher. Noch nicht. 

Er ließ sie das Fleischerhandwerk erlernen, und ihnen 

war es recht. Die Ahnen waren dreihundert Jahre lang 

Bäcker gewesen. Die Enkel wurden Fleischer. Warum 

auch nicht? Ochsen und Schweine sind zwar keine Pferde, 

aber vierbeinige Tiere sind es immerhin. Und wenn man 

lange genug Schweine, Hammel und Ochsen 

totgeschlagen und daraus Koteletts und Leberwurst 

gemacht hat, kann man sich eines Tages vielleicht doch 

ein Pferd kaufen! Ein richtiges, großes, lebendiges Pferd, 

und das Stroh und den Hafer dazu! 

Und wenn man erst das erste Pferd billig gekauft, gut 

gefüttert, gestriegelt, gepflegt und günstig weiterverkauft 

hatte, war es schon leichter, zwei Pferde zu kaufen und, 

nach sorgfältiger Wartung, mit Gewinn loszuschlagen. 

Glück, Geschicklichkeit und Fleiß halfen weiter. Drei 
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Pferde. Vier Pferde. Fünf Pferde. Bei fremden Leuten im 

Stall. Dann in irgendeinem Hinterhof der erste eigne Stall! 

Eigne Boxen, eigne Futterkisten, eignes Zaumzeug! 

Und noch immer die Fleischerei! Morgens um fünf Uhr 

auf den Schlachthof, in die Kühlhalle, dann ins 

Schlachthaus, frische Wurst und Würstchen machen, 

Schweinefleisch ins Pökelfaß legen, dann mit 

blütenweißer Schürze und gezogenem Pomadescheitel in 

den Laden, den Kundinnen zulächeln und beim 

Fleischwiegen den Daumen heimlich auf die Waage legen, 

dann zu den Pferden in den Stall, mit dem Pächter einer 

Fabrikskantine in die Kneipe, damit man den 

Lieferungsauftrag kriegt, dann einen Posten Hafer billig 

einhandeln und ein sechsjähriges Pferd als dreijähriges 

verkaufen, dann zehn Spieße Knoblauchwurst abfassen, 

wieder hinter die Ladentafel, an den Hackklotz und, nach 

Geschäftsschluß, die Tageskasse abrechnen, dann in den 

Pferdestall, wieder in eine Kneipe, wo man den Fuhrhalter 

einer Möbeltransportfirma einseifen muß, schließlich ins 

Bett, noch im Traume rechnend und Pferde kaufend, und 

morgens um fünf Uhr auf den Schlachthof und in die 

Kühlhalle. Und so weiter. Jahrelang. Man schuftete sich 
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halbtot. Und der jungen Frau Augustin ging’s nicht besser. 

Mit den Pferden hatte sie nichts zu tun. Dafür stand und 

lächelte sie von früh bis spät im Fleischerladen und bekam 

außerdem zwei, drei Kinder. 

Eines Tages wurde dann die Fleischerei verkauft oder 

verpachtet. Und nun ging der Pferdehandel erst richtig los! 

Drei Brüder meiner Mutter schafften es auf diese Weise. 

Die drei Kaninchenhändler! Der Robert, der Franz und 

auch der Paul. Aber der Paul spezialisierte sich auf 

Kutsch- und Reitpferde und fuhr selber, vornehm wie ein 

Graf, im Dogcart einspännig durch die Dresdner Straßen. 

Robert und Franz waren robuster und brachten es noch 

viel weiter als er. 

Die anderen Brüder - der Bruno, der Reinhold, der Arno 

und der Hugo - versuchten dasselbe. Auch sie begannen 

als Fleischer und brachten es bis zu zwei, drei Pferden. 

Doch dann verließ sie das Glück. Oder die Kraft. Oder der 

Mut. Sie schafften es nicht. 

Reinhold starb in den besten Jahren. Arno wurde 

Gastwirt. Bruno half seinem Bruder Franz als 

Geschäftsführer. Ein Pferd zerschlug ihm den Unterkiefer, 

ein anderes ein Bein. So hinkte er durch die Ställe, ließ 
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sich vom Bruder und Chef anbrüllen und brüllte 

seinerseits die Knechte an. Und Hugo, mein 

Lieblingsonkel, blieb, nach mehreren verlustreichen 

Ausflügen ins Land der Pferde, bis ans Lebensende 

Fleischermeister. 

Seine Söhne sind Fleischermeister. Seine Töchter haben 

Fleischer geheiratet. Seine Enkel sind Fleischermeister. 

Alle lieben sie die Pferde. Aber die Pferde sind im 

Aussterben begriffen, und so nützt den Augustins ihr 

Pferdeverstand nichts mehr. Mit dem Nachfolger des 

Pferdes, dem Automobil, möchten sie keinen Handel 

treiben. Denn Autos sind nichts Lebendiges. Sie tun nur 

so. 

Mein Neffe Manfred versuchte, als ganz junger Bursche, 

etwas Neues. Er wurde Berufsringer! Auch als 

Ringkämpfer hat man es schließlich mit Lebendigem zu 

tun. Wenn auch weder mit Ochsen, noch gar mit Pferden, 

doch immerhin mit Lebewesen. Aber das Geschäft gefiel 

ihm auf die Dauer nicht recht. Dabei war er gar kein übler 

Ringer! Ich habe ihm mehrere Male im Münchener Zirkus 

Krone zugesehen. Den Zuschauern, besonders den 

Zuschauerinnen, sagte er sehr zu. Auch wenn er, durch 
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Würgegriff oder Beinschere, den einen oder anderen 

Kampf aufgeben mußte. 

Es ist doch wohl leichter, ein halbes Kalb aus dem 

Schlachthaus über den Hof in den Laden zu tragen, als den 

›Stier der Pampas‹ mit seinen drei Zentnern auf die Matte 

zu legen, wenn man selber knapp zweihundert Pfund 

wiegt! 

Jedenfalls, nun ist auch der Manfred diplomierter 

Fleischermeister geworden. Auch er! Wenn ich einmal 

sehr viel Zeit haben sollte, werde ich nachzählen, wieviele 

Fleischer ich in der Familie habe. Es sind Dutzende! Und 

ob nun Schmied, Pferdehändler oder Fleischer, - ein 

einziger von ihnen allen ist Schriftsteller geworden: der 

kleine Erich, das einzige Kind der kleinen Ida .. 

Und sie wundern sich alle ein wenig und immer wieder 

von neuem, wenn wir einander treffen und 

beisammensitzen. Und ich wundre mich auch ein bißchen. 

Nicht über sie. Eher über mich. Denn wenn ich auch von 

grober Mettwurst und Kalbsnierenbraten etwas mehr 

verstehe als die durchschnittlichen Nichtfleischermeister 

und sogar einigen Pferdeverstand besitze, so komme ich 

mir doch immer wie ein Stief-Augustin vor. 
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Andrerseits, hat nicht auch das Bücherschreiben mit dem 

Lebendigen zu tun? Und sogar damit, daß man aus dem 

Leben einen Beruf macht und es zu Gulasch und 

Rollschinken verarbeitet? Doch das, geschätzte Leser, 

gehört nun wirklich nicht hierher! 
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Das dritte Kapitel 

Meine zukünftigen Eltern lernen sich endlich 

kennen. 

 
Als die kleine Ida ein junges hübsches Mädchen von 

sechzehn Jahren geworden war, ging auch sie ›in 

Stellung‹. Ihre jüngeren Schwestern, Martha und Alma, 

waren jetzt groß genug, um der Mutter zur Hand zu gehen. 

Das Haus wirkte, mit früheren Zeiten verglichen, fast leer. 

Ida ließ die Eltern und nur fünf Geschwister zurück. Und 

neue Kindtaufen gab es nicht mehr. 

Sie wurde Stubenmädchen. Auf einem Rittergut bei 

Leisnig. Sie bediente bei Tisch. Sie bügelte die feine 

Wäsche. Sie half in der Küche. Sie stickte Monogramme 

in Tisch- und Taschentücher. Es gefiel ihr gut. Und sie 

gefiel der Herrschaft gut. Bis sie eines Abends dem 

Rittergutsbesitzer, einem flotten Kavallerieoffizier, allzu 

gut gefiel! Er wollte zärtlich werden, und da stürzte sie vor 

Schreck aus dem Hause. Rannte im Finstern durch den 

unheimlichen Wald und über die Stoppelfelder. Bis sie, 

tief in der Nacht, weinend bei den Eltern anlangte. Tags 

darauf holte mein Großvater, mit Pferd und Wagen, den 
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Spankorb der Tochter auf dem Rittergut ab. Der 

schneidige Offizier ließ sich, zu seinem Glück, nicht 

blicken. 

Nach einiger Zeit fand Ida eine neue Stellung. Diesmal in 

Döbeln. Bei einer alten gelähmten Dame. Sie diente ihr als 

Vorleserin, Gesellschafterin und Krankenpflegerin. 

Kavallerieoffiziere, denen sie zu gut hätte gefallen 

können, waren nicht in der Nähe. 

Dafür aber die älteren Schwestern Lina und Emma! Sie 

hatten inzwischen geheiratet und wohnten in Döbeln. 

Beide im gleichen Haus: in der Niedermühle. Das war eine 

richtige Mühle mit einem großen Wasserrad und 

hölzernen Wehrgängen. Und der Müller mahlte aus dem 

Weizen und Roggen, den ihm die Bauern brachten, weißes 

Mehl, das sie dann, in Zentnersäcken, abholten und den 

Bäckern und Krämern der Gegend verkauften. 

Meine Tante Lina hatte einen Vetter geheiratet, der ein 

Fuhrgeschäft betrieb, und so hieß sie auch nach der 

Hochzeit, genau wie vorher, Augustin. Tante Emma, die 

ein Stockwerk höher wohnte, hieß jetzt Emma Hanns, und 

ihr Mann handelte mit Obst. Er hatte die endlosen 

Pflaumen- und Kirschenalleen gepachtet, die, rings um die 
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Stadt, die Dörfer miteinander verbanden. Und wenn sich 

die Bäume unter der Last der reifen Kirschen und 

Pflaumen bogen, mietete er viele Männer und Frauen zum 

Pflücken. Das Obst kam in große Weidenkörbe und wurde 

auf dem Döbelner Wochenmarkt verkauft. 

In manchen Jahren war die Ernte gut. In anderen Jahren 

war sie schlecht. Die Hitze, der Regen und der 

Hagelschlag waren des Onkels Feinde. Und oft genug war 

der Verkaufserlös kleiner als die Pachtsumme. Dann 

mußte Onkel Hanns Geld borgen, und einen Teil davon 

vertrank er vor Kummer in den Wirtshäusern. 

In solchen Stunden stieg Tante Emma zu Tante Lina 

hinunter, um ihren Kummer zu klagen. Weil auch das 

Fuhrgeschäft nicht sonderlich florierte, klagte Tante Lina 

ihr eignes Leid. So klagten sie zu zweit. Die kleinen 

Kinder, die in der Stube herumkrochen, ließen sich das 

nicht zweimal sagen. Sie weinten im Chor, was das Zeug 

hielt. Und wenn die Schwester Ida, meine zukünftige 

Mutter, grad zu Besuch war und das traurige Konzert 

anhörte, machte sie sich ihre eignen Gedanken. Auch noch 

auf dem Wege zurück ins Haus der alten gelähmten Dame, 

der sie bis spät in die Nacht blöde Romane vorlesen 
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mußte. Manchmal schlief sie vor lauter Müdigkeit überm 

Vorlesen ein und wachte erst wieder, zu Tode 

erschrocken, auf, wenn die alte Dame wütend mit dem 

Stock auf den Boden stampfte und die pflichtvergessene 

Person auszankte! 

Was war wohl für ein hübsches, aber armes Mädchen 

besser? Vor Offizieren davonzulaufen? Gelähmten Damen 

dumme Bücher vorzulesen und darüber einzuschlafen? 

Oder sich zu verheiraten und alte Sorgen gegen neue 

einzutauschen? Hagelwetter gab es überall. Nicht nur dort, 

wo die Kirschalleen übers Land liefen. 

Heutzutage wird ein junges fleißiges Mädchen, wenn das 

Geld fürs Studieren nicht reicht, Sekretärin, 

Empfangsdame, Heilgehilfin, Vertreterin für Eisschränke 

oder Babykleidung, Bankangestellte, Dolmetscherin, 

Mannequin, Fotomodell, vielleicht sogar, nach Jahren, 

Leiterin einer Schuhfiliale oder zeichnungsberechtigte 

Prokuristin einer Zweigstelle der Commerzbank, - das 

alles gab es damals noch nicht. Schon gar nicht in einer 

Kleinstadt. Heute gibt es einhundertfünfundachtzig 

Frauenberufe, hab ich in der Zeitung gelesen. Damals 

blieb man ein alterndes Dienstmädchen, oder man 
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heiratete. War es nicht besser, in der eignen Wohnung für 

den eignen Mann als in einem fremden Haushalt für 

fremde Leute zu waschen, zu nähen und zu kochen? 

Die Schwestern in der Niedermühle berieten hin und her. 

Sie meinten schließlich, eigne Sorgen seien eben doch ein 

bißchen weniger schlimm als fremde Sorgen. Und so 

suchten sie, trotz all ihrem Kummer und Ärger, trotz der 

Arbeit und des Kindergeschreis, in der freien Zeit, die 

ihnen übrigblieb, für die Schwester Ida einen Bräutigam! 

Und da sie zu zweit und sehr energisch suchten, fanden 

sie auch bald einen Kandidaten, der ihnen geeignet 

erschien. Er war vierundzwanzig Jahre alt, arbeitete bei 

einem Döbelner Sattlermeister, wohnte in der 

Nachbarschaft zur Untermiete, war fleißig und tüchtig, 

trank nicht über den Durst, sparte jeden Groschen, weil er 

sich selbständig machen wollte, stammte aus Penig an der 

Mulde, suchte eine Werkstatt, einen Laden und eine junge 

Frau und hieß Emil Kästner. 

Tante Lina lud den jungen Mann an einigen Sonntagen 

zu Kaffee und selbstgebacknem Kuchen in die 

Niedermühle ein. So lernte er die Schwester Ida kennen, 

und sie gefiel ihm ausnehmend gut. Ein paar Male führte 
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er sie auch zum Tanz aus. Aber er war kein guter Tänzer, 

und so ließen sie es bald wieder bleiben. Ihm machte das 

nichts aus. Er suchte ja keine Tänzerin, sondern eine 

tüchtige Frau fürs Leben und fürs künftige Geschäft! Und 

dafür schien ihm die zwanzigjährige Ida Augustin die 

Richtige zu sein. 

Für Ida lag die Sache nicht ganz so einfach. »Ich liebe 

ihn doch gar nicht!« sagte sie zu den älteren Schwestern. 

Lina und Emma hielten von der Liebe, wie sie in 

Romanen stattfindet, sehr wenig. Ein junges Mädchen 

verstehe sowieso von der Liebe nichts. Außerdem komme 

die Liebe mit der Ehe. Und wenn nicht, so sei das auch 

kein Beinbruch, denn die Ehe bestehe aus Arbeit, Sparen, 

Kochen und Kinderkriegen. Die Liebe sei höchstens so 

wichtig wie ein Sonntagshut. Und ohne einen Extrahut für 

sonntags komme man auch ganz gut durchs Leben! So 

wurden Ida Augustin und Emil Kästner am 31. Juli 1892 

in der protestantischen Dorfkirche zu Börtewitz getraut. 

Und im Vaterhaus in Kleinpelsen fand die Hochzeitsfeier 

statt. Die Eltern und alle Geschwister der Braut und die 

Eltern und sämtliche Geschwister des Bräutigams waren 

anwesend. Es ging hoch her. Der Brautvater ließ sich nicht 
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lumpen. Es gab Schweinebraten und Klöße und Wein und 

selbstgebacknen Streuselkuchen und Quarkkuchen und 

echten Bohnenkaffee! Und auf das Glück des jungen 

Paares wurden mehrere Reden gehalten. Man wünschte 

den beiden viel Erfolg, viel Geld und gesunde Kinder. 

Man stieß mit den Weingläsern an und war gerührt. Wie 

das bei solchen Festen üblich ist. 

Wenn man sich überlegt, von welchen Zufällen es 

abhängt, daß man eines Tages in der Wiege liegt, brüllt 

und man selber geworden ist! Wenn der junge Sattler von 

Penig nicht nach Döbeln gezogen wäre, sondern 

beispielsweise nach Leipzig oder Chemnitz, oder wenn 

das Stubenmädchen Ida nicht ihn genommen hätte, 

sondern, zum Beispiel, einen Klempnermeister Schanze 

oder einen Buchhalter Pietsch, wäre ich nie auf die Welt 

gekommen! Dann hätte es nie einen gewissen Erich 

Kästner gegeben, der jetzt vor seinem Schreibblock sitzt 

und euch von seiner Kindheit erzählen will! Niemals! 

Das täte mir, bei Lichte betrachtet, sehr leid. Andrerseits: 

Wenn es mich nicht gäbe, könnte es mir eigentlich gar 

nicht leidtun, daß ich nicht auf der Welt wäre! Nun gibt es 

mich aber, und ich bin im Grunde ganz froh darüber. Man 

 52



hat viel Freude davon, daß man lebt. Freilich auch viel 

Ärger. Aber wenn man nicht lebte, was hätte man dann? 

Keine Freude. Nicht einmal Ärger. Sondern gar nichts! 

Überhaupt nichts! Also, dann hab ich schon lieber Ärger. 

Das junge Ehepaar eröffnete in der Ritterstraße in Döbeln 

eine Sattlerei. Ida Kästner, geborene Augustin, ging, wenn 

es klingelte, in den Laden und verkaufte Portemonnaies, 

Brieftaschen, Schulranzen, Aktenmappen und 

Hundeleinen. Emil Kästner saß in der Werkstatt und 

arbeitete. Am liebsten verfertigte er Sättel, Zaumzeug, 

Kumte, Satteltaschen, Reitstiefel, Peitschen und überhaupt 

alles, was aus Leder für Reit-, Kutsch- und Zugpferde 

gebraucht wurde. 

Er war ein vorzüglicher Handwerker. Er war in seinem 

Fach ein Künstler! Und die neunziger Jahre des vorigen 

Jahrhunderts waren zudem für einen jungen Sattlermeister 

außerordentlich günstig. Es herrschte wachsender 

Wohlstand, und viele reiche Leute hielten sich Pferd und 

Equipage oder Reitpferde. Die Brauereien, die Fabriken, 

die Baufirmen, die Möbeltransporteure, die Bauern, die 

Großkaufleute und die Rittergutsbesitzer, sie alle 

brauchten Pferde, und alle Pferde brauchten Lederzeug. 
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Und in den kleinen Städten ringsum lagen 

Kavallerieregimenter in Garnison, in Borna, in Grimma, in 

Oschatz. Husaren, Ulanen, berittene Artillerie, reitende 

Jäger! Alle hoch zu Roß, und die Leutnants, die Eskadron- 

und Schwadronchefs auf Eigentumspferden mit besonders 

elegantem Sattelzeug! Und überall gab es Pferderennen, 

Reitturniere und Pferdeausstellungen! Heute gibt es 

Lastautos, Sportwagen, Panzer, damals gab es Pferde, 

Pferde, Pferde! 

Mein zukünftiger Vater war zwar ein erstklassiger 

Handwerker, ja ein Lederkünstler, aber ein schlechter 

Geschäftsmann. Und eines hing mit dem ändern eng 

zusammen. Der Schulranzen, den er mir 1906 machte, 

war, als ich 1913 konfirmiert wurde, noch genau so neu 

wie an meinem ersten Schultage. Er wurde dann an 

irgendein Kind in der Verwandtschaft verschenkt und 

immer wieder weitervererbt, sobald das jeweilige Kind aus 

der Schule kam. Ich weiß nicht, wo mein guter alter 

brauner Ranzen heute steckt. Doch ich würde mich nicht 

wundern, wenn er nach wie vor auf dem Rücken eines 

kleinen Kästners oder Augustins zur Schule ginge! Doch 

das gehört noch nicht hierher. Wir befinden uns ja erst im 
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Jahre 1892. (Und müssen noch sieben Jahre warten, bis 

ich auf die Welt komme!) 

Jedenfalls, wer Schulranzen macht, die nie kaputtgehen, 

verdient zwar höchstes Lob, aber es ist für ihn und seine 

Zunft ein schlechtes Geschäft. Wenn ein Kind drei Ranzen 

braucht, so ist der Umsatz wesentlich höher, als wenn drei 

Kinder einen Ranzen brauchen. In dem einen Falle würden 

drei Kinder neun Ranzen brauchen, im ändern Fall einen 

einzigen. Das ist ein kleiner Unterschied. 

Der Sattlermeister Kästner stellte also unverwüstliche 

Ranzen her, unzerreißbare Mappen und ewige Herren- und 

Damensättel. Natürlich waren seine Erzeugnisse etwas 

teurer als anderswo. Denn er verwendete das beste Leder, 

den besten Filz, den besten Faden und sein bestes Können. 

Den Kunden gefielen seine Arbeiten weit besser als seine 

Preise, und mancher ging wieder aus dem Laden hinaus, 

ohne gekauft zu haben. 

Es soll sogar einmal vorgekommen sein, daß ein 

Husarenrittmeister einen besonders schönen Sattel trotz 

des hohen Preises kaufen wollte. Aber plötzlich gab mein 

Vater den Sattel nicht her! Er gefiel ihm selber zu gut! 

Dabei konnte er nicht reiten und hatte kein Pferd, - ihm 

 55



war nur eben zumute wie einem Maler, der sein bestes 

Bild verkaufen soll und lieber hungert, als es fremden 

Menschen für Geld auszuliefern! Handwerker und 

Künstler scheinen miteinander verwandt zu sein. 

Die Geschichte mit dem Rittmeister hat mir meine 

Mutter erzählt. Und mein Vater, den ich im vorigen 

Sommer danach fragte, sagte, es sei kein wahres Wort 

daran. Aber ich möchte trotzdem wetten, daß die 

Geschichte stimmt. 

Jedenfalls stimmt es, daß er ein zu guter Sattler und ein 

zu schlechter Geschäftsmann war, um den nötigen Erfolg 

zu haben. Der Laden ging mäßig. Der Umsatz blieb 

niedrig. Die Unkosten blieben hoch. Aus kleinen Schulden 

wurden größere Schulden. Meine Mutter holte ihr Geld 

von der Sparkasse. Doch auch das half nicht lange. 

Im Jahre 1895 verkaufte der achtundzwanzigjährige 

Sattler Emil Kästner den Laden und die Werkstatt mit 

Verlust, und die jungen Eheleute überlegten, was sie nun 

beginnen sollten. Da kam ein Brief aus Dresden! Von 

einem Verwandten meines Vaters. Alle nannten ihn Onkel 

Riedel. Er war Zimmermann gewesen, hatte selber lange 

auf dem Bau gearbeitet und schließlich einen guten Einfall 
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gehabt. Er hatte zwar nicht den Flaschenzug erfunden, 

wohl aber die nützliche Verwendung des Flaschenzugs 

beim Häuserbau. Onkel Riedel erfand gewissermaßen den 

›Großeinsatz‹ des Flaschenzugs. Er vermietete 

Flaschenzüge und alle anderen einschlägigen Geräte 

dutzendweise an kleinere Baufirmen und Bauherren und 

brachte es damit zu einigem Vermögen. 

Was ein Flaschenzug ist, laßt ihr euch am besten von 

eurem Vater oder einem Lehrer erklären. Zur Not könnte 

ich’s zwar auch, aber es würde mich eine Menge Papier 

und Nachdenken kosten. Im Grunde handelte es sich 

darum, daß die Maurer und Zimmerleute nun nicht mehr 

jeden Ziegelstein und Balken auf Leitern hochschleppen 

mußten, sondern am Neubau über ein Rollensystem an 

Seilen hochkurbeln und in der gewünschten Etagenhöhe 

einschwenken und abladen konnten. 

Damit verdiente also mein Onkel Riedel ganz schönes 

Geld, und er hat mir später manches Zehn- und goldne 

Zwanzigmarkstück zu Weihnachten und zu meinem 

Geburtstag geschenkt! Ach ja, der Onkel Riedel mit seinen 

Flaschenzügen, das war ein netter, würdiger Mann! Und 

die Tante Riedel auch. Das heißt, die Tante Riedel war 
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kein netter Mann, sondern eine nette Frau. In ihrem 

Wohnzimmer stand ein großer Porzellanpudel am Ofen. 

Und einen Schaukelstuhl hatten sie außerdem. 

Onkel Riedel schrieb also seinem Neffen Emil, er möge 

doch nach Dresden, der sächsischen Residenzstadt, ziehen. 

Mit dem eignen Geschäft und größeren Plänen sei es ja 

nun wohl für längere Zeit Essig. Es gäbe aber andre 

Möglichkeiten für tüchtige Sattlermeister. So hätten sich 

beispielsweise die großen bestickten Reisetaschen und die 

unförmigen Spankörbe völlig überlebt. Die Zukunft, 

vielleicht auch die des tüchtigen Neffen Emil, gehöre den 

Lederkoffern! Es gäbe in Dresden bereits Kofferfabriken! 

Und so zogen meine zukünftigen Eltern mit Sack und 

Pack in die königlich-sächsische Haupt- und Residenzstadt 

Dresden. In die Stadt, wo ich geboren werden sollte. Aber 

damit ließ ich mir noch vier Jahre Zeit. 
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Das vierte Kapitel 

Koffer, Leibbinden und blonde Locken 

 
Dresden war eine wunderbare Stadt, voller Kunst und 

Geschichte und trotzdem kein von sechshundertfünfzig-

tausend Dresdnern zufällig bewohntes Museum. Die Ver-

gangenheit und die Gegenwart lebten miteinander im Ein-

klang. Eigentlich müßte es heißen: im Zweiklang. Und mit 

der Landschaft zusammen, mit der Elbe, den Brücken, den 

Hügelhängen, den Wäldern und mit den Gebirgen am 

Horizont, ergab sich sogar ein Dreiklang. Geschichte, 

Kunst und Natur schwebten über Stadt und Tal, vom 

Meißner Dom bis zum Großsedlitzer Schloßpark, wie ein 

von seiner eignen Harmonie bezauberter Akkord. 

Als ich ein kleiner Junge war und mein Vater, an einem 

hellen Sommerabend, mit mir zum Waldschlößchen 

spazierte, weil es dort ein Kasperletheater gab, das ich 

innig liebte, machte er plötzlich halt und sagte: »Hier 

stand früher ein Gasthaus. Das hatte einen seltsamen 

Namen. Es hieß ›Zur stillen Musik‹!« Ich blickte ihn 

verwundert an. ›Zur stillen Musik‹? Das war wirklich und 

wahrhaftig ein seltsamer Name! Er klang so merkwürdig 
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und so heiter verwunschen, daß ich ihn nicht mehr 

vergessen konnte. Ich dachte damals: ›Entweder macht 

man in einem Gasthaus Musik, oder es ist still. Aber eine 

stille Musik, die gibt es nicht.‹ 

Wenn ich später an der gleichen Stelle stehenblieb und 

auf die Stadt hinabschaute, zum Wielisch und zur 

Babisnauer Pappel hinüber und elbaufwärts bis zur 

Festung Königstein, dann verstand ich, von Jahr zu Jahr, 

den Gastwirt, der ja längst tot und dessen Gasthaus längst 

verschwunden war, immer besser. Ein Philosoph, das 

wußte ich damals schon, hatte die Architektur, die Dome 

und Paläste, ›gefrorene Musik‹ genannt. Dieser sächsische 

Philosoph war eigentlich ein Dichter. Und ein Gastwirt 

hatte, auf den silbernen Fluß und das goldene Dresden 

blickend, sein Gasthaus ›Zur stillen Musik‹ getauft. Nun, 

auch mein sächsischer Gastwirt war wohl eigentlich ein 

Dichter gewesen. 

Wenn es zutreffen sollte, daß ich nicht nur weiß, was 

schlimm und häßlich, sondern auch, was schön ist, so 

verdanke ich diese Gabe dem Glück, in Dresden 

aufgewachsen zu sein. Ich mußte, was schön sei, nicht erst 

aus Büchern lernen. Nicht in der Schule, und nicht auf der 
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Universität. Ich durfte die Schönheit einatmen wie 

Försterkinder die Waldluft. Die katholische Hofkirche, 

George Bährs Frauenkirche, der Zwinger, das Pillnitzer 

Schloß, das Japanische Palais, der Jüdenhof und das 

Dinglingerhaus, die Rampische Straße mit ihren 

Barockfassaden, die Renaissance-Erker in der 

Schloßstraße, das Coselpalais, das Palais im Großen 

Garten mit den kleinen Kavaliershäusern und gar, von der 

Loschwitzhöhe aus, der Blick auf die Silhouette der Stadt 

mit ihren edlen, ehrwürdigen Türmen, - doch es hat ja 

keinen Sinn, die Schönheit wie das Einmaleins 

herunterzubeten! 

Mit Worten kann man nicht einmal einen Stuhl so genau 

beschreiben, daß ihn der Tischlermeister Kunze in seiner 

Werkstatt nachbauen könnte! Wieviel weniger das Schloß 

Moritzburg mit seinen vier Rundtürmen, die sich im 

Wasser spiegeln! Oder die Vase des Italieners Corradini 

am Palaisteich, schrägüber vom Cafe Peilender! Oder das 

Kronentor im Zwinger! Ich sehe schon: Ich werde den 

Herrn Illustrator bitten müssen, für dieses Kapitel eine 

Reihe Zeichnungen zu machen. Damit ihr, bei deren 

Anblick, wenigstens ein wenig ahnt und spürt, wie schön 
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meine Heimatstadt gewesen ist! 

Vielleicht frage ich ihn sogar, ob er Zeit hat, eines der 

Kavaliershäuschen zu zeichnen, die das Palais im Großen 

Garten flankierten! 

›In einem davon‹, dachte ich als junger Mann, ›würdest 

du fürs Leben gerne wohnen! Womöglich wirst du eines 

Tages berühmt, und dann kommt der Bürgermeister, mit 

seiner goldenen Kette um den Hals, und schenkt es dir, im 

Namen der Stadt.‹ Da wäre ich dann also mit meiner 

Bibliothek eingezogen. Morgens hätte ich im Palaiscafe 

gefrühstückt und die Schwäne gefüttert. Anschließend 

wäre ich durch die alten Alleen, den blühenden 

Rhododendronhain und rund um den Carolasee spaziert. 

Mittags hätte sich der Kavalier zwei Spiegeleier gebraten 

und anschließend, bei offenem Fenster, ein Schläfchen 

geleistet. Später wäre ich, nur eben um die Ecke, in den 

Zoo gegangen. Oder in die Große Blumenausstellung. 

Oder ins Hygienemuseum. Oder zum Pferderennen nach 

Reick. Und nachts hätte ich, wieder bei offenem Fenster, 

herrlich geschlafen. Als einziger Mensch in dem großen, 

alten Park. Ich hätte von August dem Starken geträumt, 

von Aurora von Königsmarck und der ebenso schönen wie 
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unglücklichen Gräfin Cosel. 

Wann ich dann wohl gearbeitet hätte, wollt ihr wissen? 

Wie kann man nur so neugierig sein! Das hätten doch die 

Heinzelmännchen besorgt! Die Nachkommen der 

königlich polnischen, kursächsischen Hofzwerge! Sehr 

kleine, sehr tüchtige Leute! Sie hätten, nach knappen 

Angaben von mir, auf winzigen Schreibmaschinen meine 

Gedichte und Romane geschrieben, und ich wäre 

inzwischen auf dem Apfelschimmel Almansor, meinem 

Lieblingspferd, über die breiten dunkelbraunen Reitwege 

galoppiert. Bis zur ›Pikardie‹. Dort hätten ich und 

Almansor Kaffee getrunken und Streuselkuchen verzehrt! 

Doch Hofzwerge, die Gedichte schreiben, und Pferde, die 

Kuchen fressen, gehören nicht hierher. 

Ja, Dresden war eine wunderbare Stadt. Ihr könnt es mir 

glauben. Und ihr müßt es mir glauben! Keiner von euch, 

und wenn sein Vater noch so reich wäre, kann mit der 

Eisenbahn hinfahren, um nachzusehen, ob ich recht habe. 

Denn die Stadt Dresden gibt es nicht mehr. Sie ist, bis auf 

einige Reste, vom Erdboden verschwunden. Der zweite 

Weltkrieg hat sie, in einer einzigen Nacht und mit einer 

einzigen Handbewegung, weggewischt. Jahrhunderte 
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hatten ihre unvergleichliche Schönheit geschaffen. Ein 

paar Stunden genügten, um sie vom Erdboden 

fortzuhexen. Das geschah am 13. Februar 1945. 

Achthundert Flugzeuge warfen Spreng- und 

Brandbomben. Und was übrigblieb, war eine Wüste. Mit 

ein paar riesigen Trümmern, die aussahen wie gekenterte 

Ozeandampfer. 

Ich habe, zwei Jahre später, mitten in dieser endlosen 

Wüste gestanden und wußte nicht, wo ich war. Zwischen 

zerbrochenen, verstaubten Ziegelsteinen lag ein 

Straßenschild. ›Prager Straße‹ entzifferte ich mühsam. Ich 

stand auf der Prager Straße? Auf der weltberühmten 

Prager Straße? Auf der prächtigsten Straße meiner 

Kindheit? Auf der Straße mit den schönsten 

Schaufenstern? Auf der herrlichsten Straße der 

Weihnachtszeit? Ich stand in einer kilometerlangen, 

kilometerbreiten Leere. In einer Ziegelsteppe. Im 

Garnichts. 

Noch heute streiten sich die Regierungen der 

Großmächte, wer Dresden ermordet hat. Noch heute 

streitet man sich, ob unter dem Garnichts fünfzigtausend, 

hunderttausend oder zweihunderttausend Tote liegen. Und 
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niemand will es gewesen sein. Jeder sagt, die anderen 

seien dran schuld. Ach, was soll der Streit? Damit macht 

ihr Dresden nicht wieder lebendig! Nicht die Schönheit 

und nicht die Toten! Bestraft künftig die Regierungen, und 

nicht die Völker! Und bestraft sie nicht erst hinterher, 

sondern sofort! Das klingt einfacher, als es ist? Nein. Das 

ist einfacher, als es klingt. 

Im Jahre 1895 zogen also meine Eltern mit Sack und 

Pack nach Dresden. Emil Kästner, der so gerne 

selbständiger Meister geblieben wäre, wurde Facharbeiter. 

Das Maschinenzeitalter rollte wie ein Panzer über das 

Handwerk und die Selbständigkeit hinweg. Die 

Schuhfabriken besiegten die Schuhmacher, die 

Möbelfabriken die Tischler, die Textilfabriken die Weber, 

die Porzellanfabriken die Töpfer und die Kofferfabriken 

die Sattler. Die Maschinen arbeiteten schneller und 

billiger. Schon gab es Brotfabriken und Wurstfabriken und 

Hutfabriken und Marmeladefabriken und Papierfabriken 

und Essigfabriken und Knopffabriken und saure 

Gurkenfabriken und tote Blumenfabriken. Die 

Handwerker lieferten ein zähes Rückzugsgefecht, und sie 

wehren sich heute noch. Es ist ein bewundernswerter, aber 
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aussichtsloser Kampf. 

In Amerika ist er schon entschieden. Zum 

Herrenschneider, der gründlich Maß nimmt und zwei bis 

drei Anproben braucht, gehen dort nur noch ein paar 

Millionäre. Die anderen Männer gehen rasch in ein 

Geschäft hinein, ziehen den alten Anzug aus und einen 

nagelneuen an, legen Geld auf den Tisch und stehen schon 

wieder auf der Straße. Es geht wie das Brezelbacken. Aber 

nicht wie das Brezelbacken beim Bäcker, sondern in der 

Brezelfabrik. 

Der Fortschritt hat seine Vorteile. Man spart Zeit, und 

man spart Geld. Ich gehe lieber zum Maßschneider. Er 

kennt meinen Geschmack, ich kenne seinen Geschmack, 

und Herr Schmitz, der Zuschneider, kennt unsern 

Geschmack. Das ist umständlich, teuer und altmodisch. 

Aber uns drei Männern ist es recht. Und während der 

Anproben wird viel gelacht. Erst vorgestern war ich 

wieder einmal dort. Es wird ein hellblauer Sommeranzug, 

federleicht, das Material heißt ›Fresko‹, lockerer 

Jackensitz, zweireihig, nur ein Paar Knöpfe, der zweite 

Knopf innen zum Gegenknöpfen, Hosenweite über den 

Schuhen vierundvierzig Zentimeter, - o jeh! da fällt mir ja 
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ein, daß ich zur Anprobe muß! Stattdessen sitze ich an der 

Schreibmaschine! Dabei gehöre ich gar nicht hierher! 

So. Da bin ich wieder. Es wird ein schöner Anzug. Wir 

drei sind sehr zufrieden. Und wo war ich stehengeblieben? 

Richtig, bei meinem zukünftigen Vater. Bei Emil Kästners 

ausgeträumtem Traum. Der alte Spruch ›Handwerk hat 

goldnen Boden‹ war nicht mehr wahr. Die eigne 

Werkstatt, dicht neben der Wohnung, existierte nicht 

mehr. Die Lehr- und Hungerjahre, die Hunger- und 

Wanderjahre, die drei Meister- und Kummerjahre waren 

vergeblich gewesen. Der Traum war aus. Das Geld war 

fort. Schulden mußten abgezahlt werden. Die Maschinen 

hatten gesiegt. 

Morgens um sechs Uhr rasselte der Wecker. Eine halbe 

Stunde lief der junge Mann, über die Albertbrücke, quer 

durch Dresden bis in die Trinitatisstraße. Bis zur 

Kofferfabrik Lippold. Hier arbeitete er mit anderen 

ehemaligen Handwerkern an Lederteilen, die zu Koffern 

zusammengenäht und -genietet wurden, bis sie einander 

glichen wie ein Ei dem ändern. Abends kam er müde zu 

seiner Frau nach Hause. Samstags brachte er die Lohntüte 

heim. Neue Anschaffungen, alte Schulden, das Geld 
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reichte nicht. 

Da sah sich auch Ida Kästner, geborene Augustin, nach 

Arbeit um. Nach einer Arbeit, die sie zu Hause tun konnte. 

Denn sie haßte die Fabriken, als wären es Gefängnisse. Sie 

fand es schon schlimm genug, daß ihr Mann in die Fabrik 

ging. Es war nicht zu ändern. Er hatte sich unters Joch der 

Maschinen beugen müssen. Aber sie? Niemals! Und wenn 

sie sechzehn Stunden hätte daheim schuften müssen statt 

acht Stunden in der Fabrik, ihr war es recht gewesen! Und 

es war ihr recht. 

Sie begann, für eine Firma im Stücklohn Leibbinden zu 

nähen. Derbe, breite, korsettähnliche Leinenbinden für 

dicke Frauen. Sie schleppte schwere, unförmige Pakete 

mit vorfabrizierten Teilen dieser Binden nach Hause. Bis 

spät in die Nacht hockte sie an der Nähmaschine mit 

Fußantrieb. Manchmal sprang der Treibriemen aus den 

Rädern. Oft zerbrachen die Nadeln. Es war eine 

Schinderei für ein paar Pfennige. Aber hundert Leibbinden 

brachten eben doch ein paar Mark ein. Das half ein wenig. 

Es war besser als nichts. 

Im Spätherbst des Jahres 1898 unterbrach Ida Kästner 

diese Heimarbeit und nähte stattdessen Babywäsche. 
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Immer schon hatte sie sich ein Kind gewünscht. Nie hatte 

sie daran gezweifelt, daß es ein kleiner Junge sein werde. 

Und da sie es ihr Leben lang liebte, recht zu behalten, 

sollte sie auch diesmal recht haben. 

Am 23. Februar 1899, morgens gegen vier Uhr, nach fast 

siebenjähriger Ehe, brachte sie, in der Königsbrücker 

Straße 66, einen kleinen Jungen zur Welt, der den Kopf 

voller goldblonder Locken hatte. Und Frau Schröder, die 

resolute Hebamme, meinte anerkennend: »Das ist aber ein 

hübsches Kind!« 

Nun ja, die blonden Locken hielten nicht sehr lange vor. 

Aber ich besitze noch heute eine angegilbte Fotografie aus 

meinen ersten Lebenstagen, die den künftigen Verfasser 

bekannter und beliebter Bücher im kurzen Hemd auf 

einem Eisbärenfell zeigt, und auf dem Kinderkopf ringeln 

sich tatsächlich seidenfeine, hellblonde Locken. Da nun 

Fotografien nicht lügen können, dürfte der Beweis 

einwandfrei erbracht sein. Andrerseits, - ist euch schon 

aufgefallen, daß alle Leute, samt und sonders und ohne 

jede Ausnahme, auf ihren Fotos viel zu große Ohren 

haben? Viel, viel größere Ohren als in Wirklichkeit? So 

groß, daß man glauben möchte, sie könnten sich nachts 
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damit zudecken? Sollten Fotografien also doch 

gelegentlich schwindeln? 

Jedenfalls, ob nun blond oder braun, wurde ich bald 

darauf in der schönen alten Dreikönigskirche an der 

Hauptstraße protestantisch getauft und erhielt feierlich die 

Vornamen EMIL ERICH. In der gleichen Kirche wurde 

ich, vom gleichen Pfarrer Winter, am Palmsonntag des 

Jahres 1913 konfirmiert. Und noch einige Jahre später 

betätigte ich mich hier an den Sonntagvormittagen als 

Helfer beim Kindergottesdienst. Doch das gehört nicht 

hierher. 
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Das fünfte Kapitel 

Die Königsbrücker Straße und ich 

 
Die Königsbrücker Straße begann, als Verlängerung der 

Achse Prager Straße, Schloßstraße, Augustusbrücke, 

Hauptstraße und Albertplatz, freundlich und harmlos. Mit 

›Hollacks Festsälen‹, einer alten Gastwirtschaft nebst 

Vorgarten, auf der einen und mit der von Nold’schen 

Privatschule ›für höhere Töchter‹ auf der ändern Seite. 

Damals gab es noch ›höhere‹ Töchter! So nannte man 

Mädchen, deren Väter adlig waren oder eine Menge Geld 

verdienten. Höhere Töchter hießen sie vielleicht, weil sie 

die Nase höher trugen als die anderen. Es gab aber auch 

›höhere Schulen‹, und noch höher als die höheren waren 

die Hochschulen. 

Und auch sonst war man nicht gerade bescheiden. An 

vornehmen Haustüren stand ›Eingang nur für 

Herrschaften‹ und an den Hintertüren ›Für Lieferanten und 

Dienstboten‹. Die Herrschaften hatten ihre eignen Treppen 

mit weichen Teppichläufern. Die Dienstboten und 

Lieferanten mußten die Hintertreppe benutzen. Sonst 

wurden sie vom Hausmeister ausgeschimpft und 
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zurückgeschickt. An den hochherrschaftlichen Türen 

erklärten hochherrschaftliche Porzellanschilder streng und 

energisch: ›Betteln und Hausieren verboten!‹ Wieder 

andre Schilder benahmen sich höflicher und bemerkten: 

›Es wird gebeten, die Füße abzustreichen‹. Habt ihr es 

einmal versucht? Ich weiß bis heute noch nicht, was man 

tun muß, um sich ›die Füße abzustreichen‹. Ich wüßte zur 

Not, was man anstellen müßte, um sie sich anzustreichen! 

Andrerseits, so hochherrschaftlich kann keine Villa sein, 

daß ich mir an der höchstherrschaftlichen Haustür die 

Füße lackierte! 

In solchen Fällen pflegt mein Vater zu sagen: »Sachen 

gibt’s, die gibt’s gar nicht!« Nun ja, fast alle diese Schilder 

sind mittlerweile verschwunden. Sie sind ausgestorben. 

Auch die Göttinnen und Nymphen aus Bronze und 

Marmor, die nackt und ratlos am Treppenaufgang 

herumstanden, wie bestellt und nicht abgeholt. Höhere 

Töchter und bessere Herrschaften gibt es allerdings auch 

heute noch. Sie heißen nur nicht mehr so. Es steht nicht 

mehr auf Schildern. 

In den drei Häusern meiner Kindheit gab es keine 

Marmorgöttinnen, keine Nymphen aus Bronze und keine 
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höheren Töchter. Je mehr sich die Königsbrücker Straße 

von der Elbe entfernte, um so unfeierlicher und 

unherrschaftlicher geriet sie. Die Vorgärten wurden 

seltener und schmäler. Die Häuser waren höher, meistens 

vierstöckig, und die Mieten waren billiger. Es kam das 

›Volkswohl‹, ein gemeinnütziges Unternehmen, mit der 

Volksküche, der Volksbücherei und einem Spielplatz, der 

im Winter in eine Eisbahn verwandelt wurde. Es kamen 

der Konsumverein, Bäckereien, Fleischereien, 

Gemüseläden, kleine Kneipen, eine Fahrradhandlung, 

zwei Papierläden, ein Uhrengeschäft, ein Schuhgeschäft 

und der Görlitzer Wareneinkaufsverein. 

In diesem Viertel lagen die drei Häuser meiner Kindheit. 

Mit den Hausnummern 66, 48 und 38. Geboren wurde ich 

in einer vierten Etage. In der 48 wohnten wir im dritten 

und in der 38 im zweiten Stock. Wir zogen tiefer, weil es 

mit uns bergauf ging. Wir näherten uns den Häusern mit 

den Vorgärten, ohne sie zu erreichen. 

Je weiter unsere Straße aus der Stadt hinausführte, um so 

mehr veränderte sie sich. Sie durchquerte das 

Kasernenviertel. In ihrer Nähe, auf leichten Anhöhen, 

lagen die Schützenkaserne, die beiden Grenadierkasernen, 
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die Kaserne des Infanterieregiments 177, die 

Gardereiterkaserne, die Trainkaserne und die zwei 

Artilleriekasernen. Und an der Königsbrücker Straße 

selber lagen die Pionierkaserne, die Militärbäckerei, das 

Militärgefängnis und das Arsenal, dessen Munitionsdepot 

eines Tages in die Luft fliegen würde. 

»Das Arsenal brennt!« Ich höre die Schreie heute noch. 

Flammen und Rauch bedeckten den Himmel. Die 

Feuerwehr, die Polizei und die Sanitätswagen der Stadt 

und der Umgegend jagten in Kolonnen den Flammen und 

dem Rauch entgegen, und hinter ihnen, außer Atem, meine 

Mutter und ich. Es war Krieg, und mein Vater arbeitete 

dort draußen in den Militär-Werkstätten. Die Flammen 

fraßen sich weiter, und immer neue Munitionslager und -

züge explodierten. Die Gegend wurde abgesperrt. Wir 

durften nicht weiter. Nun, am Abend kam mein Vater 

verrußt, aber heil nach Hause. 

Und das brennende und explodierende Arsenal gehört 

eigentlich gar nicht in dieses Buch. Denn ich war damals 

schon konfirmiert und kein kleiner Junge mehr. Ja, und 

noch etwas später stand ich als Soldat, mit umgehängtem 

Karabiner, vor der Pionierkaserne Wache. Natürlich 
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wieder auf der Königsbrücker Straße! Diese Straße und 

ich kamen voneinander nicht los! Wir trennten uns erst, als 

ich nach Leipzig zog. Dabei hätte ich mich gar nicht 

gewundert, wenn sie mir nachgereist wäre! So anhänglich 

war sie. Und ich selber bin, was sonst ich auch wurde, 

eines immer geblieben: ein Kind der Königsbrücker 

Straße. Dieser merkwürdig dreigeteilten Straße mit ihren 

Vorgärten am Anfang, ihren Mietshäusern in der Mitte 

und ihren Kasernen, dem Arsenal und dem Heller, dem 

sandigen Exerzierplatz, am Ende der Stadt. Hier, auf dem 

Heller, durfte ich als Junge spielen und als Soldat 

strafexerzieren. Habt ihr schon einmal mit vorgehaltenem 

Karabiner, Modell 98, zweihundert-fünfzig Kniebeugen 

gemacht? Nein? Seid froh! Man kriegt für den Rest seines 

Lebens nicht wieder richtig Luft. Einige Kameraden fielen 

schon nach fünfzig Kniebeugen um. Sie waren gescheiter 

als ich. 

An die vierte Etage, Königsbrücker Straße 66, kann ich 

mich nicht mehr erinnern. Jedesmal, wenn ich an dem 

Haus vorüberging, dachte ich: ›Hier bist du also zur Welt 

gekommen‹. Manchmal trat ich in den Hausflur hinein und 

blickte mich neugierig um. Doch er gab mir keine 
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Antwort. Es war ein wildfremdes Haus. Dabei hatte mich 

meine Mutter, mitsamt dem Kinderwagen, hundert- und 

aberhundertmal die vier Treppen herunter- und 

hinaufgeschleppt! Ich wußte es ja. Aber das half nichts. Es 

blieb ein fremdes Gebäude. Eine Mietskaserne wie 

tausend andre auch. 

Um so besser erinnere ich mich an das Haus mit der 

Nummer 48. An den Hausflur. An das Fensterbrett, wo ich 

saß und in die Hinterhöfe blickte. An die Treppenstufen, 

auf denen ich spielte. Denn die Treppe war mein 

Spielplatz. Hier stellte ich meine Ritterburg auf. Die Burg 

mit den Schießscharten, den Spitztürmen und der 

beweglichen Zugbrücke. Hier fanden heiße Schlachten 

statt. Hier fielen französische Kürassiere, nach kühnen 

Umgehungsmanövern über zwei Treppenstufen, den 

Holkschen Jägern und Wallensteins Arkebusieren in den 

Rücken. Sanitätssoldaten, mit dem Roten Kreuz am 

Ärmel, standen bereit, um auf ihren Tragbahren die 

Verwundeten zu bergen. Sie wollten allen helfen, den 

Schweden und den Kaiserlichen aus dem siebzehnten 

Jahrhundert genau so gut wie der französischen Kavallerie 

aus dem neunzehnten. Meinen Sanitätern war jede Nation 
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und jedes Jahrhundert recht. Doch zuvor mußte der 

verbissene Kampf um die Zugbrücke aus dem Mittelalter 

entschieden sein. 

Es waren verlustreiche Gefechte. Eine einzige 

Handbewegung von mir erledigte ganze Regimenter. Und 

Napoleons Alte Garde starb, aber sie ergab sich nicht. 

Noch im inneren Burghof, nachdem die Zugbrücke 

erstürmt worden war, focht man weiter. Die Nürnberger 

Zinnsoldaten waren harte Burschen. Und der Briefträger 

und die kleine Frau Wilke aus der vierten Etage mußten 

Riesenschritte machen, wie die Störche im Salat, um Sieg 

und Niederlage nicht zu gefährden. Sie stiegen vorsichtig 

über Freund und Feind hinweg, und ich merkte es gar 

nicht. Denn ich war der Frontgeneral und der 

Generalstabschef für beide Armeen. Von mir hing das 

Schicksal aller beteiligten Jahrhunderte und Völker ab. Da 

hätte mich ein Postbote aus Dresden-Neustadt stören 

sollen? Stören können? Oder die kleine Frau Wilke, nur 

weil sie ein paar Kohlrabis und ein bißchen Salz und 

Zucker einkaufen wollte? 

Sobald die Schlacht entschieden war, legte ich die toten, 

verwundeten und gesunden Zinnsoldaten in die 
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Nürnberger Spanschachteln zurück, zwischen die 

Schichten aus feiner Holzwolle, demontierte die stolze 

Ritterburg und schleppte die Spielzeugwelt und 

Spielzeugweltgeschichte in unsere winzige Wohnung 

zurück. 

Königsbrücker Straße 48, das zweite Haus meiner 

Kindheit. Wenn ich, in diesem Augenblick, in München 

und als, wie man so sagt, älterer Herr, die Augen schließe, 

spüre ich die Treppenstufen unter meinen Füßen und die 

Treppenkante, auf der ich hockte, am Hosenboden, 

obwohl es, mehr als fünfzig Jahre später, wahrhaftig ein 

ganz andrer Hosenboden ist als der von damals. Wenn ich 

mir die vollgepackte Einkaufstasche aus braunem Leder 

vorstelle, die ich treppauf trug, zieht es zunächst in 

meinem linken Arm und dann erst im rechten. Denn bis 

zur zweiten Etage hielt ich die Tasche mit der linken 

Hand, um an der Wand nicht anzustoßen. Dann nahm ich 

die Tasche in die rechte Hand und hielt mich mit der 

linken am Geländer fest. Und schließlich seufze ich, genau 

wie damals, erleichtert auf, als ich die Tasche vor der 

Wohnungstür niedersetzte und auf den Klingelknopf 

drückte. 
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Gedächtnis und Erinnerung sind geheimnisvolle Kräfte. 

Und die Erinnerung ist die geheimnisvollere und 

rätselhaftere von beiden. 

Denn das Gedächtnis hat nur mit unserem Kopfe zu 

schaffen. Wieviel ist 7 mal 15? Und schon ruft Paulchen: 

»105!« Er hat es gelernt. Der Kopf hat es behalten. Oder 

er hat es vergessen. Oder Paulchen ruft begeistert: »115!« 

Ob wir dergleichen falsch oder richtig wissen oder ob wir 

es vergessen haben und von neuem ausrechnen müssen, - 

das gute Gedächtnis und das schlechte wohnen im Kopf. 

Hier sind die Fächer für alles, was wir gelernt haben. Sie 

ähneln, glaub ich, Schrank- oder Kommodenfächern. 

Manchmal klemmen sie beim Aufziehen. Manchmal liegt 

nichts drin und manchmal etwas Verkehrtes. Und 

manchmal gehen sie überhaupt nicht auf. Dann sind sie 

und wir ›wie vernagelt‹. Es gibt große und kleine 

Gedächtniskommoden. Die Kommode in meinem eignen 

Kopf ist, zum Beispiel, ziemlich klein. Die Fächer sind nur 

halbvoll, aber einigermaßen aufgeräumt. Als ich ein 

kleiner Junge war, sah das ganz anders aus. Damals war 

mein Oberstübchen das reinste Schrankzimmer! 

Die Erinnerungen liegen nicht in Fächern, nicht in 
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Möbeln und nicht im Kopf. Sie wohnen mitten in uns. 

Meistens schlummern sie, aber sie leben und atmen, und 

zuweilen schlagen sie die Augen auf. Sie wohnen, leben, 

atmen und schlummern überall. In den Handflächen, in 

den Fußsohlen, in der Nase, im Herzen und im 

Hosenboden. Was wir früher einmal erlebt haben, kehrt 

nach Jahren und Jahrzehnten plötzlich zurück und blickt 

uns an. Und wir fühlen: Es war ja gar nicht fort. Es hat nur 

geschlafen. Und wenn die eine Erinnerung aufwacht und 

sich den Schlaf aus den Augen reibt, kann es geschehen, 

daß dadurch auch andere Erinnerungen geweckt werden. 

Dann geht es zu wie morgens im Schlafsaal! 

Eine besondere Sache sind die frühesten Erinnerungen. 

Warum erinnere ich mich an einige Erlebnisse aus meinem 

dritten Lebensjahr, aber an gar nichts aus dem vierten oder 

fünften? Wieso erinnere ich mich noch an Geheimrat 

Haenel und die betulichen Krankenschwestern und an den 

kleinen Garten der Privatklinik? 

Ich war am Bein geschnitten worden. Die bandagierte 

Wunde brannte wie Feuer. Und meine Mutter trug mich, 

obwohl ich damals schon laufen konnte, auf beiden Armen 

nach Hause. Ich schluchzte. Sie tröstete mich. Und ich 
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spüre jetzt noch, wie schwer ich war und wie müd ihre 

Arme wurden. Schmerz und Angst haben ein gutes 

Gedächtnis. 

Warum erinnere ich mich dann aber an Herrn Patitz und 

an sein ›Atelier für künstlerische Portrait-Photographie‹ in 

der Bautzener Straßen Ich trug ein Matrosenkleidchen mit 

weißem Pikeekragen, schwarze Strümpfe, die mich 

juckten, und Schnürschuhe. (Heute tragen die kleinen 

Mädchen Hosen. Damals trugen die kleinen Jungen 

Röckchen!) Ich stand an einem niedrigen Schnörkeltisch, 

und auf dem Tisch stand ein buntes Segelschiff. Herr 

Patitz steckte, hinter dem hochbeinigen Fotokasten, den 

Künstlerkopf unter ein schwarzes Tuch und befahl mir zu 

lächeln. Weil der Befehl nichts nützte, holte er einen 

Hampelmann aus der Tasche, wedelte damit in der Luft 

herum und rief wildvergnügt: »Huhuh! Guckguck! Huhuh! 

Guckguck!« Ich fand Herrn Patitz schrecklich albern, tat 

ihm aber trotzdem den Gefallen und quälte mir, der Mama 

zuliebe, die daneben stand, ein verlegenes Lächeln ins 

Gesicht. Dann drückte der Bildkünstler auf einen 

Gummiballon, zählte langsam vor sich hin und in sich 

hinein, schloß die Kassette und notierte den Auftrag. 
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»Zwölf Abzüge, Visitformat.« 

Einen dieser zwölf Abzüge besitze ich heute noch. Auf 

der Rückseite steht, in verblaßter Tinte: ›Mein Erich, 3 

Jahre alt‹. Das hat meine Mutter 1902 hingeschrieben. 

Und wenn ich mir den kleinen Jungen im Röckchen 

betrachte, das rundliche und verlegen lächelnde 

Kindergesicht mit der sauber geschnittnen Ponyfrisur und 

die unentschlossne, in Gürtelhöhe verhaltene linke 

Patschhand, dann jucken meine Kniekehlen heute noch. 

Sie erinnern sich an die wollenen Strümpfe von damals. 

Warum? Wieso haben sie das nicht vergessen? War denn 

der Besuch bei dem künstlerischen Portrait-Photographen 

Albert Patitz wirklich so wichtig? War er für den 

Dreijährigen eine solche Sensation? Ich glaube es nicht, 

und ich weiß es nicht. Und die Erinnerungen selber? Sie 

leben, und sie sterben, und sie und wir wissen dafür keine 

Gründe. 

Manchmal raten und rätseln wir an dieser Frage herum. 

Wir versuchen, den Vorhang ein bißchen hochzuheben 

und die Gründe zu erblicken. Die Gelehrten und die 

Ungelehrten versuchen’s, und meist bleibt es Rätselraten 

und Nüsseknacken. Und auch meine Mutter und ich 
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versuchten es einmal. Bei einem Jungen aus der 

Nachbarschaft, der mit mir im gleichen Alter war und 

Naumanns Richard hieß. Er war einen Kopf größer als ich, 

ein ganz netter Kerl, und konnte mich nicht leiden. Daß es 

so war, hätte ich zur Not hingenommen. Aber ich wußte 

nicht, warum. Und das verwirrte mich. 

Unsere Mütter hatten schon nebeneinander auf den 

grünen Bänken im Garten des Japanischen Palais an der 

Elbe gesessen, als wir noch im Kinderwagen lagen. Später 

hockten wir zusammen auf dem Spielplatz im Sandkasten 

und buken Sandkuchen. Wir gingen gemeinsam in den 

Turnverein Neu- und Antonstadt, in der Alaunstraße, und 

in die Vierte Bürgerschule. Und bei jeder Gelegenheit 

suchte er mir eins auszuwischen. 

Er warf mit Steinen nach mir. Er stellte mir ein Bein. Er 

stieß mich hinterrücks, daß ich hinfiel. Er lauerte mir, der 

ahnungslos des Wegs kam, in Haustoren auf, schlug mich 

und lief kreischend davon. Ich rannte ihm nach, und wenn 

ich ihn einholen konnte, hatte er nichts zu lachen. Ich war 

nicht ängstlich. Aber ich verstand ihn nicht. Warum 

überfiel er mich? Warum ließ er mich nicht in Frieden? 

Ich tat ihm doch nichts. Ich hatte ihn ganz gern. Warum 
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griff er mich an? 

Eines Tages sagte meine Mutter, der ich davon erzählt 

hatte: »Er kratzte dich schon, als ihr noch im Kinderwagen 

saßt.« »Aber warum denn?« fragte ich ratlos. Sie dachte 

eine Weile nach. Dann antwortete sie: »Vielleicht weil 

dich alle so hübsch fanden! Die alten Frauen, die Gärtner 

und die Kinderfräuleins, die an unsrer Bank 

vorüberkamen, schauten in eure Kinderwagen hinein und 

fanden dich viel reizender als ihn. Sie lobten dich über den 

grünen Klee!« »Und du meinst, das hat er verstanden? Als 

Baby?« »Nicht die Worte. Aber den Sinn. Und den Ton, 

womit sie es sagten.« »Und daran erinnert er sich noch? 

Obwohl er es gar nicht verstand?« »Vielleicht«, meinte die 

Mutter. »Und nun mach deine Schularbeiten.« »Ich habe 

sie längst gemacht«, antwortete ich. »Ich gehe spielen.« 

Und als ich aus dem Haus trat, stolperte ich über 

Naumanns Richards Bein. Ich sauste hinter ihm her, holte 

ihn ein und gab ihm eins hinter die Ohren. Es konnte 

schon sein, daß er mich seit unsrer Kinderwagenzeit haßte. 

Daß er sich daran erinnerte. Daß er mich gar nicht angriff, 

wie ich geglaubt hatte. Sondern daß er sich nur verteidigte. 

Doch ein Bein stellen ließ ich mir deshalb noch lange 
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nicht. 
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Das sechste Kapitel 

Lehrer, Lehrer, nichts als Lehrer 

 

Ich lag in der Wiege und wuchs. Ich saß im Kinderwagen 

und wuchs. Ich lernte laufen und wuchs. Der Kinderwagen 

wurde verkauft. Die Wiege erhielt eine neue Aufgabe: Sie 

wurde zum Wäschekorb ernannt. Mein Vater arbeitete 

noch immer in Lippolds Kofferfabrik. Und meine Mutter 

nähte noch immer Leibbinden. Von meinem Kinderbett 

aus, das vorsorglicherweise mit einem Holzgitter versehen 

war, schaute ich ihr zu. 

Sie nähte bis tief in die Nacht hinein. Und von dem 

singenden Geräusch der Nähmaschine wachte ich 

natürlich auf. Mir gefiel das soweit ganz gut. Doch meiner 

Mutter gefiel es gar nicht. Denn die Lebensaufgabe kleiner 

Kinder besteht, nach der Meinung der Eltern, darin, 

möglichst lange zu schlafen. Und weil der Hausarzt, 

Sanitätsrat Dr. med. Zimmermann aus der Radeberger 

Straße, derselben Ansicht war, hängte sie die Leibbinden 

an den Nagel. Sie stülpte den polierten Deckel über 

Singers Nähmaschine und beschloß kurzerhand, ein 

Zimmer zu vermieten. 
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Die Wohnung war schon klein genug, aber das 

Portemonnaie war noch kleiner. Ohne Nebenverdienst, 

erklärte sie meinem Vater, gehe es nicht. Der Papa war, 

wie fast immer, einverstanden. Die Möbel wurden 

zusammengerückt. Das leergewordene Zimmer wurde 

ausstaffiert. Und an die Haustür wurde ein in Winters 

Papiergeschäft erworbenes Pappschild gehängt. ›Schönes, 

sonniges Zimmer mit Frühstück ab sofort zu vermieten. 

Näheres bei Kästner, 3. Etage.‹ 

Der erste Untermieter hieß Franke und war 

Volksschullehrer. Daß er Franke hieß, hat sich für meinen 

ferneren Lebensweg nicht als sonderlich wichtig erwiesen. 

Daß er Lehrer war, wurde für mich von größter 

Bedeutung. Das konnten meine Eltern damals freilich 

noch nicht wissen. Es war ein Zufall. Das schöne, sonnige 

Zimmer hätte ja auch ein Buchhalter mieten können. Oder 

eine Verkäuferin. Aber es zog ein Lehrer ein. Und dieser 

Zufall hatte es, wie sich später zeigen sollte, hinter den 

Ohren. 

Der Lehrer Franke war ein junger lustiger Mann. Das 

Zimmer gefiel ihm. Das Frühstück schmeckte ihm. Er 

lachte viel. Der kleine Erich machte ihm Spaß. Abends saß 
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er bei uns in der Küche. Er erzählte aus seiner Schule. Er 

korrigierte Hefte. Andre junge Lehrer besuchten ihn. Es 

ging lebhaft zu. Mein Vater stand schmunzelnd am 

warmen Herd. Meine Mutter sagte: »Emil hält den Ofen.« 

Alle fühlten sich pudelwohl. Und Herr Franke erklärte: 

Nie im Leben werde er ausziehen. Und nachdem er das ein 

paar Jahre lang erklärt hatte, zog er aus. 

Er heiratete und brauchte eine eigne Wohnung. Das war 

zwar ein ziemlich hübscher Kündigungsgrund. Doch wir 

waren trotzdem alle miteinander traurig. Er zog in einen 

Vorort namens Trachenberge und nahm nicht nur seine 

Koffer mit, sondern auch sein übermütiges Lachen. 

Manchmal kam er noch, mit Frau Franke und seinem 

Lachen, zu Besuch. Wir hörten ihn schon lachen, wenn er 

ins Haus trat. Und wir hörten ihn noch lachen, wenn wir 

ihm und seiner Frau vom Fenster aus nachwinkten. 

Als er gekündigt hatte, wollte meine Mutter das 

Pappschild ›Schönes, sonniges Zimmer zu vermieten‹ 

wieder an die Haustür hängen. Aber er meinte, das sei 

höchst überflüssig. Er werde schon für einen Nachfolger 

sorgen. Und er sorgte dafür. Der Nachfolger war 

allerdings eine Nachfolgerin. Eine Französischlehrerin aus 
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Genf. Sie lachte viel, viel weniger als er und bekam eines 

Tages ein Kind. Das gab einige Aufregung. Und Ärger 

und Verdruß gab es außerdem. Doch das gehört nicht 

hierher. 

Mademoiselle T., die Französischlehrerin, zog bald 

danach mit ihrem kleinen Jungen von uns fort. Meine 

Mutter fuhr nach Trachenberge und erzählte Herrn Franke, 

daß unser schönes, sonniges Zimmer wieder leerstünde. 

Da lachte er und versprach ihr, diesmal besser 

aufzupassen. Und so schickte er uns, als nächsten Mieter, 

keine Nachfolgerin, sondern einen Nachfolger. Einen 

Lehrer? Selbstverständlich einen Lehrer! Einen Kollegen 

aus seiner Schule in der Schanzenstraße. Einen sehr 

großen, sehr blonden, sehr jungen Mann, der Paul Schurig 

hieß und noch bei uns wohnte, als ich das Abitur machte. 

Er zog mit uns um. Er bewohnte lange Zeit sogar zwei 

Zimmer unserer Dreizimmerwohnung, so daß für die drei 

Kästners nicht viel Platz übrigblieb. Doch ich durfte in 

seinem Wohnzimmer lesen und schreiben und Klavier 

üben, wenn er nicht zu Hause war. 

Im Laufe der Zeit wurde er für mich eine Art Onkel. Ich 

machte meine erste größere Reise mit ihm. In meinen 
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ersten Schulferien. In sein Heimatdorf Falkenhain bei 

Würzen bei Leipzig. Hier hatten seine Eltern ein 

Kurzwarengeschäft und den herrlichsten Obstgarten, den 

ich bis dahin gesehen hatte. Ich durfte die Leitern 

hochklettern und miternten. Die Gute Luise, den Schönen 

von Boskop, den Grafensteiner, die Goldparmäne, die 

Alexander, und wie die edlen Birnen und Äpfel sonst 

hießen. 

Es waren Herbstferien, und wir sammelten im Walde 

Pilze, bis uns der Rücken wehtat. Wir wanderten bis nach 

Schilda, wo bekanntlich die Schildbürger herstammen. 

Und in der Dachkammer weinte ich meine ersten 

Heimwehtränen. Hier schrieb ich die erste Postkarte 

meines Lebens und tröstete meine Mutter. Sie brauche 

beileibe keine Angst um mich zu haben. In Falkenhain 

gäbe es keine Straßenbahnen, sondern ab und zu höchstens 

einen Mistwagen, und vor dem nähme ich mich schon in 

acht. 

Der Lehrer Paul Schurig wurde also im Laufe der Jahre 

für mich eine Art Onkel. Und beinahe wäre er auch eine 

Art Vetter geworden! Denn beinahe hätte er meine Kusine 

Dora geheiratet. Sie wollte es gern. Er wollte es gern. 
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Aber Doras Vater, der wollte es gar nicht gern. Doras 

Vater war nämlich der ehemalige Kaninchenhändler Franz 

Augustin und hielt von Volksschullehrern und anderen 

›Hungerleidern‹ nicht das mindeste. 

Als sich während der Großen Pferdeausstellung in Keick, 

im Segen der Goldenen und Silbernen Medaillen, unser 

Untermieter dem ersehnten Schwiegervater mit den 

Worten: »Mein Name ist Schurig!« vorstellte, schob mein 

Onkel Franz die braune Melone aus der Stirn, musterte 

den großen, hübschen und blonden Heiratskandidaten von 

oben bis unten, sprach die denkwürdigen Worte: »Von mir 

aus können Sie Hase heißen!«, drehte ihm und uns den 

Rücken und ging zu seinen prämiierten Pferden. 

Damit fiel der Plan ins Wasser. Gegen meinen Onkel 

Franz war kein Kraut gewachsen. Und da er meine Mutter 

im Verdacht hatte, an dem Heiratsprojekt nicht ganz 

unbeteiligt zu sein, bekam sie von ihm künftig mancherlei 

zu hören. Onkel Franz war ein Despot, ein Tyrann, ein 

Pferde-Napoleon. Und im Grunde ein prächtiger Kerl. Daß 

sich niemand traute, ihm energisch zu widersprechen, war 

nicht seine Schuld. Vielleicht wäre er selig gewesen, wenn 

ihm jemand endlich einmal richtig die Meinung gegeigt 

 91



hätte! Vielleicht wartete er sein Leben lang darauf! Aber 

keiner tat ihm den Gefallen. Er brüllte, und die ändern 

zitterten. Sie zitterten noch, wenn er Spaße machte. Sie 

zitterten sogar, wenn er unterm Christbaum »O du 

fröhliche« schmetterte! 

Er genoß es, und er bedauerte es. Ich wiederhole, falls ihr 

es überlesen haben solltet: Daß ihm niemand widersprach, 

war nicht seine Schuld. Und damit verlasse ich meinen 

Onkel Franz und wende mich erneut dem eigentlichen 

Gegenstande des sechsten Kapitels zu: den Lehrern. Dem 

Onkel Franz werden wir noch einmal begegnen. Und 

etwas ausführlicher. Er eignet sich nicht zur Nebenfigur. 

Das hat er mit anderen großen Männern gemeinsam. Zum 

Beispiel mit Bismarck, dem Gründer des Deutschen 

Reiches. 

Als Bismarck eine internationale Konferenz einberufen 

hatte und sich mit den übrigen Staatsmännern an den 

Verhandlungstisch setzen wollte, erschraken alle 

Teilnehmer. Denn der Tisch, so groß er war, war rund! 

Und an einem runden Tisch ist beim besten Willen keine 

Sitz- und Rangordnung möglich! Doch Bismarck lächelte, 

nahm Platz und sagte: »Wo ich sitze, ist immer oben.« Das 
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hätte auch mein Onkel Franz sagen können. Es hätte ihn 

auch nicht gestört, wenn am Tisch nur ein einziger Stuhl 

gestanden hätte. Er hätte schon Platz gefunden, mein 

Onkel. 

Ich wuchs also mit Lehrern auf. Ich lernte sie nicht erst in 

der Schule kennen. Ich hatte sie zu Hause. Ich sah die 

blauen Schulhefte und die rote Korrekturtinte, lange bevor 

ich selber schreiben und Fehler machen konnte. Blaue 

Berge von Diktatheften, Rechenheften und Aufsatzheften. 

Vor Michaelis und Ostern braune Berge von Zensurheften. 

Und immer und überall Lesebücher, Lehrbücher, 

Lehrerzeitschriften, Zeitschriften für Pädagogik, 

Psychologie, Heimatkunde und sächsische Geschichte. 

Wenn Herr Schurig nicht daheim war, schlich ich mich in 

sein Zimmer, setzte mich aufs grüne Sofa und starrte, 

ängstlich und hingerissen zugleich, auf die Landschaft aus 

bedrucktem und beschriebenem Papier. Da lag ein fremder 

Erdteil vor mir zum Greifen nahe, doch ich hatte ihn noch 

nicht entdeckt. Und wenn mich die Leute, wie sie es ja bei 

Kindern gerne tun, fragten: »Was willst du denn später 

einmal werden?«, antwortete ich aus Herzensgrunde: 

»Lehrer!« 
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Ich konnte noch nicht lesen und schreiben, und schon 

wollte ich Lehrer werden. Nichts anderes. Und trotzdem 

war es ein Mißverständnis. Ja, es war der größte Irrtum 

meines Lebens. Und er klärte sich erst auf, als es fast zu 

spät war. Als ich, mit siebzehn Jahren, vor einer 

Schulklasse stand und, da die älteren Seminaristen im 

Felde standen, Unterricht erteilen mußte. Die Professoren, 

die als pädagogische Beobachter dabeisaßen, merkten 

nichts von meinem Irrtum und nichts davon, daß ich 

selber, in dieser Stunde, ihn endlich begriff und daß mir 

fast das Herz stehenblieb. Doch die Kinder in den Bänken, 

die spürten es wie ich. Sie blickten mich verwundert an. 

Sie antworteten brav. Sie hoben die Hand. Sie standen auf. 

Sie setzten sich. Es ging wie am Schnürchen. Die 

Professoren nickten wohlwollend. Und trotzdem war alles 

grundverkehrt. Und die Kinder wußten es. ›Der Jüngling 

auf dem Katheder‹, dachten sie, ›das ist kein Lehrer, und 

er wird nie ein richtiger Lehrer werden.‹ Und sie hatten 

recht. 

Ich war kein Lehrer, sondern ein Lerner. Ich wollte nicht 

lehren, sondern lernen. Ich hatte Lehrer werden wollen, 

um möglichst lange ein Schüler bleiben zu können. Ich 
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wollte Neues, immer wieder Neues aufnehmen und um 

keinen Preis Altes, immer wieder Altes weitergeben. Ich 

war hungrig, ich war kein Bäcker. Ich war wissensdurstig, 

ich war kein Schankwirt. Ich war ungeduldig und unruhig, 

ich war kein künftiger Erzieher. Denn Lehrer und Erzieher 

müssen ruhig und geduldig sein. Sie dürfen nicht an sich 

denken, sondern an die Kinder. Und sie dürfen Geduld 

nicht mit Bequemlichkeit verwechseln. Lehrer aus 

Bequemlichkeit gibt es genug. Echte, berufene, geborene 

Lehrer sind fast so selten wie Helden und Heilige. 

Vor einigen Jahren unterhielt ich mich mit einem Basler 

Universitätsprofessor, einem berühmten Fachgelehrten. Er 

befand sich seit kurzem im Ruhestand, und ich fragte ihn, 

was er jetzt tue. Da blitzten seine Augen vor lauter 

Wonne, und er rief: »Ich studiere! Endlich hab ich dafür 

Zeit!« Er saß, siebzigjährig, Tag für Tag in den Hörsälen 

und lernte Neues. Er hätte der Vater der Dozenten sein 

können, denen er lauschte, und der Großvater der 

Studenten, zwischen denen er saß. Er war Mitglied vieler 

Akademien. Sein Name wurde in der ganzen Welt mit 

Respekt genannt. Er hatte sein Leben lang gelehrt, was er 

wußte. Nun endlich konnte er, was er nicht wußte, lernen. 
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Er war im siebenten Himmel. Mochten andere über ihn 

lächeln und ihn für etwas wunderlich halten, - ich verstand 

ihn, als war’s mein großer Bruder. 

Ich verstand den alten Herrn, wie dreißig Jahre früher 

meine Mutter mich verstand, als ich, noch in Feldgrau, vor 

sie hintrat und, bedrückt und schuldbewußt, sagte: »Ich 

kann nicht Lehrer werden!« Sie war eine einfache Frau, 

und sie war eine herrliche Mutter. Sie war bald fünfzig 

Jahre alt und hatte geschuftet und gespart, damit ich 

Lehrer werden könnte. Nun war es soweit. Nun fehlte nur 

noch ein Examen, das ich in ein paar Wochen spielend 

und mit Glanz bestanden haben würde. Dann konnte sie 

endlich aufatmen. Dann konnte sie die Hände in den 

Schoß legen. Dann konnte ich für mich selber sorgen. Und 

da sagte ich: »Ich kann nicht Lehrer werden!« 

Es war in unserem großen Zimmer. Also in einer der 

zwei Stuben, die der Lehrer Schurig bewohnte. Paul 

Schurig saß schweigend auf dem grünen Sofa. Mein Vater 

lehnte schweigend am Kachelofen. Meine Mutter stand 

unter der Lampe mit dem grünen Seidenschirm und den 

Perlfransen und fragte: »Was möchtest du denn tun?« 

»Auf einem Gymnasium das Abitur machen und dann 
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studieren«, sagte ich. Meine Mutter dachte einen 

Augenblick nach. Dann lächelte sie, nickte und sagte: 

»Gut, mein Junge! Studiere!« 

Doch da hab ich schon wieder ins Rad der Zeit gegriffen. 

In die Speichen der Zukunft. Wieder bin ich dem Kalender 

voraus. Wieder hätte ich schreiben müssen: ›Das gehört 

noch gar nicht hierher!‹ Aber es wäre falsch. Manches, 

was man als Kind erlebt hat, erhält seinen Sinn erst nach 

vielen Jahren. Und vieles, was uns später geschieht, bliebe 

ohne die Erinnerung an unsre Kindheit so gut wie 

unverständlich. Unsere Jahre und Jahrzehnte greifen 

ineinander wie die Finger beim Händefalten. Alles hängt 

mit allem zusammen. 

Der Versuch, die Geschichte einer Kindheit zu erzählen, 

wird zur Springprozession. Man springt voraus und zurück 

und voraus und zurück. Und die Leser, die Ärmsten, 

müssen mitspringen. Ich kann’s nicht ändern. Auch kleine 

Seitensprünge sind unvermeidlich. So. Und nun springen 

wir wieder zwei Schritte zurück. In jene Zeit, da ich noch 

nicht in die Schule ging und trotzdem schon Lehrer 

werden wollte. 

Wenn damals ein Junge aufgeweckt war und nicht der 
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Sohn eines Arztes, Anwalts, Pfarrers, Offiziers, 

Kaufmanns oder Fabrikdirektors, sondern eines 

Handwerkers, Arbeiters oder Angestellten, dann schickten 

ihn die Eltern nicht aufs Gymnasium oder in die 

Oberrealschule und anschließend auf die Universität, denn 

das war zu teuer. Sondern sie schickten ihn ins 

Lehrerseminar. Das war wesentlich billiger. Der Junge 

ging bis zur Konfirmation in die Volksschule, und dann 

erst machte er seine Aufnahmeprüfung. Fiel er durch, 

wurde er Angestellter oder Buchhalter wie sein Vater. 

Bestand er die Prüfung, so war er sechs Jahre später 

Hilfslehrer, bekam Gehalt, konnte damit beginnen, die 

Eltern zu unterstützen, und hatte eine Lebensstellung mit 

Pensionsberechtigung. 

Auch Tante Martha, die nächstjüngere Schwester meiner 

Mutter, meine Lieblingstante, war dafür. Sie hatte den 

Zigarrenvorarbeiter Richter geheiratet, ihn und die zwei 

Töchter aus erster Ehe, bekam ein eignes Kind, besaß 

einen Schrebergarten und sechs Hühner und war eine von 

Herzen heitere Frau. Sie hatte immer Sorgen und war 

immer lustig. Zwei der drei Töchter starben, im ersten 

Jahre nach dem Ersten Weltkrieg, am Hungertyphus. 
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Obwohl wir doch so viele Fleischer in der Verwandtschaft 

hatten! Ihr starben eine der zwei Stieftöchter und die eigne 

Tochter, die blonde Helene. Doch da bin ich schon wieder 

zwei Schritte voraus! 

Auch Tante Martha sagte also: »Laßt den Erich Lehrer 

werden. Die Lehrer haben es gut. Ihr seht es ja selbst. 

Schaut euch doch eure Mieter an. Den Franke und den 

Schurig. Und seine Freunde, die Tischendorf´s!« Die 

Tischendorf´s waren Paul Schurigs Freunde, und sie waren 

Lehrer wie er. Sie kamen oft zu Besuch. Sie saßen bei uns 

in der Küche. Oder sie beugten sich, im Vorderzimmer, 

über Landkarten und besprachen zu dritt ihre Pläne für die 

Sommerferien. Sie wurden, vier Wochen im Jahre, zu 

gewaltigen Bergsteigern. In Nagelschuhen, mit Eispickeln, 

Steigeisen, zusammengerollten Kletterseilen, Verbands-

zeug und überlebensgroßen Rucksäcken fuhren sie 

alljährlich in die Alpen, bestiegen den Mont Cenis, den 

Monte Rosa, die Marmolatagruppe oder den Wilden 

Kaiser. Sie schickten prächtigbunte Ansichtskarten in die 

Königsbrücker Straße. Und wenn sie, am Ferienende, 

heimkehrten, sahen sie aus wie blonde Neger. 

Tiefbraungebrannt, gewaltig, übermütig, hungrig wie die 

 99



Wölfe. Die Dielen bogen sich unter ihren Nagelschuhen. 

Der Tisch bog sich unter den Tellern mit Wurst und Obst 

und Käse. Und die Balken bogen sich, wenn sie von ihren 

Gratwanderungen, Kamintouren und Gletscherspalten 

erzählten. 

»Außerdem«, sagte Tante Martha, »haben sie 

Weihnachtsferien, Osterferien und Kartoffelferien. In der 

Zwischenzeit geben sie ein paar Stunden Unterricht, 

immer dasselbe, immer fürs gleiche Alter, korrigieren 

dreißig Hefte mit roter Tinte, gehen mit der Klasse in den 

Zoologischen Garten, erzählen den Kindern, daß die 

Giraffen lange Hälse haben, holen am Monatsersten ihr 

Gehalt ab und bereiten sich in aller Ruhe auf den 

Ruhestand vor.« Nun, so bequem und so gemütlich ist der 

Lehrerberuf ganz bestimmt nicht. So fidel war er auch 

damals nicht. Aber meine Tante Martha war nicht die 

einzige, die so dachte. So dachten viele. Und auch manche 

Lehrer dachten so. Nicht jeder war ein Pestalozzi. 

Ich wollte also Lehrer werden. Nicht nur aus 

Bildungshunger. Auch sonst hatte ich einen gesunden 

Appetit. Und wenn ich meiner Mutter dabei half, für Herrn 

Schurig abends den Tisch zu decken, wenn ich den Teller 
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mit drei Spiegeleiern auf Wurst und Schinken ins 

Vorderzimmer balancierte, dachte ich: ›So ein Lehrer hat 

es gar nicht schlecht‹. 

Und der blonde Riese Schurig merkte überhaupt nicht, 

wie gern ich mein Abendbrot gegen seines eingetauscht 

hätte. 
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Das siebente Kapitel 

Riesenwellen und Zuckertüten 

 

Mit mir und unserem Buche geht es voran. Zur Welt 

gekommen bin ich schon. Das ist die Hauptsache. Ich bin 

bereits fotografiert worden, mit meinen Eltern in eine 

andre Wohnung gezogen und seitdem von Lehrern 

umgeben. Zur Schule gehe ich noch nicht. Ich habe die 

Lehrer im Haus. Aber es sind keine Hauslehrer. Sie 

bringen mir nicht das Einmaleins bei, nicht einmal das 

Kleinmaleins. Sondern ich bringe ihnen, auf 

vorgewärmten Tellern, brutzelnde Spiegeleier in unsere 

Gute Stube, die gar nicht unsere, sondern ihre Gute Stube 

ist. ›Wenn ich groß bin‹, denk ich, ›werd ich Lehrer. Dann 

les ich alle Bücher und eß alle Spiegeleier, die es gibt!‹ 

Ein Jahr, bevor ich zur Schule kam, wurde ich, mit knapp 

sechs Jahren, das jüngste Mitglied des Turnvereins Neu- 

und Antonstadt. Ich hatte meiner Mutter keine Ruhe 

gelassen. Sie war strikt dagegen gewesen. Ich sei noch zu 

klein. Ich hatte sie gequält, bestürmt, belästigt und 

umgaukelt. »Du mußt warten, bis du sieben Jahre alt bist«, 

hatte sie immer wieder geantwortet. 
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Und eines Tages standen wir, in der kleineren der zwei 

Turnhallen, vor Herrn Zacharias. Die Knabenriege machte 

gerade Freiübungen. Er fragte: »Wie alt ist denn der 

Junge?« »Sechs«, gab sie zur Antwort. Er sagte: »Du mußt 

warten, bis du sieben Jahre alt bist.« Da nahm ich die 

Hände, ordnungsgemäß zu Fäusten geballt, vor die Brust, 

sprang in die Grätsche und turnte ihm ein gymnastisches 

Solo vor! Er lachte. Die Knabenriege lachte. Die Halle 

hallte vor fröhlichem Gelächter. Und Herr Zacharias sagte 

zu meiner verdatterten Mama: »Also gut, kaufen Sie ihm 

ein Paar Turnschuhe! Am Mittwoch um drei ist die erste 

Stunde!« Ich war selig. Wir gingen ins nächste 

Schuhgeschäft. Abends wollte ich mit den Turnschuhen 

ins Bett. Am Mittwoch war ich eine Stunde zu früh in der 

Halle. Und was, glaubt ihr, war der Herr Zacharias von 

Beruf? Lehrer war er, natürlich. Seminarlehrer. Als 

Seminarist wurde ich sein Schüler. Und er lachte noch 

manches Mal, wenn er von unserer ersten Begegnung 

sprach. 

Ich war ein begeisterter Turner, und ich wurde ein 

ziemlich guter Turner. Mit eisernen Hanteln, mit 

hölzernen Keulen, an Kletterstangen, an den Ringen, am 
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Barren, am Reck, am Pferd, am Kasten und schließlich am 

Hochreck. Das Hochreck wurde mein Lieblingsgerät. 

Später, viel später. Ich genoß die Schwünge, Kippen, 

Stemmen, Hocken, Grätschen, Kniewellen, Flanken und, 

aus dem schwungvollen Kniehang, das Fliegen durch die 

Luft mit der in Kniebeuge und Stand abschließenden 

Landung auf der Kokosmatte. Es ist herrlich, wenn der 

Körper, im rhythmischen Schwung, leichter und leichter 

wird, bis er fast nichts mehr zu wiegen scheint und, nur 

von den Händen schmiegsam festgehalten, in eleganten 

und phantasievollen Kurven eine biegsam feste 

Eisenstange umtanzt! 

Ich wurde ein ziemlich guter Turner. Ich glänzte beim 

Schauturnen. Ich wurde Vorturner. Aber ein sehr guter 

Turner wurde ich nicht. Denn ich hatte Angst vor der 

Riesenwelle! Ich wußte auch, warum. Ich war einmal 

dabeigewesen, als ein anderer während einer Riesenwelle, 

in vollem Schwung, den Halt verlor und kopfüber vom 

Hochreck stürzte. Die Kameraden, die zur Hilfestellung 

bereitstanden, konnten ihn nicht auffangen. Er wurde ins 

Krankenhaus gebracht. Und die Riesenwelle und ich 

gingen einander zeitlebens aus dem Wege. Das war 
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eigentlich eine rechte Blamage, und wer blamiert sich 

schon gern? Doch es half nichts. Ich bekam die Angst vor 

der Riesenwelle nicht aus den Kleidern. Und so war mir 

die Blamage immer noch ein bißchen lieber als ein 

Schädelbruch. Hatte ich recht? Ich hatte recht. 

Ich wollte turnen und turnte, weil es mich freute. Ich 

wollte kein Held sein oder werden. Und ich bin auch 

keiner geworden. Kein falscher Held und kein echter Held. 

Wißt ihr den Unterschied? Falsche Helden haben keine 

Angst, weil sie keine Phantasie haben. Sie sind dumm und 

haben keine Nerven. Echte Helden haben Angst und 

überwinden sie. Ich habe manches liebe Mal im Leben 

Angst gehabt und sie, weiß Gott, nicht jedesmal 

überwunden. Sonst wäre ich heute vielleicht ein echter 

und sicherlich ein toter Held. Nun will ich mich allerdings 

auch nicht schlechter machen, als ich bin. Zuweilen hielt 

ich mich ganz wacker, und das war mitunter gar nicht so 

einfach. Doch die Heldenlaufbahn als Hauptberuf, das 

wäre nichts für mich gewesen. 

Ich turnte, weil meine Muskeln, meine Füße und Hände, 

meine Arme und Beine und der Brustkorb spielen und sich 

bilden wollten. Der Körper wollte sich bilden wie der 
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Verstand. Beide verlangten, gleichzeitig und gemeinsam, 

ungeduldig danach, geschmeidig zu wachsen und, wie 

gesunde Zwillinge, gleich groß und kräftig zu werden. Mir 

taten alle Kinder leid, die gern lernten und ungern turnten. 

Ich bedauerte alle Kinder, die gern turnten und nicht gern 

lernten. Es gab sogar welche, die weder lernen noch 

turnen wollten! Sie bedauerte ich am meisten. Ich wollte 

beides brennend gern. Und ich freute mich schon auf den 

Tag, an dem ich zur Schule kommen sollte. Der Tag kam, 

und ich weinte. 

Die 4. Bürgerschule in der Tieckstraße, unweit der Elbe, 

war ein vornehm düsteres Gebäude mit einem Portal für 

die Mädchen und einem für die Knaben. In jener Zeit 

sahen alle Schulen düster aus, dunkelrot oder schwärzlich-

grau, steif und unheimlich. Wahrscheinlich waren sie von 

denselben Baumeistern gebaut worden, die auch die 

Kasernen gebaut hatten. Die Schulen sahen aus wie 

Kinderkasernen. Warum den Baumeistern keine 

fröhlicheren Schulen eingefallen waren, weiß ich nicht. 

Vielleicht sollten uns die Fassaden, Treppen und 

Korridore denselben Respekt einflößen wie der Rohrstock 

auf dem Katheder. Man wollte wohl schon die Kinder 
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durch Furcht zu folgsamen Staatsbürgern erziehen. Durch 

Furcht und Angst, und das war freilich ganz verkehrt. 

Mich erschreckte die Schule nicht. Ich kannte keine 

heiteren Schulhäuser. Sie mußten wohl so sein. Und der 

gemütlich dicke Lehrer Bremser, der die Mütter, Väter 

und ABC-Schützen willkommen hieß, erschreckte mich 

schon gar nicht. Ich wußte von daheim, daß auch die 

Lehrer lachen konnten, Spiegeleier aßen, an die Großen 

Ferien dachten und ihr Nachmittagsschläfchen hielten. Da 

war kein Grund zum Zittern. 

Herr Bremser setzte uns, der Größe nach, in die 

Bankreihen und notierte sich die Namen. Die Eltern 

standen, dichtgedrängt, an den Wänden und in den 

Gängen, nickten ihren Söhnen ermutigend zu und 

bewachten die Zuckertüten. Das war ihre Hauptaufgabe. 

Sie hielten kleine, mittelgroße und riesige Zuckertüten in 

den Händen, verglichen die Tütengrößen und waren, je 

nachdem, neidisch oder stolz. Meine Zuckertüte hättet ihr 

sehen müssen! Sie war bunt wie hundert Ansichtskarten, 

schwer wie ein Kohleneimer und reichte mir bis zur 

Nasenspitze! Ich saß vergnügt auf meinem Platz, 

zwinkerte meiner Mutter zu und kam mir vor wie ein 
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Zuckertütenfürst. Ein paar Jungen weinten 

herzzerbrechend und rannten zu ihren aufgeregten Mamas. 

Doch das ging bald vorüber. Herr Bremser 

verabschiedete uns; und die Eltern, die Kinder und die 

Zuckertüten stiefelten gesprächig nach Hause. Ich trug 

meine Tüte wie eine Fahnenstange vor mir her. Manchmal 

setzte ich sie ächzend aufs Pflaster. Manchmal griff meine 

Mutter zu. Wir schwitzten wie die Möbelträger. Auch eine 

süße Last bleibt eine Last. 

So wanderten wir mit vereinten Kräften durch die 

Glacisstraße, die Bautzener Straße, über den Albertplatz 

und in die Königsbrücker Straße hinein. Von der 

Luisenstraße an ließ ich die Tüte nicht mehr aus den 

Händen. Es war ein Triumphzug. Die Passanten und 

Nachbarn staunten. Die Kinder blieben stehen und liefen 

hinter uns her. Sie umschwärmten uns wie die Bienen, die 

Honig wittern. »Und nun zu Fräulein Haubold!« sagte ich 

hinter meiner Tüte. 

Fräulein Haubold führte die in unserm Hause befindliche 

Filiale der stadtbekannten Färberei Märksch, und ich 

verbrachte manche Stunde in dem stillen, sauberen Laden. 

Es roch nach frischer Wäsche, nach chemisch gereinigten 
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Glacehandschuhen und nach gestärkten Blusen. Fräulein 

Haubold war ein älteres Fräulein, und wir mochten 

einander sehr gern. Sie sollte mich bewundern. Ihr wie 

keinem sonst gebührte der herrliche Anblick. Das war 

selbstverständlich. 

Meine Mutter öffnete die Tür. Ich stieg, die Zuckertüte 

mit der seidnen Schleife vorm Gesicht, die Ladenstufe 

hinauf, stolperte, da ich vor lauter Schleife und Tüte nichts 

sehen konnte, und dabei brach die Tütenspitze ab! Ich 

erstarrte zur Salzsäule. Zu einer Salzsäule, die eine 

Zuckertüte umklammert. Es rieselte und purzelte und 

raschelte über meine Schnürstiefel. Ich hob die Tüte so 

hoch, wie ich irgend konnte. Das war nicht schwer, denn 

sie wurde immer leichter. Schließlich hielt ich nur noch 

einen bunten Kegelstumpf aus Pappe in den Händen, ließ 

ihn sinken und blickte zu Boden. Ich stand bis an die 

Knöchel in Bonbons, Pralinen, Datteln, Osterhasen, 

Feigen, Apfelsinen, Törtchen, Waffeln und goldenen 

Maikäfern. Die Kinder kreischten. Meine Mutter hielt die 

Hände vors Gesicht. Fräulein Haubold hielt sich an der 

Ladentafel fest. Welch ein Überfluß! Und ich stand 

mittendrin. 
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Auch über Schokolade kann man weinen. Auch wenn sie 

einem selber gehört. - Wir stopften das süße Strandgut und 

Fallobst in den schönen, neuen, braunen Schulranzen und 

wankten durch den Laden und die Hintertür ins 

Treppenhaus und, treppauf, in die Wohnung. Tränen 

verdunkelten den Kinderhimmel. Die Fracht der 

Zuckertüte klebte im Schulranzen. Aus zwei Geschenken 

war eines geworden. Die Zuckertüte hatte meine Mutter 

gekauft und gefüllt. Den Ranzen hatte mein Vater 

gemacht. Als er abends heimkam, wusch er ihn sauber. 

Dann nahm er sein blitzscharfes Sattlermesser zur Hand 

und schnitt für mich ein Täschchen zu. Aus dem gleichen 

unverwüstlichen Leder, woraus der Ranzen gemacht 

worden war. Ein Täschchen mit einem langen 

verstellbaren Riemen. Zum Umhängen. Fürs Frühstück. 

Für die Schule. 

Der Schulweg war eine schwierigere Angelegenheit als 

die Schule selber. Denn im Klassenzimmer gab es nur 

einen einzigen Erwachsenen, den Lehrer Bremser. Er 

durfte dort sein, weil er dort sein mußte. Ohne ihn hätte 

man die Buchstaben und die Ziffern, das ABC und das 

Kleinmaleins ja gar nicht lernen können. Aber daß einen 
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die Mutter bei der Hand nahm und bis zum Schulportal 

transportierte, das war ausgesprochen lästig. Man war 

doch, mit seinen sieben Jahren, kein kleines Kind mehr! 

Oder wagte dies etwa irgend jemand zu behaupten? Frau 

Kästner wagte es. Sie war eine tapfere Frau. Doch sie 

wagte es nur acht Tage lang. Denn sie war eine gescheite 

Mutter. Sie gab nach. Und ich spazierte, mit Ranzen und 

Frühstückstasche bewaffnet, stolz und allein, jeder Zoll 

ein Mann, morgens in die Tieckstraße und mittags wieder 

nach Hause. Ich hatte gesiegt, hurra! 

Viele Jahre später hat mir meine Mutter erzählt, was 

damals in Wirklichkeit geschah. Sie wartete, bis ich aus 

dem Hause war. Dann setzte sie sich rasch den Hut auf 

und lief heimlich hinter mir her. Sie hatte schreckliche 

Angst, mir könne unterwegs etwas zustoßen, und sie 

wollte meinen Drang zur Selbständigkeit nicht behindern. 

So verfiel sie darauf, mich auf dem Schulwege zu 

begleiten, ohne daß ich es wußte. Wenn sie befürchtete, 

ich könne mich umdrehen, sprang sie rasch in eine 

Haustür oder hinter eine Plakatsäule. Sie versteckte sich 

hinter großen, dicken Leuten, die den gleichen Weg 

hatten, lugte an ihnen vorbei und ließ mich nicht aus den 
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Augen. Der Albertplatz mit seinen Straßenbahnen und 

Lastfuhrwerken war ihre größte Sorge. Doch völlig 

beruhigt war sie erst, wenn sie, von der Ecke 

Kurfürstenstraße aus, mich in der Schule verschwinden 

sah. Dann atmete sie auf, schob sich den Hut zurecht und 

ging, diesmal hübsch gesittet und ohne Indianermethoden, 

nach Hause. Nach einigen Tagen gab sie ihr 

Morgenmanöver auf. Die Angst, ich könne unvorsichtig 

sein, war verflogen. 

Dafür verblieb ihr ein anderer kleiner Kummer: mich 

früh und beizeiten aus dem Bett zu bringen. Das war keine 

leichte Aufgabe, besonders im Winter, wenn es draußen 

noch dunkel war. Sie hatte sich einen melodischen 

Weckruf ausgedacht. Sie sang: »Eeerich - auaufstehn - in 

die Schuuule gehn!« Und sie sang es so lange, bis ich, 

knurrend und augenreibend, nachgab. Wenn ich die Augen 

schließe, hör ich den zunächst vergnügten, dann immer 

bedrohlicher werdenden Singsang heute noch. Übrigens, 

geholfen hat das Liedchen nichts. Noch heute finde ich 

nicht aus den Federn. 

Ich überlege mir eben, was ich wohl dächte, wenn ich 

morgen früh in der Stadt spazierenginge, und plötzlich 
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spränge vor mir eine hübsche junge Frau hinter eine 

Plakatsäule! Wenn ich ihr neugierig folgte und sähe, wie 

sie, bald langsam, bald schnell, hinter dicken Leuten 

hergeht, in Haustore hüpft und hinter Straßenecken 

hervorlugt! Und was dächte ich, wenn ich merkte, sie 

verfolgt einen kleinen Jungen, der, brav nach links und 

rechts blickend, Straßen und Plätze überquert? Dächt ich: 

›Die Ärmste ist übergeschnappt?‹ Oder: ›Beobachte ich 

eine Tragödie?‹ Oder: ›Wird hier ein Film gedreht?‹ 

Nun, ich wüßte ja Bescheid. Aber kommt dergleichen 

heute noch vor? Ich habe keine Ahnung. Denn ich bin ja 

kein Frühaufsteher. 

In der Schule selber gab es keine Schwierigkeiten. Außer 

einer einzigen. Ich war sträflich unaufmerksam. Es ging 

mir zu langsam voran. Ich langweilte mich. Deshalb 

knüpfte ich mit den Nachbarn neben, vor und hinter mir 

launige Unterhaltungen an. Junge Männer im Alter von 

sieben Jahren haben einander begreiflicherweise viel zu 

erzählen. Herr Bremser, so gemütlich er im Grunde war, 

empfand meine Plauderlust als durchaus störend. Sein 

Versuch, aus etwa dreißig kleinen Dresdnern brauchbare 

Alphabeten zu machen, litt empfindlich darunter, daß ein 
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Drittel der Klasse außerdienstliche Gespräche führte, und 

ich war der Anstifter. Eines Tages riß ihm der 

Geduldsfaden, und er erklärte ärgerlich, er werde, wenn 

ich mich nicht bessere, meinen Eltern einen Brief 

schreiben. 

Als ich mittags heimkam, berichtete ich die interessante 

Neuigkeit. »Wenn das nicht endlich anders wird«, sagte 

ich, noch im Korridor und während ich den Ranzen vom 

Rücken nahm, »wird er einen Brief schreiben. Seine 

Geduld ist am Ende.« Die Mama fand meinen Lagebericht 

und die Gelassenheit, womit ich ihn vortrug, erschreckend. 

Sie redete mir gewaltig ins Gewissen. Ich versprach ihr, 

mich zu bessern. Daß ich nun, mit einem Schlag und 

immerzu, aufmerksam sein werde, dafür könne ich nicht 

garantieren, aber die anderen Schüler wolle ich künftig 

nicht mehr stören. Das war ein faires Angebot. 

Und am kommenden Tage ging meine Mutter heimlich 

zu Herrn Bremser. Als sie ihm alles erzählt hatte, lachte 

er. »Nein, so etwas!« rief er. »Ein komischer Junge! Jeder 

andre würde hübsch abwarten, bis der Brief bei den Eltern 

einträfe!« »Mein Erich verschweigt mir nichts«, gab Frau 

Kästner stolz zur Antwort. Herr Bremser wiegte den Kopf 
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hin und her und sagte nur: »Soso.« Und dann fragte er: 

»Weiß er schon, was er später einmal werden will?« »O 

ja«, meinte sie, »Lehrer!« Da nickte er und sagte: 

»Gescheit genug ist er.« 

Nun, von dieser Unterhaltung im Lehrerzimmer erfuhr 

ich damals nichts. Ich hielt mein Wort. Ich störte den 

Unterricht nicht mehr. Ich versuchte sogar, möglichst 

aufmerksam zu sein, obwohl ich diesbezüglich keine 

bindenden Zusagen abgegeben hatte. Dabei fällt mir ein, 

daß ich auch heute noch so handle. Ich verspreche lieber 

zu wenig als zu viel. Und ich halte lieber mehr, als ich 

versprochen habe. Meine Mutter pflegte zu sagen: »Jeder 

Mensch ist anders albern.« 

Wenn ein Kind lesen gelernt hat und gerne liest, entdeckt 

und erobert es eine zweite Welt, das Reich der 

Buchstaben. Das Land des Lesens ist ein geheimnisvoller, 

unendlicher Erdteil. Aus Druckerschwärze entstehen 

Dinge, Menschen, Geister und Götter, die man sonst nicht 

sehen könnte. Wer noch nicht lesen kann, sieht nur, was 

greifbar vor seiner Nase liegt oder steht: den Vater, die 

Türklingel, den Laternenanzünder, das Fahrrad, den 

Blumenstrauß und, vom Fenster aus, vielleicht den 
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Kirchturm. Wer lesen kann, sitzt über einem Buch und 

erblickt mit einem Male den Kilimandscharo oder Karl 

den Großen oder Huckleberry Finn im Gebüsch oder Zeus 

als Stier, und auf seinem Rücken reitet die schöne Europa. 

Wer lesen kann, hat ein zweites Paar Augen, und er muß 

nur aufpassen, daß er sich dabei das erste Paar nicht 

verdirbt. 

Ich las und las und las. Kein Buchstabe war vor mir 

sicher. Ich las Bücher und Hefte, Plakate, Firmenschilder, 

Namensschilder, Prospekte, Gebrauchsanweisungen und 

Grabinschriften, Tierschutzkalender, Speisekarten, Mamas 

Kochbuch, Ansichtskartengrüße, Paul Schurigs 

Lehrerzeitschriften, die ›Bunten Bilder aus dem 

Sachsenlande‹ und die klitschnassen Zeitungsfetzen, worin 

ich drei Stauden Kopfsalat nach Hause trug. 

Ich las, als war es Atemholen. Als wäre ich sonst erstickt. 

Es war eine fast gefährliche Leidenschaft. Ich las, was ich 

verstand und was ich nicht verstand. »Das ist nichts für 

dich«, sagte meine Mutter, »das verstehst du nicht!« Ich 

las es trotzdem. Und ich dachte: ›Verstehen denn die 

Erwachsenen alles, was sie lesen?‹ Heute bin ich selber 

erwachsen und kann die Frage sachverständig 
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beantworten: Auch die Erwachsenen verstehen nicht alles. 

Und wenn sie nur läsen, was sie verstünden, hätten die 

Buchdrucker und die Setzer in den Zeitungsgebäuden 

Kurzarbeit. 
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Das achte Kapitel 

Der ungefähre Tageslauf eines ungefähr 

Achtjährigen 

 
Auch vor fünfzig Jahren hatte der Tag nur 

vierundzwanzig Stunden, und zehn davon mußte ich 

schlafen. Die restliche Zeit war ausgefüllt wie der 

Terminkalender eines Generaldirektors. Ich lief in die 

Tieckstraße und lernte. Ich ging in die Alaunstraße und 

turnte. Ich saß in der Küche und machte meine 

Schularbeiten, wobei ich achtgab, daß die Kartoffeln nicht 

überkochten. Ich aß mittags mit meiner Mutter, abends mit 

beiden Eltern und mußte lernen, die Gabel in die linke und 

das Messer in die rechte Hand zu nehmen. Das hatte seine 

Schwierigkeiten, denn ich war und bin ein Linkshänder. 

Ich holte ein und mußte lange warten, bis ich an die Reihe 

kam, weil ich ein kleiner Junge war und mich nicht 

vordrängte. Ich begleitete die Mama in die Stadt und 

mußte neben ihr an vielen Schaufenstern stehenbleiben, 

deren Auslagen mich ganz und gar nicht interessierten. Ich 

spielte mit Försters Fritz und Großhennigs Erna in diesem 

oder jenem Hinterhof. Ich spielte mit ihnen und Kießlings 
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Gustav am Rande des Hellers, zwischen Kiefern, Sand und 

Heidekraut, Räuber und Gendarm oder Trapper und 

Indianer. Ich unterstützte, am Bischofsplatz, die 

Königsbrücker Bande gegen die gefürchtete Hechtbande, 

eine Horde kampflustiger Flegel aus der Hechtstraße. Und 

ich las. Und las. Und las. 

Erwachsene brächten so viel nicht zustande. Während ich 

an einem Buche schreibe, find ich keine Zeit, Bücher zu 

lesen. Versuch ich es trotzdem, kommt der Schlaf zu kurz. 

Schlaf ich mich aber aus, so verspäte ich mich bei der 

Verabredung im Hotel ›Vier Jahreszeiten‹. Dadurch gerät 

der übrige Tagesplan ins Rutschen. Die Sekretärin muß 

eine halbe Stunde warten, bis ich endlich in meinem 

Stammcafe anlange, um dringende Briefe zu diktieren. 

Und wenn ich das, oder wenigstens die Hälfte, erledigt 

habe, verspät ich mich im Kino. Oder ich gehe gar nicht 

erst hin. Die Zeit und ich kommen miteinander nicht mehr 

zurecht. Sie ist zu knapp und zu kurz geworden, wie eine 

Bettdecke, die beim Waschen eingelaufen ist. 

Kinder bringen viel mehr zuwege. Und ganz nebenbei 

wachsen sie auch noch! Manche schießen wie die Spargel 

in die Höhe. Das tat ich allerdings nicht. Meine 
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Leistungen im Lernen, Lesen, Turnen, Einkaufen und 

Kartoffelschälen übertrafen meine Fähigkeiten im 

Wachsen bei weitem. Als ich, zum vorläufig letzten Mal, 

an der Meßlatte stand, sagte der Sanitätsfeldwebel zu dem 

Sanitätsgefreiten, der das Maß in meinem Wehrpaß 

eintrug: »1,68 m!« Das ist kaum der Rede wert. Aber auch 

Cäsar, Napoleon und Goethe waren klein. Und Adolf 

Menzel, der große Maler und Zeichner, war noch viel 

kleiner! Wenn er saß, glaubte man, er stehe. Und wenn er 

vom Stuhl aufstand, dachte man, er setze sich. Unter den 

großen Männern gibt es viele kleine Leute, man muß nicht 

verzweifeln. 

Ich ging sehr gern zur Schule und habe, in meiner 

gesamten Schulzeit, keinen Tag gefehlt. Es grenzte an 

Rekordhascherei. Ich marschierte morgens mit dem 

Ranzen los, ob ich gesund oder stockheiser war, ob mir die 

Mandeln wehtaten oder die Zähne, ob ich 

Bauchschmerzen hatte oder einen Furunkel auf der 

Sitzfläche. Ich wollte lernen und nicht einen Tag 

versäumen. Bedenklichere Krankheiten verlegte ich in die 

Ferien. Ein einziges Mal hätte ich beinahe kapituliert. 

Daran war ein Unfall schuld, und der kam so zustande: 
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Ich war, an einem Sonnabend, im Turnverein gewesen, 

hatte auf dem Heimweg bei der klitzekleinen Frau 

Stamnitz ein paar Sonntagsblumen besorgt und hörte, als 

ich den Hausflur betrat, wie ein paar Stockwerke höher die 

Treppen mit der Wurzelbürste gescheuert wurden. Da ich 

wußte, daß meine Mutter, laut Hausordnung, am Scheuern 

war, sprang ich, drei Stufen auf einmal nehmend, treppauf, 

rief laut und fröhlich: »Mama!«, rutschte aus und fiel, 

noch im Rufen und deshalb mit offnem Mund, aufs Kinn. 

Die Treppenstufen waren aus Granit. Meine Zunge nicht. 

Es war eine gräßliche Geschichte. Ich hatte mir die 

Zungenränder durchgebissen. Näheres konnte Sanitätsrat 

Zimmermann, der freundliche Hausarzt mit dem 

Knebelbart, zunächst nicht sagen, denn die Zunge war 

dick geschwollen und füllte die Mundhöhle wie ein Kloß. 

Wie ein teuflisch schmerzender und keineswegs 

schmackhafter Kloß! Womöglich, sagte Doktor 

Zimmermann, werde man die Wunden nähen müssen, 

denn die Zunge sei ein fürs Sprechen, Essen und Trinken 

unentbehrlicher Muskel. Die Zunge nähen! Meine Eltern 

und ich fielen fast in Ohnmacht. Und auch der Doktor 

Zimmermann fühlte sich nicht zum besten. Er kannte 
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mich, seit ich auf der Welt war, und hätte sich die Zunge 

lieber selber mit Nadel und Faden zusammenflicken lassen 

als mir. Zunächst verordnete er Bettruhe und Kamillentee. 

Es wurde keine erfreuliche Nacht. Kaum zehn Tropfen 

Kamillentee hatten im Munde Platz. Schluckbewegungen 

waren unmöglich. Von Schlaf konnte nicht die Rede sein. 

Daran änderte sich auch am Sonntag nichts. 

Aber am Montagmorgen ging ich, mit wackligen Knien 

und gegen den Willen der Eltern und des Arztes, in die 

Schule! Niemand hätte mich aufhalten können. Meine 

Mutter lief, besorgt und erschöpft, neben mir her, erzählte 

dem Lehrer, was geschehen sei, bat ihn, auf mich ein 

Auge zu haben, und verließ, nach einem letzten Blick auf 

mein verquollenes Gesicht, das völlig verblüffte 

Klassenzimmer. 

Die Heilung dauerte sechs Wochen. Drei Wochen lang 

lebte ich von Milch, die ich mühsam mit einem 

Glasröhrchen trank. Drei Wochen ernährte ich mich von 

Milch mit eingebrocktem Zwieback. In den 

Frühstückspausen saß ich allein im Klassenzimmer, 

verzog beim Schlucken das Gesicht und lauschte dem 

Lärm und dem Lachen, die vom Schulhof heraufdrangen. 
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Während des Unterrichts blieb ich stumm. Manchmal, 

wenn niemand sonst die Antwort wußte, schrieb ich sie 

auf einen Zettel und brachte ihn zum Katheder. 

Die Zunge mußte nicht genäht werden. Sie schwoll 

langsam ab. Nach anderthalb Monaten konnte ich wieder 

essen und sprechen. Zwei Narben blieben, links und 

rechts, zurück, und ich habe sie heute noch. Sie sind im 

Laufe der Jahrzehnte kleiner geworden und der 

Zungenwurzel nähergerückt. Aber verlangt nur nicht, daß 

ich euch die Narben zeige! Ich strecke meinen Lesern 

nicht die Zunge heraus. 

Der Weg zum Heller, wo wir im Sommer spielten, war 

nicht weit, und doch war es, aus dem Wirrwarr der Straßen 

heraus, der Weg in eine andere Welt. Wir pflückten 

Blaubeeren. Das Heidekraut duftete. Die Wipfel der 

Kiefern bewegten sich lautlos. Der müde Wind trug, aus 

der Militärbäckerei, den Geruch von frischem, noch 

warmem Kommißbrot zu uns herüber. Manchmal ratterte 

der Bummelzug nach Klotzsche über die Gleise. Oder 

zwei bewaffnete Soldaten brachten einen Trupp 

verdrossener Häftlinge vom Arbeitskommando ins 

Militärgefängnis zurück. Sie trugen Drillich, hatten an der 
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Mütze keine Kokarden, und unter ihren Knobelbechern 

knirschte der Sand. 

Wir sahen, wie sie die Bahnüberführung kreuzten und im 

Gefängnis verschwanden. Manche Zellenfenster waren 

vergittert, andre mit dunkelbraunem Bretterholz so 

vernagelt, daß nur von oben ein bißchen Tageslicht in die 

Zellen sickern konnte. Hinter den verschalten Fenstern, 

hatten wir gehört, hockten die Schwerverbrecher. Sie 

sahen die Sonne nicht, die Kiefern nicht und auch uns 

nicht, die vom Indianerspiel ermüdeten Kinder im 

blühenden Heidekraut. Aber sie hörten es wie wir, wenn 

am Bahnwärterhäuschen das Zugsignal läutete. Was 

mochten sie verbrochen haben? Wir wußten es nicht. 

Die Glöckchen der Erikablüten und das Kommißbrot 

dufteten. Das Zugsignal läutete. Der Bahnwärter, der seine 

Blumen gegossen hatte, setzte die Dienstmütze auf und 

erwartete, in strammer Haltung, den nächsten Zug. Der 

Zug schnaufte vorbei. Wir winkten, bis er in der Kurve 

verschwand. Dann gingen wir nach Hause. Zurück in 

unsre Mietskasernen. Die Eltern, die Königsbrücker Straße 

und das Abendbrot warteten schon. 

Sonst spielten wir in den Hinterhöfen, turnten an den 
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Teppichstangen und ließen uns, aus den Küchenfenstern, 

die Vesperbrote herunterwerfen. Es war wie im Märchen, 

wenn sie, in Papier gewickelt, durch die Luft trudelten und 

auf dem Hofpflaster aufklatschten. Es war, als fiele Manna 

vom Himmel, obwohl es Brote mit Leberwurst und 

Schweineschmalz waren. Ach, wie sie schmeckten! Nie 

im Leben hab ich etwas Besseres gegessen, nicht im Baur 

au Lac in Zürich und nicht im Hotel Ritz in London. Und 

es hülfe wohl auch nichts, wenn ich künftig den Chefkoch 

bäte, mir die getrüffelte Gänseleberpastete aus dem 

Fenster auf die Hotelterrasse zu werfen. Denn sogar wenn 

er es, gegen ein beträchtliches Trinkgeld, täte - Brote mit 

Schweineschmalz waren es deshalb noch lange nicht. 

Bei Regen spielten wir im Hausflur oder, über Fleischer 

Kießlings Pferdestall, auf dem Futterboden, wo es nach 

Häcksel, Heu und Kleie roch. Oder wir enterten den 

Lieferwagen, knallten mit der Peitsche und jagten ratternd 

und rumpelnd über die Prärie. Oder wir plauderten mit 

dem stampfenden Pferd im Stall. Manchmal besuchten wir 

auch Gustavs Vater, den Herrn Fleischermeister, im 

Schlachthaus, wo er mit dem Gesellen zwischen hölzernen 

Mulden, Schweinsdärmen und Wurstkesseln hantierte. 

 125 



Wir bevorzugten die Freitage. Da wurde frische Blut- und 

Leberwurst gekocht, gerührt und abgefaßt, und wir durften 

sachverständig kosten. Unser Sachverständnis war über 

jeden Zweifel erhaben. Auch auf dem Spezialgebiet 

›Warme Knoblauchwurst‹. 

Noch jetzt, an meiner Schreibmaschine, läuft mir das 

Wasser im Munde zusammen. Aber das hilft mir nichts. 

Es gibt keine warme Knoblauchwurst mehr. Sie ist 

ausgestorben. Auch in Sachsen. Vielleicht haben sich die 

Fleischermeister meiner Kindheit mit dem Rezept im 

Bratenrock begraben lassen? Das wäre ein schwerer 

Verlust für die Kulturwelt. 

Eine Zeitlang frönte ich dem Billardspiel. Der Vater 

eines Schulkameraden hatte, in der Nähe des 

Johannstädter Ufers, eine Gastwirtschaft. Nachmittags war 

sie leer, der Vater machte oben in der Wohnung sein 

Schläfchen, und nur die Kellnerin paßte auf, ob 

womöglich doch ein verirrter und durstiger Wanderer 

einträte. Sie spülte hinter der Theke Gläser, machte uns 

Zuckerbier oder einfaches Bier mit Himbeersaft zurecht, 

stiftete jedem von uns beiden einen langen Holzlöffel zum 

Umrühren, und dann zogen wir uns dezent ins 
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Vereinszimmer zurück. Hier stand ein Billard! 

Wir hängten unsre Jacken über Stühle, denn die Haken 

am Garderobenständer waren für uns zu hoch. Wir suchten 

uns an der Wand die kleinsten Billardstöcke aus und 

stellten uns beim Einkreiden auf die Zehenspitzen. Denn 

die Queues waren zu lang, und zu dick und zu schwer 

waren sie außerdem. Es war ein mühsames Geschäft. Das 

Billard war zu hoch und zu breit. Die Elfenbeinkugeln 

kamen nicht richtig in Fahrt. Bei raffinierten Effetstößen 

lagen wir mit dem Bauch auf dem Brett, und unsre Beine 

zappelten in der Luft. Wer das Resultat auf die 

Schiefertafel schreiben wollte, mußte auf einen Stuhl 

steigen. Wir quälten uns wie Gulliver im Lande der Riesen 

ab, und eigentlich hätten wir über uns lachen sollen. Doch 

wir lachten keineswegs, sondern benahmen und bewegten 

uns ernst und gemessen, wie erwachsene Männer beim 

Turnier um die Mitteldeutsche Billardmeisterschaft. 

Dieser Ernst machte uns sehr viel Spaß. 

Bis wir eines Tages ein Loch in das grüne Tuch stießen! 

Ich weiß nicht mehr, wer der Pechvogel war, ob er oder 

ich, doch daß ein großer dreieckiger Riß in dem kostbaren 

Tuche klaffte, das weiß ich noch. Ich schlich zerknirscht 
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von dannen. Der Schulfreund erhielt, noch am gleichen 

Abend, von kundiger Vaterhand die erwarteten Prügel. 

Und mit unseren Billardturnieren samt Zuckerbier war es 

für alle Zeit vorbei. Den Namen der Gastwirtschaft und 

der Straße, sogar den des Schulfreundes hab ich vergessen. 

Er ist durch das große, grobe Sieb gefallen. Wohin? Ins 

Leere, das leerbleibt, so viel auch hineinfällt? Das 

Gedächtnis ist ungerecht. 

Kinder spielen unbändig gerne Theater. Kleine Mädchen 

legen ihre Puppen trocken und zanken sie aus. Kleine 

Jungen stülpen sich Aluminiumtöpfe aufs Haupt, senken 

die Stimme und sind, mit einem Schlage, kühne Ritter und 

allmächtige Kaiser. Und auch die Erwachsenen verkleiden 

und verstellen sich gern. Besonders im Februar. Dann 

kaufen, leihen oder nähen sie sich Kostüme, tanzen als 

Odalisken, Marsmenschen, Neger, Apachen und 

Zigeunerinnen durch die Ballsäle und benehmen sich 

ganz, ganz anders, als sie in Wirklichkeit sind. 

Dieses heitere Talent war und ist mir fremd. Ich kann, 

wie es heißt, nicht aus meiner Haut heraus. Ich kann 

Figuren erfinden, doch ich mag sie nicht darstellen. Ich 

liebe das Theaterspielen von Herzen, aber als Zuschauer. 
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Und wenn ich mir zum Karneval, um nur ja niemandem 

den Spaß zu verderben, einen Bart klebe und als Kaiser 

Wilhelm mitgehe, stehe und sitze ich wie ein Ölgötze im 

Saal herum und spiele nicht mit, sondern schaue zu. Bin 

ich zu schüchtern? Bin ich zu nüchtern? Ich weiß es nicht 

genau. 

Nun, es muß auch Zuschauer geben! Wenn niemand im 

Parkett säße, brauchten die Schauspieler ihre Perücken 

und Kronen gar nicht erst aufzusetzen. Sie müßten ihre 

Schminkschatullen ins Leihhaus tragen und einen Beruf 

ergreifen, der ohne Zuschauer auskommt. Ein wahres 

Glück also, daß es mich und meinesgleichen gibt! 

Meine Laufbahn als Zuschauer begann sehr früh, und der 

Zeitpunkt war ein Zufall. Ich war sieben oder acht Jahre 

alt, als meine Mutter bei Frau Wähner, ihrer 

Putzmacherin, eine gewisse Frau Gans kennenlernte und 

sich mit ihr anfreundete. Frau Gans war eine imposante 

Dame. Sie wirkte, ihrem Namen zum Trotz, eher wie ein 

Schwan oder ein Pfau, war mit einem Theatermanne 

befreundet und hatte zwei kleine Töchter. Die ältere war 

sanft und bildschön, lag meist krank im Bett und starb, 

sanft und schön, schon als Kind. Die andere Tochter hieß 
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Hilde und war weder schön noch sanft, sondern hatte, 

stattdessen, ein Temperament wie ein Gala-

Riesenfeuerwerk. Dieses wilde Temperament platzte ihr 

aus allen Nähten, war unbezähmbar und stürmte, wie 

zwischen zwei hohen Mauern, auf ein einziges Ziel los: 

aufs Theaterspielen. 

Die kleine Hilde Gans spielte Theater, wo sie ging und 

stand. Sie spielte ohne Publikum. Sie spielte mit 

Publikum. Und das Publikum bestand, wenn wir in der 

Kurfürstenstraße zu Besuch waren, aus vier Personen: aus 

ihrer und meiner Mutter, aus mir und ihrer bettlägerigen 

Schwester. Die Vorstellung begann damit, daß sie 

zunächst die Kassiererin spielte und uns Eintrittskarten 

verkaufte. Sie hockte, im Kopftuch, zwischen dem Schlaf- 

und Wohnzimmer in der offenen Tür und händigte uns, 

gegen angemessene Bezahlung, bekritzelte Papierschnitzel 

aus. Der Erste Platz kostete zwei Pfennige, der Zweite 

Platz einen Pfennig. 

Der Preisunterschied wäre eigentlich gar nicht nötig 

gewesen. Denn die Schwester blieb sowieso im Bett, und 

die restlichen drei Zuschauer hätten es sehr ungeschickt 

anstellen müssen, wenn sie einander die Aussicht hätten 
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verderben wollen. Aber Ordnung mußte sein, und Hilde 

schickte, als Platzanweiserin, jeden, der nur einen Pfennig 

gezahlt hatte, unnachsichtig in die zweite Stuhlreihe. Als 

Platzanweiserin trug sie übrigens kein Kopftuch, sondern 

eine weiße Haarschleife. 

Sobald wir saßen, begann die Vorstellung. Das Ensemble 

bestand nur aus der Künstlerin Hilde Gans. Doch das 

machte nichts. Sie spielte alle Rollenfächer. Sie spielte 

Greise, Kinder, Helden, Hexen, Feen, Mörder und holde 

Jungfrauen. Sie verkleidete und verwandelte sich auf 

offener Bühne. Sie sang, sprang, tanzte, lachte, schrie und 

weinte, daß das Wohnzimmer zitterte. Die Eintrittspreise 

waren nicht zu hoch! Wir bekamen für unser teures Geld 

wahrhaftig allerlei geboten! Und aus dem Schlafzimmer 

hörten wir ab und zu das hüstelnde, dünne Lachen der 

sanften, kranken Schwester. 

Der mit Frau Gans, der Mutter der jungen Künstlerin, 

befreundete Theaterfachmann, selber ein Künstler von 

ehemals hohen Graden, hatte mit der Verwaltung der 

beiden Bühnen des Dresdner ›Volkswohls‹ zu tun. Die 

eine Bühne hieß das ›Naturtheater‹ und lag, von einem 

hohen gebeizten Bretterzaun umschlossen, unter freiem 
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Himmel mitten im Wald. Hier wurde an drei 

Nachmittagen der Woche gespielt. Man saß, im Halbrund, 

auf primitiven Holzbänken und erfreute sich an Märchen, 

handfesten Volksstücken, Lustspielen und Schwanken. Es 

roch nach Kiefernadeln. Ameisen krabbelten strumpfauf. 

Zaungäste steckten die Nase über die Palisaden. Der 

Sommer schnurrte in der Sonne wie eine Katze. 

Manchmal zogen schwarze Wolken herauf, und wir 

blickten besorgt nach oben. Manchmal grollte der Donner, 

und die Schauspieler erhoben ihre Stimmen gegen die 

unlautere, immer lauter werdende Konkurrenz. Und 

manchmal zerplatzten die Wolken, die Blitze züngelten, 

und der Regen prasselte in den letzten Akt. Dann flohen 

wir, und auch die Schauspieler brachten sich und die 

Kostüme in Sicherheit. Die Natur hatte über die Kunst 

gesiegt. 

Wir standen, mit den Mänteln überm Kopf, unter 

mächtigen Bäumen. Sie bogen sich im Sturm. Ich drängte 

mich an meine Mutter, suchte den Schluß des 

Theaterstücks zu erraten, um den uns der Himmel, 

boshafterweise, betrogen hatte, und wurde naß und nässer. 

Die andere Bühne des Volkswohls, ein vom Himmel 
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unabhängiger Saal, befand sich in der Trabantengasse. 

Auch hier waren wir Stammgäste. Auch hier wurde 

ordentlich Theater gespielt. Und hier stand die kleine 

Hilde Gans zum ersten Male selber droben auf den 

Brettern! Sie spielte, in einer Bearbeitung des 

wundervollen Hauffschen Märchens ›Zwerg Nase‹, die 

Titelrolle! Sie spielte sie mit einem Buckel, einer roten 

Perücke, einer enormen Klebnase, einer Fistelstimme und 

einem Temperament, das die Zuschauer umwarf! Auch 

meine Mutter und ich, erfahrene Hilde Gans-Kenner, 

waren hingerissen! Von der Muttergans, nein, der Mutter 

Gans, ganz zu schweigen! 

Mit diesem Erfolge war das Schicksal meiner Freundin 

Hilde besiegelt. Sie wurde, als Kind schon, 

Berufsschauspielerin, nahm Gesangsunterricht und wurde 

Soubrette. Da gerade für eine Sängerin der Name Gans 

nicht sehr vorteilhaft klingt, nannte sie sich seitdem Inge 

van der Straaten. Warum sie nicht berühmt geworden ist, 

weiß ich nicht. Das Leben hat seinen eignen Kopf. 

Bald wurden die Dresdner Theater mein zweites 

Zuhause. Und oft mußte mein Vater allein zu Abend 

essen, weil Mama und ich, meist auf Stehplätzen, der 
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Muse Thalia huldigten. Unser Abendbrot fand in der 

Großen Pause statt. In Treppenwinkeln. Dort wurden die 

Wurstsemmeln ausgewickelt. Und das Butterbrotpapier 

verschwand, säuberlich gefaltet, wieder in Mutters brauner 

Handtasche. 

Wir bevölkerten das Alberttheater, das Schauspielhaus 

und die Oper. Stundenlang warteten wir auf der Straße, 

um, wenn die Kasse geöffnet wurde, die billigsten Plätze 

zu ergattern. Mißlang uns das, so gingen wir 

niedergeschlagen heim, als hätten wir eine Schlacht 

verloren. Doch wir verloren nicht viele Schlachten. Wir 

eroberten uns unsre Stehplätze mit Geschick und Geduld. 

Und wir harrten tapfer aus. Wer jemals den ›Faust‹ oder 

eine Oper von Richard Wagner buchstäblich 

durchgestanden hat, wird uns seine Anerkennung nicht 

versagen. Ein einziges Mal nur sank meine Mutter 

ohnmächtig zusammen, während der ›Meistersinger‹, an 

einem heißen Sommerabend. So kamen wir, auf den 

Stufen im letzten Rang, sogar zu zwei Sitzplätzen und 

konnten die Feier auf der Festwiese wenigstens hören. 

Meine Liebe zum Theater war die Liebe auf den ersten 

Blick, und sie wird meine Liebe bis zum letzten Blick 
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bleiben. Mitunter hab ich Theaterkritiken geschrieben, 

zuweilen ein Stück, und die Ansichten über diese 

Versuche mögen auseinandergehen. Doch eines lasse ich 

mir nicht abstreiten: Als Zuschauer bin ich nicht zu 

übertreffen. 
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Das neunte Kapitel 

Vom Kleinmaleins des Lebens 

 
Die ersten Schuljahre flossen friedlich und freundlich 

dahin. Lehrer Bremser mußte sich nicht allzusehr über uns 

ärgern, und auch wir waren mit ihm recht zufrieden. Vor 

den Osterferien wurden feierlich die Zensuren verteilt. Die 

Eltern durften dabeisein, und um sie zu erfreuen, sangen 

wir Kinderlieder und deklamierten Lesebuchgedichte. Da 

ich damals, für besondere Gelegenheiten, einen 

Samtanzug trug und als Vortragskünstler unentbehrlich zu 

sein schien, nickten die Erwachsenen, wenn ich aufstand 

und zur Saalmitte schritt, einander lächelnd zu und 

murmelten: »Die kleine Samthose macht auch wieder 

mit!« Die kleine Samthose, das war ich. Und Frau Kästner 

setzte sich, stolzgeschwellt, kerzengerade. Sie hatte, im 

Gegensatz zu mir, keinerlei Lampenfieber und nicht die 

mindeste Sorge, ich könne steckenbleiben. Sie behielt, wie 

immer, recht. Ich blieb nicht stecken. Die Zensuren waren, 

wie immer, vorzüglich. Und auf dem Nachhausewege 

gingen wir in eine Konditorei, wo ich mit Bienenstich, 

Prasselkuchen und heißer Schokolade traktiert wurde. 
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(Wißt ihr, was Prasselkuchen ist? Nein? Ach, ihr 

Ärmsten!) 

Da ich Lehrer werden wollte und sollte, gab es beizeiten 

mancherlei zu bedenken. Und es wurde beizeiten bedacht. 

Die Ausbildung würde Geld kosten. Die Jahre im Internat 

würden Geld kosten. Das Schulgeld würde Geld kosten. 

Der Klavierunterricht würde Geld kosten. Und das Klavier 

selber würde auch Geld kosten. Es kostete dann, ich weiß 

es noch genau, ›gebraucht und aus privater Hand‹, 

achthundert Mark. Das war ein Vermögen! 

Mein Vater hatte längst begonnen, nach Feierabend 

daheim für Nachbarn und Verwandte Taschen und 

Mappen instand zu setzen, Schuhe zu besohlen, Ranzen 

und Koffer nachzunähen und unzerreißbare Portemonnaies 

und Brieftaschen herzustellen, die das Entzücken der 

Kundschaft wachriefen. Er saß, mit der Zigarre im Mund, 

neben dem Küchenfenster auf seinem Schusterschemel 

und hantierte unermüdlich mit Nägeln, Stiften, 

Sandpapier, Pechfaden, Wachs und Nadeln, mit Hammer, 

Messer, Knieriemen, Schmiege und Falzbein, und auf dem 

Herd, neben der Nudelsuppe, kochte der Leim im Topf. 

Wißt ihr, wie kochender und brutzelnder Leim riecht? 
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Noch dazu in der Küche? Für einen Sattler und Tapezierer 

mag er ja wie Rosenwasser duften. Doch für eine Frau, die 

am Herde steht und abends das Mittagessen vorkocht, 

stinkt er wie tausend ungewaschne Teufel! Die 

Nudelsuppe, das Rindfleisch, die weißen Bohnen und die 

Linsen, alles, was sie koche, erklärte meine Mutter, rieche 

und schmecke nach Leim, und nun sei damit Schluß! 

So wurde mein Vater aus dem Küchenparadies 

vertrieben. Er ging in die Verbannung. Von nun an saß er 

abends, hinter dem Lattenverschlag, zwischen unseren 

Kohlen, Briketts und Kartoffeln, mit der Strickjacke und 

dicken Filzpantoffeln, drunten im Keller. Hier war jetzt 

seine Werkstatt. Hier kräuselte sich jetzt der Rauch seiner 

Zigarre. Hier unten schmorte nun, auf einem 

Spirituskocher, der Blasen werfende Leim. Dem Leim und 

meinem Vater war seitdem viel wohler zumute. 

Hier unten baute er noch, mit siebzig Jahren und 

manchem Topfe Leim, ein lebensgroßes Pferd! Ein Pferd 

mit Glasaugen, aber mit echter Mähne und echtem 

Schweif; und Sattel und Zaumzeug wurden von den 

Hausbewohnern ehrfürchtig angestaunt. Auf diesem 

Pferde, vom Widerrist aus lenkbar, weil das edle Tier 

 138 



unter der Schabracke statt der Hufe gekoppelte 

Gummiräder hatte, - auf diesem stolzen Renner wollte 

mein Vater am Faschingsumzug teilnehmen. Daraus 

wurde leider nichts. Denn der Motor des Pferdes, ein 

gleichfalls siebzigjähriger Bekannter, der, unter der 

Schabracke verborgen, Pferd und Reiter hätte schieben 

müssen, bekam die Grippe. So fiel der schöne Plan ins 

Wasser. Doch mein Vater trug auch diese Enttäuschung 

mit der ihm eignen Geduld. Der Geduldsfaden riß ihm, in 

seinem geduldigen Leben, nur ganz, ganz selten. Er war 

stets ein Meister des Handwerks und fast immer ein 

Meister im Lächeln. Er ist es auch heute noch. 

Als ich ein kleiner Junge war, baute mein Vater noch 

keine lebensgroßen Pferde. Er wollte soviel Geld wie 

möglich verdienen, damit ich Lehrer werden konnte. Und 

er arbeitete und verdiente, soviel er vermochte, und das 

war zu wenig. 

Deshalb beschloß meine Mutter, einen Beruf zu erlernen. 

Und wenn meine Mutter etwas beschlossen hatte, gab es 

niemanden, der es gewagt hätte, sich ihr m den Weg zu 

stellen. Kein Zufall und kein Schicksal wären so vorlaut 

gewesen! Ida Kästner, schon über fünfunddreißig Jahre 
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alt, beschloß, einen Beruf zu ergreifen, und sie ergriff ihn. 

Weder sie noch das Schicksal zuckten mit der Wimper. 

Die Größe eines Menschen hängt nicht von der Größe 

seines Wirkungsfeldes ab. Das ist ein Lehrsatz und ein 

Grundsatz aus dem Kleinmaleins des Lebens. In den 

Schulen wird er nur selten erwähnt. 

Meine Mutter wollte, trotz ihres Alters wie ein Lehrling, 

das Frisieren erlernen und eine selbständige Friseuse 

werden. Nicht mit einem Ladengeschäft, das wäre zu teuer 

geworden. Sondern mit der Erlaubnis, das Gewerbe des 

Frisierens, des Ondulierens, der Kopfwäsche und der 

schwedischen Kopfmassage in der Wohnung auszuüben. 

Der Innungsmeister, den sie aufsuchte, machte viele 

Einwände. Sie ließ keinen Einwand gelten, und so galt 

keiner. Sie wurde an Herrn Schubert, einen renommierten 

Damenfriseur in der Strehlener Straße, verwiesen. Hier 

lernte sie, mit Talent und Feuereifer, alles, was es zu 

lernen gab, und kam, wochenlang, erst abends nach 

Ladenschluß heim. Müde und glücklich. 

Damals war ich viel allein. Mittags aß ich für fünfzig 

Pfennig im Volkswohl. Hier herrschte Selbstbedienung, 

und das Eßbesteck, das man mitbringen mußte, holte ich 
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aus dem Ranzen. Zu Hause spielte ich, mit Mamas 

Schlüsselbund, Wohnungsinhaber, machte Schularbeiten 

und Besorgungen, holte Holz und Kohlen aus dem Keller, 

schob Briketts in den Ofen, kochte und trank mit dem 

Lehrer Schurig, wenn er heimgekommen war, Kaffee und 

ging, während er sein Nachmittagsschläfchen auf dem 

grünen Sofa erledigte, in den Hof. Wenn er wieder fort 

war, wusch und schälte ich Kartoffeln, schnitt mich ein 

bißchen in den Finger und las, bis es dämmerte. 

Oder ich marschierte quer durch die Stadt und holte 

meine Mutter bei Schuberts ab. Wenn ich, aus Angst, zu 

spät zu kommen, zu früh kam, sah ich zu, wie sie die 

Brenneisen schwang, erst an einem Stück Seidenpapier 

ausprobierte und dann an den meterlangen Haaren der 

Kundinnen. Die Frauen hatten ja damals noch lange 

Haare, und bei manchen reichten sie bis in die 

Kniekehlen! Es roch nach Parfüm und Birkenwasser. Die 

Kundinnen blickten unverwandt in den Spiegel und 

begutachteten die Frisur, die unter Mamas flinken Händen 

und unter Zuhilfenahme von Haarwolle, Brillantine und 

Lockennadeln hervorwuchs. Zuweilen blieb Meister 

Schubert, im weißen Kittel, neben seiner Schülerin und 
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deren Opfer stehen, lobte oder griff kurz ein und zeigte 

sich von Woche zu Woche zufriedener. 

Schließlich teilte er der Innung mit, daß die Hospitantin 

bei ihm alles Erforderliche gelernt habe, für ihr Handwerk 

viel Geschick und Geschmack besitze und daß er, als 

Meister und Inhaber Goldener und Silberner Medaillen, 

die Zulassung der Antragstellerin entschieden befürworte. 

Daraufhin erhielt Frau Ida Amalia Kästner, geb. Augustin, 

eine Urkunde, worauf der ›Vorgenannten‹ erlaubt wurde, 

sich als selbständige Friseuse zu bezeichnen und zu 

betätigen. Daraufhin holte ich, am selben Abend, in der 

Restauration ›Sibyllenort‹, Ecke Jordanstraße, zwei Liter 

einfaches Bier, und der Sieg wurde gewaltig gefeiert. 

Als Friseurladen wurde, da kein anderer Platz übrigblieb, 

das linke Vorderviertel des Schlafzimmers hergerichtet. 

Mit einem Wandspiegel, einer Lampe, einem 

Wasserbecken, einem Anschluß für den Trockenapparat 

und mit Wandarmen für die Erhitzung der Brenn- und 

Ondulierscheren. Auf eine Warmwasseranlage wurde 

großmütig verzichtet. Sie wäre zu teuer geworden. Die 

Herstellung heißen Wassers für die Kopfwäsche, auf den 

Gasflammen in der Küche, wurde mir übertragen, und ich 
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habe in den folgenden Jahren ganz gewiß Tausende von 

Krügen aus der Küche ins Schlafzimmer transportiert. 

Kämme und Bürsten, Frottier- und Handtücher, flüssige 

Seife, Haarwasser, Brillantine, Nadeln, Lockennadeln, 

Haarnetze, Haareinlagen und Fette für die Kopfmassage 

mußten angeschafft werden. Geschäftskarten wurden 

verteilt. An der Haustür wurde ein Porzellanschild 

angeschraubt. Abonnementkarten, für Frisuren und für 

Kopfmassagen, wurden gedruckt. Oh, es gab vielerlei zu 

bedenken! 

Schließlich mußte Tante Martha noch ein paar Tage ihren 

Kopf hinhalten. Die ältere Schwester ondulierte, massierte 

und frisierte die jüngere, bis beiden vor Eifer und 

Gelächter die Puste ausging. Der einen taten die Finger 

und der anderen der Kopf weh. Doch die Generalprobe 

war nötig gewesen. Premieren ohne Generalprobe gibt es 

nicht. Erst dann darf das Publikum kommen. Und das 

Publikum kam. 

Die Frau Bäckermeisterin Wirth und die Frau 

Bäckermeisterin Ziesche, die Frau Fleischermeisterin 

Kießling und die Frau Gemüsehändlerin Kletsch, die 

Frauen des Klempnermeisters, des Fahrradhändlers, des 
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Tischlermeisters, des Blumenhändlers, des Drogisten und 

des Papierwarengeschäftsinhabers, die Frau des 

Schneidermeisters Großhennig, des Weiß- und 

Kurzwarenhändlers Kühne, des Restaurateurs, des 

Fotografen, des Apothekers, des Spirituosenhändlers, des 

Kohlenhändlers, des Wäschereibesitzers Bauer, die 

Inhaberin des Milchgeschäfts, die Töchter dieser Frauen, 

die Leiterinnen von Filialen und die Verkäuferinnen, - alle 

strömten herbei. Erstens mußten sie, hinterm Ladentisch, 

adrett aussehen. Zweitens gab es in unserer Gegend wenig 

Damenfriseure. Drittens kamen sie, weil wir bei ihnen 

einkauften, und viertens, weil meine Mutter tüchtig und 

preiswert war. 

Sie hatte alle Hände voll zu tun. Das Geschäft florierte. 

Und oft genug mußte ich aufpassen, daß das Mittagessen 

auf dem Herde nicht völlig verbrutzelte. »Erich, iß schon 

immer!« rief sie von nebenan. Aber ich wartete, drehte die 

Gasflammen klein, löffelte Wasser in die dampfenden 

Kochtöpfe, präparierte die Bratpfanne, deckte den 

Küchentisch und las, bis, nach längeren Unterhaltungen 

zwischen der Kundschaft und der geschätzten Friseuse im 

Korridor, endlich die Wohnungstür zuschlug. 
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Die geschätzte Friseuse wirkte auch außer Haus. Dann 

packte sie ihr Handwerkszeug, samt dem Spiritusbrenner, 

in die Mappe und eilte im Geschwindschritt bis, wenn es 

sein mußte, in die entferntesten Stadtviertel. Diese 

beruflichen Gewaltmärsche galten vor allem den 

Kundinnen ›im festen Abonnement‹. Auf sie mußte 

besondere Rücksicht genommen werden, denn sie waren 

schließlich das Rückgrat des Geschäfts. Sie zahlten ja 

zehn oder zwanzig Frisuren oder Massagen auf einmal! 

Unter den Abonnentinnen befand sich die Gattin eines 

reichen Juweliers, aber auch eine ärmliche Hausiererin, 

und gerade an sie erinnere ich mich gut. 

Sie hieß Fräulein Jaenichen, wohnte am Turnerweg, über 

einer Kneipe, in einem trostlosen Zimmer und konnte sich 

nicht selbst frisieren, weil sie ein Krüppel war. Ihre 

Hände, aber auch die Füße, ja, der ganze Körper, alles war 

krumm und schief und verbogen. Niemand kümmerte sich 

um die unglückliche Person. Und so humpelte sie, auf eine 

kurze und eine längere Krücke gestützt, mit einer 

schweren Kiepe auf dem Buckel, über Land. Sie klingelte 

bei den Bauern und verkaufte allerlei kleinen Hausrat: 

Knöpfe, Bänder, Sicherheitsnadeln, Borten, Schnürsenkel, 
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Schürzen, Wetzsteine, Gasanzünder, Nähseide, 

Strickwolle, Häkeldeckchen, Taschenmesser, Bleistifte 

und vieles andre. Und gerade weil sie so abschreckend 

aussah, die Arme, legte sie besonderen Wert darauf, schön 

frisiert zu sein. 

Morgens gegen sechs Uhr mußte meine Mutter aus dem 

Haus. Ich begleitete sie sehr oft, als würde es ihr dadurch 

leichter, das muffige Zimmer und den Anblick der 

unglückseligen Person zu ertragen. Eine halbe Stunde 

später halfen wir ihr, den schweren Korb mit den breiten 

Ledergurten zu schultern. Und dann kroch und watschelte 

sie, auf die ungleichen Krücken gestützt, zum Neustädter 

Bahnhof, von wo aus sie, in Vorortzügen, auf die Dörfer 

fuhr. Sie wankte, gebückt und nach beiden Seiten 

pendelnd, den Bahndamm entlang, hinein in die kühle 

Frühe und brauchte zehnmal mehr Zeit als die anderen 

Leute, die sie überholten. Es sah aus, als humple und trete 

sie auf der Stelle. 

Sehr wichtig waren auch, geschäftlich betrachtet, die 

Hochzeiten. Da galt es, in der Wohnung der Brauteltern 

zehn, zwölf, wenn nicht gar fünfzehn weibliche Wesen 

herzurichten: die Brautjungfern, die Mutter, die 
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Schwiegermutter, die Schwestern, Tanten, Freundinnen, 

Großmütter und Schwägerinnen und, vor allem, die 

glückliche Braut höchstselbst. Die Wohnungen waren 

klein. Die Aufregung war groß. Man trank süßen Südwein. 

In der Küche brannte der Quarkkuchen an. Die 

Schneiderin brachte das Hochzeitskleid zu spät. Die Braut 

heulte. Der Bräutigam kam zu früh. Die Braut heulte noch 

mehr. Der Brautvater schimpfte, weil er die Schachtel mit 

den Kragenknöpfchen nicht fand. Die Frauen, in Taft und 

Seide, schnatterten. »Frau Kästner!« rief es hier. »Frau 

Kästner!« rief es dort. Frau Kästner steckte inzwischen 

den Brautschleier und schnitt, weil er zu lang war, mit der 

Schere einen halben Meter weißen Tüll ab. 

Vorm Hause bremsten die Hochzeitskutschen. Der 

Bräutigam und ein Brautführer polterten mit 

Flaschenbieren treppab, um den Kutschern das Warten zu 

erleichtern. Doch auch das war kein rechter Ausweg. Denn 

der Herr Pastor am Traualtar, der wartete nicht! Es wurde 

ja nicht nur bei Müllers geheiratet, sondern auch bei 

Schulzes, Meiers und Grundmanns. Wo waren die Buketts 

und die Körbchen für die Blumenstreukinder, und wo 

steckten die Blumenstreukinder selber? Natürlich in der 
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Küche, voller Kakaoflecken! Wo war die Flasche mit dem 

Fleckenwasser? Wo die Zylinderschachtel? Wo das 

Myrtensträußchen fürs Knopfloch? Wo waren die 

Gesangbücher? 

Endlich knallte die Wohnungstür zu. Endlich rollten die 

Kutschen zur Kirche. Endlich war die Wohnung leer. Fast 

leer! Die Nachbarin, die versprochen hatte, auf den Braten 

aufzupassen, begann die Tische und die Stühle 

zusammenzustellen und die Hochzeitstafel zu decken. Mit 

den schönen Damasttüchern. Mit dem Meißner 

Zwiebelmusterporzellan. (›Protzellan‹ nannte ich das.) Mit 

dem Alpakasilber. Mit den bunten Kristallgläsern, die 

›Römer‹ heißen. Mit kunstvoll über den Damast 

verstreuten Blumen. 

Meine Mutter saß inzwischen, mit müden Füßen und 

schmerzenden Händen, am Küchentisch, trank eine Tasse 

Bohnenkaffee, probierte den Kuchen, wickelte für mich 

ein Stück ein, stopfte es in ihre große Tasche und zählte 

den Verdienst und das Trinkgeld. Alle Knochen taten ihr 

weh. Im Kopf sauste und brauste es. Doch die Hochzeit 

hatte sich gelohnt. Die nächste Rate fürs Klavier konnte 

bezahlt werden. Und die nächste Klavierstunde bei 
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Fräulein Kurzhals auch. 

Fräulein Kurzhals wohnte bei ihren Eltern, im gleichen 

Hause wie wir, nur zwei Stock höher, und war mit mir 

leider sehr unzufrieden. Und leider mit Recht. Das teure, 

goldverzierte Klangmöbel stand ja in Lehrer Schurigs 

Wohnzimmer! Wenn er in seiner Schule war, war ich m 

meiner Schule. Wenn ich zu Hause war, war meist auch er 

zu Hause. Wann hätte ich gründlich üben sollen? 

Andrerseits, ich mußte doch die geheimnisvolle 

schwarzweiße Tastenkunst erlernen, denn ich wollte ja 

Lehrer werden! 

Mir blieb ein schwacher Trost in dunklen Stunden. Auch 

Paul Schurig spielte miserabel Klavier. Und er war 

trotzdem Lehrer geworden, na also! 
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Das zehnte Kapitel 

Zwei folgenschwere Hochzeiten 

 

Die seltsamste Hochzeit, an die ich mich erinnere, hat 

sich mir deswegen eingeprägt, weil sie überhaupt nicht 

stattfand. Und das lag nicht daran, daß der Bräutigam 

vorm Altar Nein gesagt hätte oder aus der Kirche 

geflüchtet wäre. Es lag daran, daß es gar keinen Bräutigam 

gab! Das beste wird sein, wenn ich die Geschichte der 

Reihe nach erzähle. 

Eines Tages erschien bei uns ein älteres Fräulein namens 

Strempel, erzählte, daß sie am kommenden Sonnabend in 

der St. Pauli-Kirche getraut werden würde, und bestellte 

meine Mutter für acht Uhr morgens. In die Oppelstraße 

27, zwei Treppen links. Zehn Köpfe müßten festlich 

hergerichtet werden. Die Brautkutsche und fünf 

Droschken seien bestellt. Das Essen liefere das Hotel 

Bellevue, mit einer Eisbombe zum Nachtisch und einem 

Servierkellner im Frack. Fräulein Strempel machte 

verklärte Augen und schwärmte wie ein Backfisch. Wir 

gratulierten ihr zu ihrem Glück, und als sie gegangen war, 

gratulierten wir uns. Doch wir gratulierten zu früh. 
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Denn als ich am Sonnabend mittag aus der Schule kam, 

saß meine Mutter niedergeschlagen in der Küche und hatte 

verweinte Augen. Sie hatte Punkt acht Uhr im Hause 

Oppelstraße 27, zwei Treppen links, geläutet, war 

verblüfft angegafft und ärgerlich abgewiesen worden. Hier 

wohne kein Fräulein Strempel, und niemand denke daran, 

mittags in der St. Pauli-Kirche zu heiraten! 

Hatte sich meine Mutter eine falsche Hausnummer 

gemerkt? Sie fragte in den umliegenden Läden. Sie 

erkundigte sich in den Nachbarhäusern. Sie klingelte an 

allen Türen. Sie stellte die Oppelstraße auf den Kopf. 

Keiner kannte Fräulein Strempel. Und niemand hatte die 

Absicht, sich frisieren oder gar am Mittage trauen zu 

lassen. Unter den Leuten, die Auskunft gaben, waren auch 

nette Menschen, aber so gefällig war nicht einer. 

Nun saßen wir also in der Küche und wunderten uns. 

Daß wir angeführt worden waren, hatten wir begriffen. 

Doch warum hatte uns die Person beschwindelt? Warum 

denn nur? Sie hatte meine Mutter geschädigt. Aber wo war 

ihr eigner Nutzen? 

Ein paar Wochen später sah ich sie wieder! Ich kam mit 

Kießlings Gustav aus der Schule, und sie ging an uns 
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vorüber, ohne mich zu erkennen. Sie schien es eilig zu 

haben. Da war nicht viel Zeit zu verlieren! Jetzt oder nie! 

Rasch nahm ich den Ranzen vom Rücken, gab ihn dem 

Freund, flüsterte: »Bring ihn zu meiner Mutter und sag ihr, 

ich käme heute später!« Und schon lief ich der Person 

nach. Gustav starrte hinter mir drein, zuckte die Achseln 

und brachte brav den Schulranzen zu Kästners. »Der Erich 

kommt heute später«, richtete er aus. »Warum?« fragte 

meine Mutter. »Keine Ahnung«, sagte Gustav. 

Inzwischen spielte ich Detektiv. Da mich Fräulein 

Strempel, die wahrscheinlich gar nicht Strempel hieß, 

nicht wiedererkannt hatte, war die Sache einfach. Ich 

brauchte mich nicht zu verstecken. Ich brauchte mir 

keinen Vollbart umzuhängen. Wo hätte ich den auch so 

schnell hernehmen sollen? Ich mußte nur aufpassen, daß 

ich ihr auf den Fersen blieb. Nicht einmal das war ganz 

leicht, denn Fräulein Strempel oder Nichtstrempel hatte 

große Eile und lange Beine. Wir kamen gut vorwärts. 

Albertplatz, Hauptstraße, Neustädter Markt, 

Augustusbrücke, Schloßplatz, Georgentor, Schloßstraße, 

es wollte kein Ende nehmen. Und ganz plötzlich nahm es 

doch ein Ende. Die Person bog links in den Altmarkt ein 
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und verschwand hinter den gläsernen Flügeltüren von 

Schlesinger & Co., feinste Damenkonfektion. Ich faßte 

mir ein Herz und folgte ihr. Was werden sollte, wußte ich 

nicht. Daß mich der Geschäftsführer, die Direktricen und 

die Verkäuferinnen musterten, war peinlich. Aber was 

half’s? Die Person durchquerte das Erdgeschoß, Abteilung 

Damenmäntel. Ich auch. Sie stieg die Treppe hoch und 

passierte den ersten Stock, Abteilung Kostüme, und stieg 

die nächste Treppe hoch. Ich auch. Sie betrat den zweiten 

Stock, Abteilung Sommer- und Backfischkleider, ging auf 

einen Wandspiegel zu, schob ihn zur Seite - und 

verschwand! 

Der Spiegel schob sich, hinter ihr, wieder an den alten 

Fleck. Es war wie in ›Tausendundeine Nacht‹. 

Da stand ich nun zwischen Ladentischen, Spiegeln, 

fahrbaren Garderoben und unbeschäftigten 

Verkäuferinnen und rührte mich, vor Schreck und 

Pflichtgefühl, nicht von der Stelle. Wenn wenigstens 

Kundinnen dagewesen wären und anprobiert und gekauft 

hätten! Aber es war ja Mittagszeit, da war man daheim 

und nicht bei Schlesingers! Die Verkäuferinnen begannen 

zu kichern. Eine von ihnen kam auf mich zu und fragte 
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mutwillig: »Wie war’s mit einem flotten 

Sommerkleidchen für den jungen Herrn? Wir haben 

entzückende Dessins auf Lager. Darf ich Sie zum 

Anprobieren in die Kabine bitten?« Die anderen Mädchen 

lachten und hielten sich die Hand vor den Mund. Solche 

Gänse! Wieso war Fräulein Nichtstrempel hinter dem 

Spiegel verschwunden? Und wo war sie jetzt? Ich stand 

wie auf Kohlen. Eine Minute kann sehr lang sein. 

Und schon wieder näherte sich eines dieser 

niederträchtigen Frauenzimmer! Sie hatte ein buntes Kleid 

vom Bügel genommen, hielt es mir unters Kinn, kniff 

prüfend die Augen zusammen und sagte: »Der Ausschnitt 

bringt Ihre wundervolle Figur vorzüglich zur Geltung!« 

Die Mädchen wollten sich vor Lachen ausschütten. Ich 

wurde rot und wütend. Da erschien eine ältere Dame auf 

der Bildfläche, und die Etage wurde mäuschenstill. »Was 

machst denn du hier?« fragte sie streng. Weil mir nichts 

Besseres einfiel, antwortete ich: Ich suche meine Mutter.« 

Eines der Mädchen rief: »Von uns ist es keine!«, und das 

Gelächter brach von neuem los. Sogar die ältere Dame 

verzog das Gesicht. 

In diesem Moment glitt der Wandspiegel lautlos zur 
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Seite, und Fräulein Nichtstrempel trat heraus. Ohne Hut 

und Mantel. Sie strich sich übers Haar, sagte zu den 

anderen: »Mahlzeit allerseits!« und begab sich hinter 

einen der Ladentische, - sie war, bei Schlesinger im 

zweiten Stock, Verkäuferin! Und schon war ich auf der 

Treppe. Ich suchte den Geschäftsführer. Hier war ein 

Gespräch zwischen Männern am Platze! 

Nachdem sich der Geschäftsführer meine Geschichte 

angehört hatte, hieß er mich warten, stieg in den zweiten 

Stock und kehrte, nach fünf Minuten, mit Fräulein 

Nichtstrempel zurück. Sie war wieder in Hut und Mantel. 

Und sie sah durch mich hindurch, als sei ich aus Glas. 

»Höre gut zu!« sagte er zu mir. »Fräulein Nitzsche geht 

jetzt mit dir nach Hause. Sie wird sich mit deiner Mutter 

einigen und deren Schaden ratenweise gutmachen. Hier ist 

ein Zettel mit Fräulein Nitzsches Adresse, steck ihn ein 

und gib ihn deiner Mutter! Sie kann mich, falls es 

notwendig sein sollte, jederzeit aufsuchen. Adieu!« 

Die Glastüren schwangen auf und zu. Fräulein Strempel, 

die Nitzsche hieß, und ich standen auf dem Altmarkt. Sie 

bog, ohne mich eines Blickes zu würdigen, in die 

Schloßstraße ein, und ich folgte ihr. Es war ein 
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schrecklicher Marsch. Ich hatte gesiegt und fühlte mich 

recht elend. Ich kam mir vor wie einer jener bewaffneten 

Soldaten, die auf dem Heller hinter den Militärgefangenen 

herliefen. Ich war stolz und schämte mich. Beides zu 

gleicher Zeit. Das gibt es. 

Schloßstraße, Schloßplatz, Augustusbrücke, Neustädter 

Markt, Hauptstraße, Albertplatz, Königsbrücker Straße - 

immer ging sie, kerzengerade, vor mir her. Immer folgte 

ich ihr mit fünf Schritten Abstand. Noch auf der Treppe. 

Vor unsrer Wohnungstür drehte sie sich zur Wand. Ich 

klingelte dreimal. Meine Mutter stürmte zur Tür, riß sie 

auf und rief: »Nun möcht ich endlich wissen, warum du 

...« Dann merkte sie, daß ich nicht allein war und wen ich 

mitbrachte. »Treten Sie näher, Fräulein Strempel«, sagte 

sie. »Fräulein Nitzsche«, verbesserte ich. 

Sie wurden sich einig. Man vereinbarte drei Monatsraten, 

und Fräulein Nitzsche kehrte, mit einer Bescheinigung 

meiner Mutter in der Handtasche, zu Schlesinger & Co. 

zurück. Sie verzog keine Miene. Der Schaden ließ sich 

verschmerzen. Und trotzdem war es eine Katastrophe. Wir 

erfuhren es mit der Zeit. Die Gläubiger kamen von allen 

Seiten. Das Hotel, die Weinhandlung, der Fuhrhalter mit 
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der Hochzeitskutsche, der Blumenladen, ein 

Wäschegeschäft, alle fühlten sich geschädigt, und alle 

wollten einen Teil des Schadens ratenweise ersetzt haben. 

Und Fräulein Nitzsche zahlte ihn ab. Monatelang. 

Zum Glück behielt sie ihren Posten bei Schlesinger. 

Denn sie war eine tüchtige Verkäuferin. Und der 

Geschäftsführer hatte begriffen, was ich noch nicht 

begreifen konnte. Ein alterndes Fräulein, das keinen Mann 

fand, hatte heiraten wollen, und weil sich ihr Wunsch 

nicht erfüllte, log sie sich die Hochzeit zusammen. Es war 

ein teurer Traum. Ein vergeblicher Traum. Und als sie 

erwacht war, bezahlte sie ihn ratenweise und wurde mit 

jede Monatsrate ein Jahr älter. Manchmal begegneten wir 

uns auf der Straße. Wir sahen einander nicht an. Wir 

hatten beide recht und unrecht. Doch ich war besser dran. 

Denn sie bezahlte einen ausgeträumten Traum, ich aber 

war ein kleiner Junge. 

Eine andere Hochzeit, an die ich mich erinnere, brachte 

uns noch viel mehr Kummer, obwohl sie kein mißratener 

Traum war, sondern stattfand, wie sich’s gehört. Diesmal 

war der Bräutigam keine Erfindung. Es gab ihn, und er 

machte keine Fluchtversuche. Doch das Elternhaus der 
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Braut und die Kirche lagen in Niederpoyritz, weit draußen 

im Elbtal, und der Wintertag, zwischen Weihnachten und 

Neujahr, war hart, eiskalt und unerbittlich. 

Ich wartete im Gasthof. Ich saß und aß und las, und die 

Stunden ließen sich viel Zeit. Sie schlichen müde um den 

glühenden Kanonenofen herum. Die Welt vorm Fenster 

war grauweiß und kahl, und der Wind fegte die Felder wie 

ein betrunkener Hausknecht. Er kehrte den alten, 

verharschten Schnee aus einer Ecke in die andre. Er 

wirbelte ihn wie Staub in die Luft und heulte und johlte, 

daß die Fenster klirrten. Manchmal blickte ich hinaus und 

dachte: ›So muß es in Sibirien sein!‹ Und es war doch nur 

in Niederpoyritz bei Dresden an der Elbe. 

Als mich meine Mutter nach fünf Stunden abholte, war 

sie von der Arbeit so erschöpft, daß sie sich nicht 

auszuruhen traute. Sie drängte zum Aufbruch. Sie wollte 

heim. Und so machten wir uns auf den Weg. Es war ein 

Weg ohne Wege. Es war ein Tag ohne Licht. Wir 

versanken in Schneewehen. Der Sturm sprang uns von 

allen Seiten an, daß wir taumelten. Wir hielten uns 

aneinander fest. Wir froren bis unter die Haut. Die Hände 

starben ab. Die Füße waren wie aus Holz. Die Nase und 
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die Ohren wurden kalkweiß. 

Kurz bevor wir die Haltestelle erreichten, fuhr die 

Straßenbahn davon, so sehr wir auch riefen und winkten. 

Die nächste kam zwanzig Minuten später. Sie war 

ungeheizt und von Schnee verklebt. Wir saßen während 

der langen Fahrt stumm und steif nebeneinander und 

klapperten mit den Zähnen. Daheim legte sich meine 

Mutter ins Bett und blieb zwei Monate liegen. Sie hatte 

große Schmerzen in den Kniegelenken. Sanitätsrat 

Zimmermann sprach von einer Schleimbeutelentzündung 

und verordnete Umschläge mit fast kochendem Wasser. 

In diesen Wochen war ich Krankenschwester, verbrühte 

mir die Hände und panierte sie mit Kartoffelmehl. Ich war 

Koch und fabrizierte mittags, wenn ich aus der Schule 

kam, Rühreier, deutsche Beefsteaks, Bratkartoffeln, Reis- 

und Nudelsuppen mit Rindfleisch, Niere und Wurzelwerk, 

Linsen mit Würstchen, sogar Rindfleisch mit Senf- und 

Rosinensauce. Ich war Kellner und servierte meine 

versalzenen, zerkochten und angebrannten Meisterwerke 

stolz und ungeschickt auf Mutters Bett. Ich deckte abends 

Lehrer Schurigs Tisch mit kalter Küche und schnitt mir 

manchmal heimlich eine Scheibe Wurst ab. Ich holte, für 
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unser eignes Abendbrot, die Mahlzeiten in großen Töpfen 

aus dem Volkswohl, und wenn mein Vater aus der 

Kofferfabrik heimkam, wärmten wir das Essen auf. Nach 

dem Essen wuschen wir das Geschirr ab, und Paul Schurig 

half beim Abtrocknen. Die Teller und Tassen klapperten 

und klirrten, daß die Mama im Schlafzimmer 

zusammenzuckte. 

Manchmal wuschen wir sogar die Wäsche und hängten 

sie auf die Leine, die wir quer durch die Küche gezogen 

hatten. Dann krochen wir, geduckt wie Indianer auf dem 

Kriegspfad, unter und zwischen den klatschnassen 

Taschentüchern, Hemden, Bett- und Handtüchern und 

Unterhosen umher und probierten alle Viertelstunden, ob 

die Wäsche endlich trocken sei. Doch sie ließ sich nicht 

drängen, und wir mußten mit dem Scheuerhader manche 

Pfütze aufwischen, damit das Linoleum keine Flecken 

bekam. 

Es war eine rechte Junggesellenwirtschaft. Und meine 

Mutter litt nicht nur wegen ihrer Knie, sondern auch 

unsertwegen. Sie hatte Angst ums Geschirr. Sie hatte 

Angst, ich könne verhungern. Und sie hatte Angst, die 

Kundinnen würden ihr untreu werden und zur Konkurrenz 
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gehen. Diese dritte Sorge war nicht unberechtigt. In der 

Eschenstraße hatte sich ein Damenfriseur etabliert und 

machte in den umliegenden Geschäften seine 

Antrittsbesuche. Da tat Eile not. 

Sanitätsrat Zimmermann erklärte, die Patientin sei noch 

krank. Die Patientin behauptete, sie sei gesund. Und so 

blieb kein Zweifel, wer von beiden recht behielte. Sie 

stand auf, biß die Zähne zusammen, hielt sich beim Gehen 

unauffällig an den Möbeln fest und war gesund. Ich trabte, 

die frohe Botschaft verkündend, von Geschäft zu 

Geschäft. Die Konkurrenz war abgeschlagen. Der 

Haushalt kam wieder ins Lot. Das Leben nahm seinen 

alten Gang. 
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Das elfte Kapitel 

Ein Kind hat Kummer 

 

Es gibt viele gescheite Leute auf der Welt, und 

manchmal haben sie recht. Ob sie recht haben, wenn sie 

behaupten, Kinder sollten unbedingt Geschwister haben, 

nur weil sie sonst zu allein aufwüchsen, verzärtelt würden 

und fürs ganze Leben Eigenbrötler blieben, weiß ich nicht. 

Auch gescheite Leute sollten sich vor 

Verallgemeinerungen hüten. Zweimal zwei ist immer und 

überall vier, in Djakarta, auf der Insel Rügen, sogar am 

Nordpol; und es stimmte auch schon unter Kaiser 

Barbarossa. Doch bei manchen anderen Behauptungen 

liegen die Dinge anders. Der Mensch ist kein 

Rechenexempel. Was auf den kleinen Fritz zutrifft, muß 

bei dem kleinen Karl nicht stimmen. 

Ich blieb das einzige Kind meiner Eltern und war damit 

völlig einverstanden. Ich wurde nicht verzärtelt und fühlte 

mich nicht einsam. Ich besaß ja Freunde! Hätte ich einen 

Bruder mehr lieben können als Kießlings Gustav und eine 

Schwester herzlicher als meine Kusine Dora? Freunde 

kann man sich aussuchen, Geschwister nicht. Freunde 
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wählt man aus freien Stücken, und wenn man spürt, daß 

man sich ineinander geirrt hat, kann man sich trennen. 

Solch ein Schritt tut weh, denn dafür gibt es keine 

Narkose. Doch die Operation ist möglich, und die Heilung 

der Wunde im Herzen auch. 

Mit Geschwistern ist das anders. Man kann sie sich nicht 

aussuchen. Sie werden ms Haus geliefert. Sie treffen per 

Nachnahme ein, und man darf sie nicht zurückschicken. 

Geschwister sendet das Schicksal nicht auf Probe. Zu 

unserm Glück können aus Geschwistern Freunde werden. 

Häufig bleiben sie nur Geschwister. Manchmal werden sie 

zu Feinden. Das Leben und die Romane erzählen über das 

Thema schöne und rührende, aber auch traurige und 

schreckliche Geschichten. Ich habe manche gehört und 

gelesen. Aber mitreden, das kann ich nicht. Denn ich 

blieb, wie gesagt, das einzige Kind und war damit 

einverstanden. 

Nur einmal in jedem Jahre hätte ich sehnlich gewünscht, 

Geschwister zu besitzen: am Heiligabend! Am Ersten 

Feiertag hätten sie ja gut und gerne wieder fortfliegen 

können, meinetwegen erst nach dem Gänsebraten mit den 

rohen Klößen, dem Rotkraut und dem Selleriesalat. Ich 
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hätte sogar auf meine eigene Portion verzichtet und 

stattdessen Gänseklein gegessen, wenn ich nur am 24. 

Dezember abends nicht allein gewesen wäre! Die Hälfte 

der Geschenke hätten sie haben können, und es waren 

wahrhaftig herrliche Geschenke! 

Und warum wollte ich gerade an diesem Abend, am 

schönsten Abend eines Kinderjahres, nicht allein und nicht 

das einzige Kind sein? Ich hatte Angst. Ich fürchtete mich 

vor der Bescherung! Ich hatte Furcht davor und durfte sie 

nicht zeigen. Es ist kein Wunder, daß ihr das nicht gleich 

versteht. Ich habe mir lange überlegt, ob ich darüber 

sprechen solle oder nicht. Ich will darüber sprechen! Also 

muß ich es euch erklären. 

Meine Eltern waren, aus Liebe zu mir, aufeinander 

eifersüchtig. Sie suchten es zu verbergen, und oft gelang 

es ihnen. Doch am schönsten Tag im Jahr gelang es ihnen 

nicht. Sie nahmen sich sonst, meinetwegen, so gut 

zusammen, wie sie konnten, doch am Heiligabend konnten 

sie es nicht sehr gut. Es ging über ihre Kraft. Ich wußte 

das alles und mußte, uns dreien zuliebe, so tun, als wisse 

ich’s nicht. 

Wochenlang, halbe Nächte hindurch, hatte mein Vater im 
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Keller gesessen und, zum Beispiel, einen wundervollen 

Pferdestall gebaut. Er hatte geschnitzt und genagelt, 

geleimt und gemalt, Schriften gepinselt, winziges 

Zaumzeug zugeschnitten und genäht, die Pferdemähnen 

mit Bändern durchflochten, die Raufen mit Heu gefüllt, 

und immer noch war ihm, beim Blaken der 

Petroleumlampe, etwas eingefallen, noch ein Scharnier, 

noch ein Beschlag, noch ein Haken, noch ein Stallbesen, 

noch eine Haferkiste, bis er endlich zufrieden schmunzelte 

und wußte: ›Das macht mir keiner nach!‹ 

Ein andermal baute er einen Rollwagen mit Bierfässern, 

Klappleitern, Rädern mit Naben und Eisenbändern, ein 

solides Fahrzeug mit Radachsen und auswechselbaren 

Deichseln, je nachdem, ob ich zwei Pferde oder nur eins 

einspannen wollte, mit Lederkissen fürs Abladen der 

Fässer, mit Peitschen und Bremsen am Kutschbock, und 

auch dieses Spielzeug war ein fehlerloses Meisterstück 

und Kunstwerk! 

Es waren Geschenke, bei deren Anblick sogar Prinzen 

die Hände überm Kopf zusammengeschlagen hätten, aber 

Prinzen hätte mein Vater sie nicht geschenkt. 

Wochenlang, halbe Tage hindurch, hatte meine Mutter 
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die Stadt durchstreift und die Geschäfte durchwühlt. Sie 

kaufte jedes Jahr Geschenke, bis sich deren Versteck, die 

Kommode, krumm bog. Sie kaufte Rollschuhe, 

Ankersteinbaukästen, Buntstifte, Farbtuben, Malbücher, 

Hanteln und Keulen für den Turnverein, einen Faustball 

für den Hof, Schlittschuhe, musikalische Wunderkreisel, 

Wanderstiefel, einen Norwegerschlitten, ein Kästchen mit 

Präzisionszirkeln auf blauem Samt, einen 

Kaufmannsladen, einen Zauberkasten, Kaleidoskope, 

Zinnsoldaten, eine kleine Druckerei mit Setzbuchstaben 

und, von Paul Schurig und den Empfehlungen des 

Sächsischen Lehrervereins angeleitet, viele, viele gute 

Kinderbücher. Von Taschentüchern, Strümpfen, 

Turnhosen, Rodelmützen, Wollhandschuhen, Sweatern, 

Matrosenblusen, Badehosen, Hemden und ähnlich 

nützlichen Dingen ganz zu schweigen. 

Es war ein Konkurrenzkampf aus Liebe zu mir, und es 

war ein verbissener Kampf. Es war ein Drama mit drei 

Personen, und der letzte Akt fand, alljährlich, am 

Heiligabend statt. Die Hauptrolle spielte ein kleiner Junge. 

Von seinem Talent aus dem Stegreif hing es ab, ob das 

Stück eine Komödie oder ein Trauerspiel wurde. Noch 
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heute klopft mir, wenn ich daran denke, das Herz bis in 

den Hals. 

Ich saß in der Küche und wartete, daß man mich in die 

Gute Stube riefe, unter den schimmernden Christbaum, 

zur Bescherung. Meine Geschenke hatte ich parat: für den 

Papa ein Kistchen mit zehn oder gar fünfundzwanzig 

Zigarren, für die Mama einen Schal, ein selbstgemaltes 

Aquarell oder - als ich einmal nur noch fünfundsechzig 

Pfennige besaß - in einem Karton aus Kühnes 

Schnittwarengeschäft, hübsch verpackt, die sieben Sachen. 

Die sieben Sachen? Ein Röllchen weißer und ein Röllchen 

schwarzer Seide, ein Heft Stecknadeln und ein Heft 

Nähnadeln, eine Rolle weißen Zwirn, eine Rolle 

schwarzen Zwirn und ein Dutzend mittelgroßer schwarzer 

Druckknöpfe, siebenerlei Sachen für fünfundsechzig 

Pfennige. Das war, fand ich, eine Rekordleistung! Und ich 

wäre stolz darauf gewesen, wenn ich mich nicht so 

gefürchtet hätte. 

Ich stand also am Küchenfenster und blickte in die 

Fenster gegenüber. Hier und dort zündete man schon die 

Kerzen an. Der Schnee auf der Straße glänzte im 

Laternenlicht. Weihnachtslieder erklangen. Im Ofen 
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prasselte das Feuer, aber ich fror. Es duftete nach 

Rosinenstollen, Vanillezucker und Zitronat. Doch mir war 

elend zumute. Gleich würde ich lächeln müssen, statt 

weinen zu dürfen. 

Und dann hörte ich meine Mutter rufen: »Jetzt kannst du 

kommen!« Ich ergriff die hübsch eingewickelten 

Geschenke für die beiden und trat in den Flur. Die 

Zimmertür stand offen. Der Christbaum strahlte. Vater 

und Mutter hatten sich links und rechts vom Tisch postiert, 

jeder neben seine Gaben, als sei das Zimmer samt dem 

Fest halbiert. »Oh«, sagte ich, »wie schön!« und meinte 

beide Hälften. Ich hielt mich noch in der Nähe der Tür, so 

daß mein Versuch, glücklich zu lächeln, 

unmißverständlich beiden galt. Der Papa, mit der 

erloschnen Zigarre im Munde, beschmunzelte den 

firnisblanken Pferdestall. Die Mama blickte triumphierend 

auf das Gabengebirge zu ihrer Rechten. Wir lächelten zu 

dritt und überlächelten unsre dreifache Unruhe. Doch ich 

konnte nicht an der Tür stehen bleiben! 

Zögernd ging ich auf den herrlichen Tisch zu, auf den 

halbierten Tisch, und mit jedem Schritt wuchsen meine 

Verantwortung, meine Angst und der Wille, die nächste 
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Viertelstunde zu retten. Ach, wenn ich allein gewesen 

wäre, allein mit den Geschenken und dem himmlischen 

Gefühl, doppelt und aus zweifacher Liebe beschenkt zu 

werden! Wie selig wäre ich gewesen, und was für ein 

glückliches Kind! Doch ich mußte meine Rolle spielen, 

damit das Weihnachtsstück gut ausgehe. Ich war ein 

Diplomat, erwachsener als meine Eltern, und hatte dafür 

Sorge zu tragen, daß unsre feierliche Dreierkonferenz 

unterm Christbaum ohne Mißklang verlief. Ich war, schon 

mit fünf und sechs Jahren und später erst recht, der 

Zeremonienmeister des Heiligen Abends und entledigte 

mich der schweren Aufgabe mit großem Geschick. Und 

mit zitterndem Herzen. 

Ich stand am Tisch und freute mich im Pendelverkehr. 

Ich freute mich rechts, zur Freude meiner Mutter. Ich 

freute mich an der linken Tischhälfte über den Pferdestall 

im allgemeinen. Dann freute ich mich wieder rechts, 

diesmal über den Rodelschlitten, und dann wieder links, 

besonders über das Lederzeug. Und noch einmal rechts, 

und noch einmal links, und nirgends zu lange, und 

nirgends zu flüchtig. Ich freute mich ehrlich und mußte 

meine Freude zerlegen und zerlügen. Ich gab beiden je 
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einen Kuß auf die Backe. Meiner Mutter zuerst. Ich 

verteilte meine Geschenke und begann mit den Zigarren. 

So konnte ich, während der Papa das Kistchen mit seinem 

Taschenmesser öffnete und die Zigarren beschnupperte, 

bei ihr ein wenig länger stehenbleiben als bei ihm. Sie 

bewunderte ihr Geschenk, und ich drückte sie heimlich an 

mich, so heimlich, als sei es eine Sünde. Hatte er es 

trotzdem bemerkte? Machte es ihn traurig? 

Nebenan, bei Grüttners, sangen sie: »O du fröhliche, o du 

selige gnadenbringende Weihnachtszeit!« Mein Vater 

holte ein Portemonnaie aus der Tasche, das er im Keller 

zugeschnitten und genäht hatte, hielt es meiner Mutter hin 

und sagte: »Das hätt ich ja beinahe vergessen!« Sie zeigte 

auf ihre Tischhälfte, wo für ihn Socken, warme lange 

Unterhosen und ein Schlips lagen. Manchmal fiel ihnen, 

erst wenn wir bei Würstchen und Kartoffelsalat saßen, ein, 

daß sie vergessen hatten, einander ihre Geschenke zu 

geben. Und meine Mutter meinte: »Das hat ja Zeit bis 

nach dem Essen.« 

Anschließend gingen wir zu Onkel Franz. Es gab Kaffee 

und Stollen. Dora zeigte mir ihre Geschenke. Tante Lina 

klagte ein bißchen über ihre Aderbeine. Der Onkel griff 
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nach einer Havannakiste, hielt sie meinem Vater unter die 

Nase und sagte: »Da, Emil! Nun rauch mal ‘ne anständige 

Zigarre!« Der Papa erklärte, leicht gekränkt: »Ich hab 

selber welche!« Onkel Franz meinte ärgerlich: »Nun 

nimm schon eine! So was kriegst du nicht alle Tage!« Und 

mein Vater sagte: »Ich bin so frei.« 

Frieda, die Wirtschafterin und treue Seele, schleppte 

Stollen, Pfefferkuchen, Rheinwein oder, wenn der Winter 

kalt geraten war, dampfenden Punsch herbei und setzte 

sich mit an den Tisch. Dora und ich versuchten uns auf 

dem Klavier an Weihnachtsliedern, der Petersburger 

Schlittenfahrt‹ und dem ›Schlittschuhwalzer‹. Und Onkel 

Franz begann meine Mutter zu hänseln, indem er aus der 

Kaninchenhändlerzeit erzählte. Er machte uns vor, wie die 

Schwester damals ihre Brüder verklatscht hätte. Meine 

Mutter wehrte sich, so gut sie konnte. Aber gegen Onkel 

Franz und seine Stimme war kein Kraut gewachsen. »Eine 

alte Klatschbase warst du!« rief er laut, und zu meinem 

Vater sagte er übermütig: »Emil, deine Frau war schon als 

Kind zu fein für uns!« Mein Vater blinzelte stillvergnügt 

über den Brillenrand, trank einen Schluck Wein, wischte 

sich den Schnurrbart und genoß es von ganzem Herzen, 
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daß meine Mutter endlich einmal nicht das letzte Wort 

haben sollte. Das war für ihn das schönste 

Weihnachtsgeschenk! Sie hatte vom Weintrinken rote 

Bäckchen bekommen. »Ihr wart ganz gemeine, 

niederträchtige und faule Lausejungen!« rief sie giftig. 

Onkel Franz freute sich, daß sie sich ärgerte. »Na und, 

Frau Gräfin?« gab er zur Antwort. »Aus uns ist trotzdem 

was geworden!« Und er lachte, daß die Christbaumkugeln 

schepperten. 

Das Quadrat ist kein Kreis, und der Mensch ist kein 

Engel. Die Quadrate scheinen sich damit abgefunden zu 

haben, daß sie nicht rund sind. Jedenfalls hat man bis 

heute nichts Gegenteiliges gehört. Sie sind, läßt sich 

vermuten, mit ihren vier rechten Winkeln und mit ihren 

vier gleichlangen Seiten einverstanden. Sie sind die 

vollkommensten Vierecke, die man sich denken kann. 

Damit ist ihr Ehrgeiz befriedigt. 

Bei den Menschen ist das anders, zumindest bei denen, 

die über sich hinausstreben. Sie wollen nicht etwa 

vollkommene Menschen werden, was ein schönes und 

angemessenes Ziel wäre, sondern Engel. Sie streben, 

soweit sie das überhaupt tun, nach dem falschen Ideal. Die 
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unvollkommene Frau Lehmann möchte nicht die 

vollkommene Frau Lehmann werden, sondern eine Art 

Heiliger Cäcilie. Glücklicherweise erreicht sie das falsche 

Ziel nicht, sonst hätten Herr Lehmann und die Kinder 

nichts zu lachen. Mit einer Heiligen, mit einem Engel 

wäre ihnen nicht gedient. Sondern mit der vollkommenen 

Frau Lehmann. Doch gerade diese kriegen sie nicht. Denn 

gerade das will Frau Lehmann nicht werden. So sieht sie 

zum Schluß aus wie ein schiefes, krummgezogenes 

Viereck, das ein Kreis werden wollte. Das ist kein schöner 

Anblick. 

Meine Mutter war kein Engel und wollte auch keiner 

werden. Ihr Ideal war handgreiflicher. Ihr Ziel lag in der 

Ferne, doch nicht in den Wolken. Es war erreichbar. Und 

weil sie energisch war wie niemand sonst und sich von 

niemandem dreinreden ließ, erreichte sie es. Ida Kästner 

wollte die vollkommene Mutter ihres Jungen werden. Und 

weil sie das werden wollte, nahm sie auf niemanden 

Rücksicht, auch auf sich selber nicht, und wurde die 

vollkommene Mutter. All ihre Liebe und Phantasie, ihren 

ganzen Fleiß, jede Minute und jeden Gedanken, ihre 

gesamte Existenz setzte sie, fanatisch wie ein besessener 
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Spieler, auf eine einzige Karte, auf mich. Ihr Einsatz hieß: 

ihr Leben, mit Haut und Haar! 

Die Spielkarte war ich. Deshalb mußte ich gewinnen. 

Deshalb durfte ich sie nicht enttäuschen. Deshalb wurde 

ich der beste Schüler und der bravste Sohn. Ich hätte es 

nicht ertragen, wenn sie ihr großes Spiel verloren hätte. Da 

sie die vollkommene Mutter sein wollte und war, gab es 

für mich, die Spielkarte, keinen Zweifel: Ich mußte der 

vollkommene Sohn werden. Wurde ich’s? Jedenfalls 

versuchte ich es. Ich hatte ihre Talente geerbt: ihre 

Tatkraft, ihren Ehrgeiz und ihre Intelligenz. Damit war 

schon etwas anzufangen. Und wenn ich, ihr Kapital und 

Spieleinsatz, wirklich einmal müde wurde, nur und immer 

wieder zu gewinnen, half mir, als letzte Reserve, eines 

weiter: Ich hatte die vollkommene Mutter ja lieb. Ich hatte 

sie sehr lieb. 

Erreichbare Ziele sind besonders deshalb und deshalb 

besonders anstrengend, weil wir sie erreichen möchten. 

Sie fordern uns heraus, und wir machen uns, ohne nach 

links oder rechts zu blicken, auf den Weg. Meine Mutter 

blickte weder nach links noch nach rechts. Sie liebte mich 

und niemanden sonst. Sie war gut zu mir, und darin 
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erschöpfte sich ihre Güte. Sie schenkte mir ihren Frohsinn, 

und für andere blieb nichts übrig. Sie dachte nur an mich, 

weitere Gedanken hatte sie keine. Ihr Leben galt mit 

jedem Atemzuge mir, nur mir. 

Darum erschien sie allen anderen kalt, streng, hochmütig, 

selbstherrlich, unduldsam und egoistisch. Sie gab mir 

alles, was sie war und was sie hatte, und stand vor allen 

anderen mit leeren Händen da, stolz und aufrecht und doch 

eine arme Seele. Das erfüllte sie mit Trauer. Das machte 

sie unglücklich. Das trieb sie manchmal zur Verzweiflung. 

Ich sage das nicht obenhin und nicht als Redensart. Ich 

weiß, was ich sage. Ich war ja dabei, wenn sich ihre 

Augen verdunkelten. Damals, als ich ein kleiner Junge 

war. Ich fand sie ja, die hastig bekritzelten Zettel, wenn 

ich aus der Schule kam! Auf dem Küchentisch lagen sie. 

»Ich kann nicht mehr!« stand darauf. »Sucht mich nicht!« 

stand darauf. »Leb wohl, mein lieber Junge!« stand darauf. 

Und die Wohnung war leer und tot. 

Dann jagte ich, von wilder Angst gehetzt und gepeitscht, 

laut weinend und fast blind vor Tränen, durch die Straßen, 

elbwärts und den steinernen Brücken entgegen. Die 

Schläfen hämmerten. Der Kopf dröhnte. Das Herz raste. 
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Ich lief in Passanten hinein, sie schimpften, und ich jagte 

weiter. Ich taumelte vor Atemlosigkeit, schwitzte und fror, 

fiel hin, rappelte mich hoch, merkte nicht, daß ich blutete, 

und jagte weiter. Wo konnte sie sein! Würde ich sie 

finden? Hatte sie sich etwas angetan? War sie gerettet 

worden? War es noch Zeit, oder war es zu spät ? »Mutti, 

Mutti, Mutti!« stammelte ich in einem fort und rannte um 

ihr Leben. »Mutti, Mutti, Mutti, Mutti!« Mir fiel nichts 

weiter ein. Es war bei diesem Wettlauf mit dem Tod mein 

einziges endloses Gebet. 

Ich fand sie fast jedesmal. Und fast jedesmal auf einer 

der Brücken. Dort stand sie bewegungslos, blickte auf den 

Strom hinunter und sah aus wie eine Wachsfigur. »Mutti, 

Mutti, Mutti!« Nun schrie ich es laut und immer lauter. 

Mit letzter Kraft schleppte ich mich zu ihr hin. Ich packte 

sie, zerrte an ihr, umarmte sie, schrie und weinte und 

schüttelte sie, als sei sie eine große, bleiche Puppe, - und 

dann erwachte sie wie aus einem Schlaf mit offnen Augen. 

Jetzt erst erkannte sie mich. Jetzt erst merkte sie, wo wir 

waren. Jetzt erst erschrak sie. Jetzt erst konnte sie weinen 

und mich fest an sich drücken und mühsam und heiser 

sagen: »Komm, mein Junge, bring mich nach Hause!« 
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Und nach den ersten zaghaften Schritten flüsterte sie: »Es 

ist schon wieder gut.« 

Manchmal fand ich sie nicht. Dann irrte ich ratlos von 

einer Brücke zur ändern, lief heim, um nachzusehen, ob 

sie inzwischen zurückgekommen sei, rannte wieder zum 

Fluß, die Brückentreppen hinunter, das Neustädter Ufer 

entlang, schluchzte und bebte vor Angst, ich könne Boote 

entdecken, von denen aus man mit langen Stangen nach 

jemandem fischte, der von der Brücke gesprungen war. 

Dann schleppte ich mich wieder nach Hause und warf 

mich, von Hoffnung und Verzweiflung geschüttelt, über 

ihr Bett. Halb ohnmächtig vor Erschöpfung schlief ich ein. 

Und wenn ich erwachte, saß sie neben mir und drückte 

mich fest an sich. »Wo bist du gewesen?« fragte ich, 

glücklich und ratlos. Sie wußte es nicht. Sie schüttelte 

über sich selber den Kopf. Dann versuchte sie zu lächeln 

und flüsterte, auch diesmal: »Es ist schon wieder gut.« 

Eines Nachmittags ging ich, statt zu spielen, heimlich zu 

Sanitätsrat Zimmermann in die Sprechstunde und schüttete 

ihm mein Herz aus. Er drehte seinen Knebelbart zwischen 

den nikotinbraunen Fingern, betrachtete mich freundlich 

und sagte: »Deine Mutter arbeitet zuviel. Ihre Nerven sind 
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nicht gesund. Es sind Krisen, schwer und kurz wie 

Gewitter im Sommer. Sie müssen sein, damit sich die 

Natur wieder einrenkt. Hinterher ist die Luft doppelt frisch 

und rein.« Ich sah ihn zweifelnd an. »Auch die 

Menschen«, meinte er, »gehören zur Natur.« »Aber nicht 

alle Menschen wollen von Brücken springen«, wandte ich 

ein. »Nein«, sagte er, »glücklicherweise nicht.« 

Er fuhr mir übers Haar. »Deine Mutter müßte ein paar 

Monate ausspannen. Irgendwo in der Nähe. In Tharandt, 

in Weixdorf, in Langebrück. Du könntest mittags von der 

Schule aus hinausfahren und bis zum Abend bei ihr 

bleiben. Schularbeiten kann man auch in Weixdorf 

machen.« »Sie wird es nicht tun«, erwiderte ich, »wegen 

der Kundschaft. Ein paar Monate, das ist zu lange.« 

»Weniger wäre zu wenig«, gab er zur Antwort, »aber du 

hast recht: Sie wird es nicht tun.« Ich sagte schuldbewußt: 

»Sie wird es meinetwegen nicht tun. Sie plagt sich 

meinetwegen ab. Meinetwegen braucht sie das Geld.« 

Während er mich zur Tür brachte, klopfte er mir auf die 

Schulter. »Mach dir keine Vorwürfe! Wenn sie dich nicht 

hätte, war es viel schlimmer.« 

»Sie erzählen ihr nicht, daß ich hier war?« »Na erlaube 
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mal! Natürlich nicht!« »Und Sie glauben nicht, daß sie 

wirklich von der Brücke ... vielleicht... eines Tages ... ?« 

»Nein«, sagte er, »das glaub ich nicht. Auch wenn sie alles 

um sich her vergißt, wird ihr Herz an dich denken.« Er 

lächelte. »Du bist ihr Schutzengel.« 

An diese letzten Sätze dachte ich oft im Leben. Sie haben 

mich zugleich getröstet und bedrückt. Ich erinnerte mich 

ihrer auch noch, als ich ein Mann von etwa fünfzig Jahren 

war und meine Mutter im Sanatorium besuchte. Es war 

viel geschehen. Dresden lag in Trümmern. Die Eltern 

hatten es überlebt. Wir waren lange getrennt gewesen. Die 

Post und die Eisenbahn hatten lange Zeit lahmgelegen. 

Nun endlich sahen wir einander wieder. In einem 

Sanatorium. Denn meine Mutter litt, fast achtzigjährig und 

erschöpft von einem Leben, das Mühe und Arbeit gewesen 

war, am Dahinschwinden ihres Gedächtnisses und 

bedurfte der Aufsicht und Pflege. 

Sie hielt ein Taschentuch auf den Knien, breitete es 

auseinander und faltete es zusammen, in einem fort und 

ruhelos, schaute mich verwirrt lächelnd an, schien mich zu 

erkennen, nickte mir zu und fragte mich dann: »Wo ist 

denn der Erich?« Sie fragte mich nach ihrem Sohn! Und 
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mir krampfte sich das Herz zusammen. Wie damals, wenn 

sie geistesabwesend auf einer der Brücken stand. 

»Auch wenn sie alles um sich her vergißt«, hatte 

Sanitätsrat Zimmermann gesagt, »wird ihr Herz an dich 

denken.« Jetzt hatten ihre Augen sogar mich vergessen, ihr 

einziges Ziel und Glück! Doch nur die Augen. Ihr Herz 

nicht. 
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Das zwölfte Kapitel 

Onkel Franz wird Millionär 

 

Das vorige Kapitel klang nicht sehr heiter. Ein Kind hatte 

Kummer, und das Kind war ich selber. Hätte ich’s euch 

nicht erzählen sollen? Das wäre falsch gewesen. Kummer 

gibt es, glaub ich, wie es Hagelschlag und Waldbrände 

gibt. Man kann sich eine glücklichere Welt als die unsrige 

ausmalen. Eine Welt, worin keiner hungert und niemand 

in den Krieg muß. Doch auch dann bliebe noch Kummer 

genug zurück, der sich durch vernünftigere Regierungen 

und beherztere Maßnahmen nicht ausrotten ließe. Und wer 

diesen Kummer verschwiege, wäre ein Lügner. 

Durch rosarote Brillen sieht die Welt rosarot aus. Das 

mag ein hübscher Anblick sein, aber es handelt sich um 

eine optische Täuschung. Es liegt an der Brille und nicht 

an der Welt. Wer beides miteinander verwechselt, wird 

sich wundern, wenn ihm das Leben die Brille von der 

Nase nimmt. 

Es gibt auch Optiker - ich meine eigentlich Dichter und 

Philosophen -, die den Leuten Brillen mit schwarzen 

Gläsern verkaufen, und schon ist die Erde ein Jammertal 
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und ein hoffnungslos verfinsterter Stern. Wer uns dunkle 

Brillen empfiehlt, damit uns die Sonne nicht zu sehr in die 

Augen sticht, ist ein braver Kaufmann. Wer sie uns 

aufsetzt, damit wir glauben sollen, die Sonne scheine 

nicht, ist ein Gauner. 

Das Leben ist nicht nur rosafarben und nicht nur 

schwarz, sondern bunt. Es gibt gute Menschen und böse 

Menschen, und die guten sind mitunter böse und die bösen 

manchmal gut. Wir können lachen und weinen, und 

zuweilen weinen wir, als könnten wir nie wieder lachen, 

oder wir lachen so herzlich, als hätten wir nie vorher 

geweint. Wir haben Glück und haben Unglück, und Glück 

im Unglück gibt es auch. Wer es besser weiß, ist ein 

Besserwisser. Wer sich hinstellt und behauptet, zweimal 

zwei sei fünf, steht einzig da, doch das ist auch alles. Er 

kann sich mit seiner Originalität einpacken lassen. Alte 

Wahrheiten sind und klingen nicht originell, doch es sind 

und bleiben Wahrheiten, und das ist die Hauptsache. 

Ich hatte geweint, als könne ich nie wieder lachen. Und 

ich konnte wieder lachen, als hätte ich nie geweint. »Es ist 

schon wieder gut«, hatte meine Mutter gesagt, und so war 

es wieder gut. Fast wieder gut. 
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Die Hechtstraße war eine schmale, graue und 

übervölkerte Straße. Hier hatten, weil die Läden billig 

waren, Onkel Franz und Onkel Paul als junge 

Fleischermeister begonnen, ihr Leben zu meistern. Und 

obwohl die beiden einfenstrigen Geschäfte, nur durch die 

Fahrstraße getrennt, einander gegenüberlagen und die 

zwei Inhaber gleicherweise Augustin hießen, geriet man 

sich nicht in die Haare, Beide Brüder waren geschickt, 

fleißig, munter und beliebt, ihre Jacken und Schürzen 

blütenweiß und ihre Wurst, ihr Fleischsalat und ihre Sülze 

vorzüglich. Tante Lina und Tante Marie standen von früh 

bis spät hinter ihren Ladentischen, und manchmal winkten 

sie einander, über die Straße hinweg, fröhlich zu. 

Tante Marie hatte vier Kinder, darunter den von Geburt 

an blinden Hans. Er war immer fidel, aß und lachte gern 

und kam, als Tante Marie, seine Mutter, starb, in die 

Blindenanstalt. Dort wurde er im Korbflechten und als 

Klavierstimmer ausgebildet und, noch sehr jung, von 

Onkel Paul mit einem armen Mädchen verheiratet, damit 

er jemanden hatte, der sich um ihn kümmere. Denn der 

Vater selber hatte für den Sohn mit den blinden, 

pupillenlosen Augen keine Zeit. 
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Die drei ehemaligen Kaninchenhändler - auch der älteste, 

der Robert Augustin in Döbeln - waren robuste Leute. Sie 

dachten nicht an sich, und an andre dachten sie schon gar 

nicht. Sie dachten nur ans Geschäft. Wenn der Tag 

achtundvierzig Stunden gehabt hätte, hätten sie vielleicht 

mit sich reden lassen. Dann wäre womöglich ein bißchen 

Zeit für Nebensachen und Kleinigkeiten übriggeblieben, 

wie für ihre Frauen, Kinder, Brüder und Schwestern oder 

für ihre eigene Gesundheit. 

Doch der Tag hatte nur vierundzwanzig Stunden, und so 

waren sie rücksichtslos. Sogar gegen ihren Vater. Er litt an 

Asthma, besaß kein Geld und wußte, daß er bald sterben 

würde. Doch er war zu stolz, um seine drei ältesten Söhne 

um Hilfe zu bitten. Er entsann sich wohl auch des 

Sprichworts, ein Vater könne leichter zwölf Kinder 

ernähren als zwölf Kinder einen Vater. 

Die Döbelner Schwestern, arm wie die Kirchenmäuse, 

schrieben meiner Mutter, wie schlimm es um meinen 

Großvater stehe. Meine Mutter lief in die Hechtstraße und 

beschwor ihren Bruder Franz, etwas zu tun. Er versprach 

es ihr und hielt sein Wort. Er schickte ein paar Mark per 

Postanweisung und eine Ansichtskarte mit herzlichen 
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Grüßen und besten Wünschen für die väterliche 

Gesundheit. Das heißt: er schrieb die Karte nicht etwa 

selbst! Das erledigte seine Frau. Der Sohn hatte für den 

Gruß an den Vater keine Zeit. Zum Begräbnis des alten 

Mannes, kurz darauf, reiste er allerdings persönlich. Da 

ließ er sich nicht lumpen. 

Denn Hochzeiten und Silberhochzeiten in der Familie, 

vor allem aber Begräbnisse, bildeten eine Ausnahme. 

Dafür fand man Zeit. Auf den Friedhöfen, an den Särgen, 

da traf man sich. Mit Gehrock und Zylinder. Mit 

Taschentüchern zum Tränenwischen. Die Augen und die 

Nasenspitzen wurden rot. Und die Tränen waren sogar 

echt! 

Auch noch beim Leichenschmaus saß man zusammen. 

Während des Mittagessens ging es angemessen traurig zu. 

Beim Kaffee und Kuchen wurde gelacht. Und beim 

Kognak zogen die Kaninchenhändler a. D. heimlich die 

goldenen Taschenuhren aus der schwarzen Weste. Sie 

hatten es wieder eilig. »Adieu!« »Laßt euch mal wieder 

blicken!« »Schade, es ist gerade so gemütlich!« 

Nur bei ihrem eignen Begräbnis blieben sie länger. 

Franz Augustin und Paul Augustin residierten in der 
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Hechtstraße auch noch, nachdem sie ihre Fleischerläden 

mit Gewinn verkauft hatten und endgültig Pferdehändler 

geworden waren. In den Hinterhöfen war für Pferdeställe 

Platz genug, für Onkel Paul schon gar, weil er nur Warm- 

und Vollblüter kaufte und verkaufte, nur Kutsch- und 

Reitpferde, nur das Feinste vom Feinen. Schon nach 

wenigen Jahren durfte er sich ›Königlicher Hoflieferant« 

nennen. Er ließ den Titel auf das Firmenschild überm 

Haustor malen und war nun etwas ähnlich Nobles wie der 

Hofjuwelier. Dieser handelte nur mit den schönsten 

Brillanten und Perlen, und Onkel Paul bot die edelsten 

Pferde an. Dafür genügten ihm zehn Ställe. Manchmal 

kam der König selber! Stellt euch das vor! In die schmale, 

mickrige Hechtstraße! Mit den Prinzen und dem 

Hofmarschall und dem Leibjäger! Zu meinem Onkel Paul! 

Trotzdem trieb ich mich tausendmal lieber und 

hundertmal häufiger im Hof und in den Stallungen auf der 

anderen Straßenseite herum. Onkel Franz war zwar 

saugrob, und zum Hoflieferanten hätte er bestimmt kein 

Talent gehabt. Wer weiß, was er Friedrich August III. von 

Sachsen alles gesagt und wie mächtig er ihm auf die 

Schulter geklopft hätte! Mindestens der Hofmarschall und 

 186 



der Adjutant à la suite wären in Ohnmacht gefallen. Aber 

der saugrobe Onkel Franz gefiel mir besser als der 

hochnoble Onkel Paul, den die Geschwister aus Jux »Herr 

Baron« nannten. Und zwischen seinen Knechten und 

Pferden fühlte ich mich wie zu Hause. 

In den braunen Holzställen, die sich an den Längsseiten 

des schmalen Hofs hinzogen, war für etwa dreißig Pferde 

Raum, für die Dänen und Ostpreußen, für die Oldenburger 

und Holsteiner und für die flämischen Kaltblüter, die 

gewaltigen Brabanter mit den breiten Kruppen und ihren 

hellen Riesenmähnen. Zentnerweise schleppten die 

Knechte Heu, Hafer und Häcksel heran und 

hektoliterweise, Eimer für Eimer, frisches Wasser. Die 

Gäule futterten und soffen, daß man nur staunen konnte. 

Sie stampften mit den klobigen Hufen, peitschten mit den 

Schweifen die Fliegenschwärme vom Rücken und 

wieherten einander, von Stall zu Stall, herzliche Grüße zu. 

Wenn ich nähertrat, wandten sie den Kopf und schauten 

mich, fremd und geduldig, aus ihren unerforschlichen 

Augen an. Manchmal nickten sie dann, und manchmal 

schüttelten sie die riesigen Häupter. Aber ich wußte nicht, 

was sie meinten. Rasmus, der hagere Großknecht aus 
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Dänemark, der kein S sprechen konnte, ging prüfend von 

Stall zu Stall. Und Onkel Bruno hinkte neben dem dicken 

Tierarzt geschäftig übers Kopfsteinpflaster. Der dicke 

Tierarzt kam oft. 

Pferde haben ähnliche Krankheiten wie wir. Manche, wie 

Influenza und Darmkolik, haben den gleichen Namen, 

andre heißen Druse, Mauke, Rotz und Spat, und alle 

miteinander sind sehr gefährlich. Wir sterben nicht an 

Husten, Schnupfen, Halsschmerzen, Mumps oder 

Bauchgrimmen. Bei den Pferden, diesen 

vorgeschichtlichen Vegetariern, ist das gar nicht so sicher. 

Sie fressen zu nasses Heu, und schon blähen sich ihre 

Bäuche wie Ballons, schon wühlen Schmerzen wie Messer 

im Leib, schon können sich die Därme verschlingen, und 

der Tod klopft an die Stalltür. Sie sind erhitzt und saufen 

zu kaltes Wasser, und bald beginnen sie zu husten, die 

Drüsen schwellen, die Nüstern triefen, das Fieber steigt, 

die Bronchien rasseln, die Augen werden stumpf, und 

schon wieder hebt der Tod den Knöchel. Manchmal kam 

der dicke Tierarzt beizeiten. Manchmal kam er zu spät. 

Dann rumpelte der Wagen des Abdeckers in den Hof und 

holte den Kadaver fort. Die Haut, die Hufe und das 
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Roßhaar waren noch zu gebrauchen. 

Das Ärgste an solch einem Pferdetod war der 

Geldverlust. Im übrigen hielt sich der Schmerz in 

Grenzen, und das war kein Wunder. Die Pferde gehörten 

ja nicht zur Familie. Eher glichen sie vierbeinigen 

Hotelgästen, die, ein paar Tage und mit voller 

Verpflegung, in Dresden übernachteten. Dann ging die 

Reise weiter, auf ein Rittergut, zu einer Brauerei, in eine 

Kaserne, je nachdem. Oder, mitunter, zur Abdeckerei. 

Hoteliers weinen nicht, wenn ein Gast stirbt. Man trägt ihn 

heimlich über die Hintertreppe. 

Die ungemütliche, kleinbürgerlich möblierte Wohnung 

lag über dem Fleischerladen, worin längst ein anderer 

Meister Koteletts hackte und mit der Breitseite des Beils 

flachklopfte. In der Wohnung regierte Frieda, das schmale 

Mädchen aus dem Erzgebirge, das stille und energische 

Dienstmädchen. Frieda kochte, wusch, putzte und vertrat 

an meiner Kusine Dora Mutterstelle. Denn die Mutter 

selber, Tante Lina, hatte keine Zeit für ihr Kind. 

Sie war, ohne jede kaufmännische Vorbildung, 

Geschäftsführerin geworden und saß von früh bis spät im 

Büro. Mit Schecks, Lieferantenrechnungen, Steuern, Löh-
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nen, Wechselprolongationen, Krankenkassenbeiträgen, 

Bankkonten und ähnlichen Kleinigkeiten gab sich Onkel 

Franz nicht ab. Er hatte gesagt: »Das erledigst du!«, und 

so erledigte sie es. Hätte er gesagt: »Spring heute abend 

um sechs von der Kreuzkirche!«, wäre sie gesprungen. 

Womöglich hätte sie, droben auf dem Turm, einen Zettel 

hinterlassen. »Lieber Franz! Entschuldige, daß ich acht 

Minuten zu spät springe, aber der Bücherrevisor hielt mich 

auf. Deine Dich liebende Gattin Lina.« Glücklicherweise 

kam er nicht auf die Idee, sie springen zu lassen. Sonst 

hätte er ja seine Prokuristin verloren! Das wäre dumm von 

ihm gewesen, und dumm war er nicht, mein Onkel Franz. 

Das Büro, es hieß noch Comptoir, befand sich am Ende 

des Hofs, zwischen den Stallzeilen, im Erdgeschoß eines 

kleinen Hintergebäudes. Hier diente und herrschte Tante 

Lina. Hier am Schreibtisch handelte sie mit den Lieferan-

ten. Hier holten die Knechte ihren Wochenlohn. Hier 

stellte sie Schecks aus. Hier führte sie Buch. Hier prüfte 

der Revisor ihre Eintragungen. An der Rückwand stand 

der Panzerschrank, und nur die Tante hatte die Schlüssel 

dazu. Schlüsselbund und Geldtasche baumelten an ihrer 

Schürze. Den Bleistift steckte sie schräg in die Frisur. Sie 
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war resolut und ließ sich nichts vormachen. Ein einziger 

Mensch auf der Welt verursachte ihr Herzklopfen, der 

›Herr‹. So nannte sie ihn, wenn er nicht dabei war. War er 

im Zimmer oder am Telefon, sagte sie ›Franz‹ zu ihm. »Ja, 

Franz.« »Natürlich, Franz.« »Gewiß, Franz.« »Selbst-

verständlich, Franz.« Dann klang ihre sonst recht energi-

sche Stimme wie die eines Schulmädchens. 

Wenn er sie brauchte, brüllte er, wo er ging oder stand, 

nur das Wort: »Frau!« Und schon rief sie »Ja, Franz?« und 

rannte, als gelte es ihr Leben. Dann brauchte er nur noch 

zu sagen: »Heute nacht fahr ich mit Rasmus nach Flens-

burg zum Markt. Gib mir zwanzigtausend Mark mit! In 

Hundertmarkscheinen!« Noch im Weglaufen band sie die 

Schürze ab. Und eine Stunde später war sie von der Bank 

zurück. Mit zweihundert Hundertmarkscheinen. Später, als 

sie in der ›Villa‹ wohnten, rannte ich statt ihrer. Doch 

meine Bankbotenzeit gehört noch nicht hierher. 

Wenn Onkel Franz von den Märkten und Auktionen 

zurückkam, wenn die Pferde an der Rampe des Neustädter 

Güterbahnhofs ausgeladen und von den unterwegs gemie-

teten Knechten den Dammweg entlang und über den 

Bischofsplatz in die Hechtstraße geführt worden waren, 
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begann des Onkels große Zeit. Erst mußten sich die Gäule 

herausfuttern, denn die Reise in den Güterwagen und der 

Klimawechsel hatten die lebende Ware strapaziert. 

Doch schon ein paar Tage später drängten sich die 

Kunden im Hof wie auf einem Jahrmarkt. Lauter 

imposante Leute mit beträchtlichem Pferdeverstand und 

dicken Brieftaschen. Offiziere mit ihren Wachtmeistern, 

Rittergutsbesitzer, Großbauern, Brauereidirektoren, 

Spediteure, Herren von der städtischen Müllabfuhr und der 

Pfundschen Molkerei, - man hatte den Eindruck, hier 

würden keine Pferde, sondern dicke Männer verkauft! 

Onkel Bruno hinkte, mit einer Kiste Zigarren, von einem 

zum ändern und bot Havannas an. In den Fenstern der 

umliegenden Hinterhäuser lehnten neugierige Frauen und 

Kinder, genossen das Schauspiel und warteten auf den 

Hauptdarsteller, auf Franz Augustin, den Herrn der Pferde. 

Und wenn er dann auftrat, wenn er lächelnd durch die 

Toreinfahrt kam, die Zigarre im Mund, den dicken Stock 

aus Bambus schwingend, die braune Melone flott und 

etwas schief auf dem Kopf, wußten auch die, die ihn noch 

nie gesehen hatten, sofort: ›Das ist er! Der wird mich 

hineinlegen, und ich werde mir noch einbilden, er hätte 
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mir den Fuchswallach geschenkt!‹ Gegen diesen Mann, 

gegen soviel selbstgewisse Kraft und heitere 

Selbstverständlichkeit war kein Kraut gewachsen. Wo er 

sich, nach einigem Händeschütteln und Schulterklopfen, 

gelassen und vierschrötig aufpflanzte, dort war die Mitte, 

und alles hörte auf sein Kommando: die Knechte, die 

Pferde und die Kunden! 

Die Tiere wurden, eines nach dem ändern, in allen 

Gangarten gemustert. Die Knechte hatten die Pferde kurz 

am Halfter und rannten mit ihnen, hin und her und wieder 

hin und her, über den Hof. Besonders eigenwillige Gäule 

wurden von Rasmus vorgeführt. An seiner Hand trabten 

auch die hartmäuligsten Krippensetzer fromm wie die 

Lämmer. Manchmal knallte Onkel Franz mit der Peitsche. 

Meistens wedelte er nur mit seinem großen weißen 

Taschentuch. Er konnte das wie ein Varietekünstler. Das 

Taschentuch knatterte wie eine Fahne im Wind und 

brachte die faulsten Rösser in Fahrt. 

War ein Pferd gemustert worden, traten die Interessenten 

näher und begutachteten das Gebiß und die Fesseln. Der 

Onkel nannte den Preis und ließ nicht lange mit sich 

handeln. Dann wurde der Kauf durch Handschlag 
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besiegelt, daß es nur so klatschte. Mir taten vom bloßen 

Zuhören die Handflächen weh. Tante Lina zog den 

Bleistift aus der Frisur und notierte den Käufer. Es war 

kaum nötig, denn der Handschlag galt wie ein Eid. Wer 

eine solche Abrede nicht eingehalten hätte, wäre als 

Geschäftsmann erledigt gewesen. Das konnte sich keiner 

leisten. 

Manchmal hatte der Onkel so viele Pferde mitgebracht, 

daß er über die Hälfte in fremden Ställen unterbringen 

mußte: bei seinem Bruder Paul und bei seinem Freunde, 

dem Kommissionsrat Gabler. Dann dauerte die Musterung 

tagelang, und in der Kneipe im Vorderhaus ging es hoch 

her. Den Zigarrenqualm hätte man nicht einmal mit der 

Gartenschere zerschneiden können. Der Lärm und das 

wilde Gelächter quollen bis auf die Straße. Onkel Franz 

trank wie ein Bürstenbinder und behielt einen klaren Kopf. 

Onkel Bruno war schon nach dem vierten Schnaps blau 

wie ein Veilchen. Und Tante Lina trank gar nichts, 

sondern kassierte, still und beharrlich, Hundert-, 

Fünfhundert- und Tausendmarkscheine. Die dicken 

Brieftaschen ringsum magerten zusehends ab. Die Tante 

schrieb Quittungen, steckte den Kopierstift wieder in die 
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Frisur und brachte die Geldbündel in den Panzerschrank. 

Ins Comptoir hinten im Hof. 

»Der Franz Augustin«, sagten die Leute, »verdient sich 

noch dumm und dämlich!« Dumm und dämlich? Da 

kannten sie ihn schlecht. Aber sie meinten es wohl auch 

nicht ganz wörtlich. Insgeheim waren sie sogar recht stolz 

auf ihn. Hier bewies einer der Welt, daß man es auch in 

der Hechtstraße zum Millionär bringen konnte! Das 

rechneten sie ihm hoch an. Sein Erfolg war ihr Märchen. 

Und sie dichteten es weiter. »Wer so reich geworden ist«, 

sagten sie, »der muß seinen Reichtum zeigen! Er braucht 

einen Palast. Er muß aus der Hechtstraße fort, das ist er 

der Hechtstraße schuldig.« »So ein Quatsch!« knurrte 

Onkel Franz. »Mir genügt unsre Wohnung über dem 

Fleischerladen. Ich bin ja sowieso fast nie zu Hause.« 

Doch das Hechtviertel war stärker als er. Und schließlich 

gab er nach. 

Er kaufte das Haus Antonstraße 1. ›Haus‹ ist nicht ganz 

das richtige Wort. Es handelte sich um eine zweistöckige, 

geräumige Villa mit einem schattigen Garten, der fast ein 

Park war und mit der Schmalseite an den Albertplatz 

grenzte. An den Albertplatz, der zu meinem Schulweg 
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gehörte. An diesen geschäftigen und trotzdem feierlichen 

Platz mit dem Theater und seinen zwei großen 

Springbrunnen, die ›Stilles Wasser‹ und ›Stürmische 

Wogen‹ hießen. 

Zu der großen Villa und dem kleinen Park gehörten, 

außer den hohen, alten Bäumen, ein Treibhaus, zwei 

Pavillons und ein Seitengebäude mit einem Pferdestall, 

einer Wagenremise und einer Kutscherwohnung. In die 

Kutscherwohnung zog Frieda, die Perle, und wurde zur 

Wirtschafterin ernannt. Sie erhielt ein Dienstmädchen und 

einen Gärtner als Hilfe und übernahm die Regierung. Sie 

beherrschte, vom ersten Tag an, ihre neuen Pflichten, als 

sei sie in zweistöckigen Villen aufgewachsen. Tante Lina 

tat sich schwerer. Sie wollte keine Gnädige Frau werden, 

und sie wurde keine. Sie und Frieda stammten aus dem 

Erzgebirge, und ihre Väter waren im gleichen 

Steinkohlenbergwerk Häuer gewesen. 
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Das dreizehnte Kapitel 

Die Villa am Albertplatz 

 

Von der Königsbrücker Straße 48 bis zur Antonstraße 1 

war es ein Katzensprung. Und da sich Tante Lina in ihrer 

Villa recht fremd fühlte, war sie froh, wenn wir sie 

besuchten. Bei schönem Wetter kam ich schon 

nachmittags. Der Onkel saß in irgendeinem Schnellzug. 

Die Tante schrieb hinter ihrem Schreibtisch in der 

Hechtstraße Rechnungen und Quittungen. Dora, die 

Kusine, war bei einer Schulfreundin eingeladen. Und so 

gehörten Haus und Garten mir. 

Am liebsten hockte ich dann auf der Gartenmauer und 

schaute dem Leben und Treiben auf dem Albertplatze zu. 

Die Straßenbahnen, die nach der Altstadt, nach dem 

Weißen Hirsch, nach dem Neustädter Bahnhof und nach 

Klotzsche und Hellerau fuhren, hielten dicht vor meinen 

Augen, als täten sie’s mir zuliebe. Hunderte von 

Menschen stiegen ein und aus und um, damit ich etwas zu 

sehen hätte. Lastwagen, Kutschen, Autos und Fußgänger 

taten für mich, was sie konnten. Die zwei Springbrunnen 

zeigten ihre Wasserkünste. Die Feuerwehr ratterte, mit 
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ihrem Hornsignal und glockenläutend, vorbei. 

Schwitzende Grenadiere kehrten, singend und im 

Gleichschritt, von einer Übung in die Kaserne zurück. 

Eine königliche Equipage rollte vornehm übers Pflaster. 

Eisverkäufer in weißer Uniform verkauften an der Ecke 

Waffeln für fünf und für zehn Pfennige. Ein Bierwagen 

verlor ein Hektoliterfaß, und die Neugierigen kamen 

gelaufen. Der Albertplatz war die Bühne. Ich saß, 

zwischen Jasmin und Bäumen, in der Loge und konnte 

mich nicht satt sehen. 

Irgendwann tippte mir Frieda auf die Schulter und sagte: 

»Ich hab dir Kaffee hingestellt!« Dann setzte ich mich in 

die schattige, luftige, gußeiserne Laube und vesperte wie 

ein Prinz. Anschließend kontrollierte ich die 

Johannisbeeren und die Sauerkirschen oder schlug, im 

Herbst, mit einer langen Wäschestange Nüsse vom 

Nußbaum. Oder ich holte für Frieda rasch etwas aus dem 

Grünkramladen gegenüber. Dill, Würfelzucker, Zwiebeln, 

Schnittlauch, Pumpernickel, je nachdem. Neben dem 

Laden stand, in einem Garten halbverborgen, ein kleines 

Haus, und an dem Gartentor war ein Schild angebracht. 

›Hier lebte und starb Gustav Nieritz.‹ Er war Lehrer und 
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Schulinspektor gewesen, hatte viele, viele Kinderbücher 

geschrieben, und ich hatte sie alle gelesen. Im Jahre 1876 

war er in dem kleinen Haus in der Antonstraße gestorben, 

nicht weniger berühmt als sein Dresdner Zeitgenosse 

Ludwig Richter, der Zeichner und Maler. Den Ludwig 

Richter hebt und bewundert man heute noch. Den Gustav 

Nieritz kennt niemand mehr. Die Zeit wählt aus, was 

bleiben und dauern soll. Und meistens hat sie recht, die 

Zeit. 

Auch abends spazierten wir oft in die ›Villa‹. Vor allem, 

wenn Onkel Franz verreist war. Dann kam sich Tante 

Lina, trotz der Dora, so verlassen vor, daß sie selig war, 

wenn wir ihnen beim Abendbrot im Wohnzimmer 

Gesellschaft leisteten. Frieda beherrschte die Kunst, 

belegte Brote herzustellen, in souveräner Manier, und wir 

hätten sie tief gekränkt, wenn auch nur eine Brotscheibe 

mit Landleberwurst oder rohem Schinken übriggeblieben 

wäre. Da keiner sie verletzen wollte, taten wir unser 

möglichstes. 

Es waren gemütliche Abende. Überm Sofa hing die 

genaue Kopie eines Bildes aus der Gemäldegalerie. Es 

zeigte einen alten Fuhrmann, der neben seinem Pferde 
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steht und eben die Kumtlampe angezündet hat. Der Herr 

Kunstmaler Hofmann aus Trachau, der eigentlich 

Impressionist war, hatte, um Geld zu verdienen, das Bild 

im Zwinger kopiert, und Tante Lina hatte es Onkel Franz 

zum Einzug geschenkt. »Ein Bild?« hatte der Onkel 

naserümpfend bemerkt. »Na meinetwegen, es ist ja ein 

Pferd drauf!« 

Ungemütlicher verliefen die Abende, wenn der Onkel 

nicht auf Reisen war. Nicht etwa, daß er daheim gewesen 

wäre, behüte! Er saß in Kneipen und Weinlokalen, trank 

mit anderen Männern über den Durst, scharmutzierte mit 

den Kellnerinnen und verkaufte Pferde. Aber - er hätte, 

wider alles Erwarten, plötzlich ins Haus treten können! 

Denn nichts auf der Welt ist unmöglich! Deshalb mußten 

wir in die Küche. 

Es war eine schöne und geräumige Küche. Warum also 

nicht? Bei uns zu Hause hielten wir es ja auch nicht 

anders. Und Friedas belegte Brote waren und schmeckten 

genauso gut wie im Wohnzimmer. Und trotzdem stimmte 

die Sache nicht. Da hockten wir nun, von Tante Linas 

Angst angesteckt, alle miteinander am Küchentisch, das 

ganze große Haus war leer, und die Tante sah aus, als sei 
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sie bei sich selber zu Besuch. Da saßen und aßen wir nun 

und legten dabei die Ohren an wie die Kaninchen. Würde 

er kommen oder nicht? Es war ungewiß. Es war 

unwahrscheinlich. Doch manchmal kam er. 

Zunächst hörten wir, wie jemand das Gartentor heftig 

zuschlug, und Frieda sagte: »Der Herr kommt.« 

Anschließend sprang die Haustür auf, daß die bunten, 

bleigefaßten Glasscheiben klirrten, und die Tante rief, von 

Furcht und Freude übermannt: »Der Herr kommt!« Dann 

brüllte im Korridor ein Löwe das Wort »Frau!«. Und mit 

dem Rufe »Ja, Franz!« stürzte die Tante, von Frieda und 

Dora umgeben, aus der Küche ins Treppenhaus, wo ihnen 

der Herr der Pferde, bereits ungeduldig, Hut und 

Spazierstock entgegenstreckte. Sie rissen ihm die 

Utensilien beflissen aus den Händen, halfen ihm zu dritt 

aus dem Mantel, verstauten Stock und Hut und Mantel an 

der Garderobe und rannten, ihn überholend, durch den 

Korridor, um die Wohnzimmertür zu öffnen und das Licht 

anzuknipsen. 

Er setzte sich ächzend aufs Sofa und streckte ein Bein 

von sich. Tante Lina kniete vor ihm nieder und zog ihm 

den Schuh aus. Frieda kniete neben ihr und angelte die 
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Pantoffeln unterm Sofa hervor. Während ihm die Tante 

den zweiten Schuh auszog und Frieda den ersten Pantoffel 

über den Fuß schob, knurrte er das Wort »Zigarre!«. Dora 

rannte ins Arbeitszimmer, kehrte eilends mit Zigarrenkiste 

und Streichhölzern zurück, klappte die Kiste auf, stellte 

sie, nachdem er eine Zigarre gegriffen hatte, auf den Tisch 

und hielt ein Streichholz parat. Nachdem er die 

Zigarrenspitze abgebissen und auf den Teppich gespuckt 

hatte, gab sie ihm Feuer. 

Die drei umstanden und umknieten ihn wie die 

Sklavinnen ihren Großmogul, hingen an seinen Lippen 

und warteten auf weitere Befehle. Fürs erste sagte er 

nichts, und so standen und knieten sie eifrig weiter. Er 

paffte seine Zigarre, strich sich den blonden Schnurrbart, 

worin schon graue Haare schimmerten, und sah aus wie 

ein Räuber, wenn er satt ist. Dann fragte er: »War was 

los?« Tante Lina erstattete Bericht. Er brummte. »Wollen 

Sie was essen?« fragte Frieda. »Hab ich schon«, knurrte 

er. »Mit Gabler in der ›Traube‹.« »Ein Glas Wein?« fragte 

die Tochter. »Meinetwegen«, sagte er gnädig, »aber rasch! 

Ich muß noch einmal weg.« Und schon sprangen sie auf 

und davon, zur Kredenz und in den Keller. 

 202 



Wir saßen mittlerweile in der Küche und waren leise. 

Meine Mutter lächelte ironisch, mein Vater ärgerte sich, 

und ich aß von Zeit zu Zeit ein belegtes Brot. Was sich in 

der Wohnstube abspielte, wußten wir auswendig. Es 

mußte sich nur noch herausstellen, welchen der drei 

möglichen Schlüsse die Komödie gerade heute haben 

würde. 

Entweder ging Onkel Franz wirklich wieder fort, die drei 

Sklavinnen kamen in die Küche zurück, womöglich mit 

der angebrochnen Flasche Wein, und wir blieben noch ein 

Stündchen. Oder der Onkel blieb daheim. In diesem 

zweiten Fall erschien Frieda allein auf dem Plan und 

entließ uns, leicht verlegen, durch die Hintertür. Wir 

schlichen über den Kiesweg, als seien wir Einbrecher, und 

zuckten zusammen, wenn das Gartentor quietschte. Am 

dramatischsten war der dritte Komödienschluß, und auch 

er ereignete sich gar nicht selten. 

Es konnte nämlich geschehen, daß der Onkel die Tante 

mißtrauisch und von der Seite ansah und betont 

gleichgültig fragte: »Ist sonst noch jemand im Hause?« 

Dann wurde Tante Linas Nase blaß und spitz. Das 

Schweigen, das darauf folgte, war auch eine Antwort, und 
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er fragte weiter: »Wer? Heraus mit der Sprache!« »Ach«, 

sagte sie, bläßlich lächelnd, »es sind nur Kästners.« »Wo 

sind sie denn?« fragte er drohend und beugte sich vor. 

»Wo sie sind, hab ich gefragt!« »In der Küche, Franz.« 

Und jetzt brach das Gewitter los. Er geriet außer Rand und 

Band. »In der Küche?« brüllte er. »Es sind nur Kästners? 

Du versteckst unsre Verwandten in der Küche? Ihr seid 

wohl alle miteinander blödsinnig geworden, wie?« Er 

stand auf, schmiß die Zigarre auf den Tisch, stöhnte vor 

Wut und stapfte mit großen Schritten in den Korridor. 

Leider hatte er Pantoffeln an. Mit Stiefeln hätte sich die 

Szene noch viel effektvoller ausgenommen. 

Er riß die Küchentür auf, musterte uns von oben bis 

unten, stemmte die Hände in die Seiten, holte tief Luft und 

rief empört: »Das laßt ihr euch gefallen?« Meine Mutter 

sagte kühl und leise: »Wir wollten dich nicht stören, 

Franz.« Mit einer einzigen Handbewegung wischte er ihre 

Bemerkung fort. »Wer«, rief er, »erzählt in diesem Hause, 

daß mich meine Verwandten stören? Das ist ja 

unglaublich!« Dann streckte er herrisch den Arm aus, 

ähnlich wie ein Heerführer, der die Reserven ins Feuer 

schickt. »Ihr kommt auf der Stelle ms Wohnzimmer! Nun? 
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Wird’s bald? Oder soll ich euch erst eine schriftliche 

Einladung schicken? Ida! Emil! Erich! Los! Aber ein 

bißchen plötzlich!« 

Er stapfte voraus. Wir folgten ihm zögernd. Wie die 

armen Sünder, die der Holzstoß erwartet. »Frau!« rief er. 

»Frieda, Dora!« rief er. »Zwei Flaschen Wein! Zigarren! 

Und etwas zu essen!« Die drei Sklavinnen stoben auf und 

davon. »Wir haben schon in der Küche gegessen«, sagte 

meine Mutter. »Dann eßt ihr eben noch einmal!« schrie er 

ärgerlich, »und nun setzt euch schon endlich hin! Da, 

Emil, ‘ne Zigarre!« »Ich dank dir schön«, sagte mein 

Vater, »aber ich hab selber welche.« Es war ihr altes Spiel. 

»Nimm!« befahl der Onkel. »So was Gutes rauchst du 

nicht alle Tage!« »Ich bin so frei«, meinte mein Vater und 

griff vorsichtig in die Kiste. 

Wenn alle unter der Lampe saßen und mit Essen und 

Trinken versorgt waren, rieb sich Onkel Franz die Hände. 

»So«, sagte er befriedigt, »nun wollen wir’s uns mal recht 

gemütlich machen! Greif zu, mein Junge! Du ißt ja gar 

nichts!« Glücklicherweise konnte ich damals viel mehr 

essen als heute. Ich kaute also um des lieben Friedens 

willen ein belegtes Brot nach dem anderen. Dora kniff, 
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wenn sie mich anschaute, amüsiert ein Auge zu. Frieda 

goß Wein nach. Der Onkel kam auf Kleinpelsen, den 

Kaninchenhandel und wie stets darauf zu sprechen, daß 

meine Mutter eine Klatschbase gewesen sei, und je mehr 

sie sich ärgerte, um so vergnügter wurde er. Wenn er sie 

auf den Siedepunkt gebracht hatte, begann er das Interesse 

am Thema zu verlieren und erörterte mit der Tante 

geschäftliche Dinge. Bis er dann plötzlich aufstand, laut 

gähnte und erklärte, er gehe jetzt ins Bett. »Laßt euch 

nicht stören«, knurrte er, und schon war er weg. 

Manchmal wurde er noch deutlicher und sagte in aller 

Gemütsruhe: »So. Und jetzt könnt ihr gehen.« Ja, mein 

Onkel Franz war eine Nummer für sich. Und er hatte 

Nerven wie Stricke. 

Da ich mich, auch tagsüber, in der Villa und im Garten 

herumtrieb, konnte es nicht ausbleiben, daß ich 

gelegentlich zu Botengängen herangezogen wurde. Ich 

entledigte mich der verschiedensten Aufträge mit gleicher 

und gleichbleibender Pünktlichkeit und Zuverlässigkeit. 

So wurde ich, etwa mit dem zehnten Lebensjahre, Tante 

Linas linke Hand, man könnte auch sagen, ihr linker Fuß. 

Denn durch das jahrelange Herumstehen im 
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Fleischerladen und, später, in den Pferdeställen und im 

Hofe waren ihre Beine schwer und müde geworden. So 

saß sie lieber, als daß sie ging, und ich übernahm 

Aufgaben, die man sonst einem kleinen Jungen nicht 

anvertraut. Ich brachte Verträge zum Notar, daß sie 

beglaubigt würden, und Wechsel, die zu Protest gehen 

sollten. Und ich trug, nach den großen Pferdeverkäufen, 

das Geld zur Bank. 

Ich werde die erstaunten Augen der übrigen Kunden 

nicht vergessen, wenn ich in der Filiale der Dresdner Bank 

an den Kassenschalter trat, die dicke Aktenmappe öffnete 

und die Geldbündel auspackte, die ich vorher mit der 

Tante durchgezählt hatte. Nun war der Kassierer an der 

Reihe. Er zählte und zählte und zählte. Er klebte bedruckte 

Streifen um die Bündel und machte sich Notizen, die ich 

sorgfältig mit den meinigen verglich. Fünftausend Mark, 

zehntausend Mark, fünfzehntausend, zwanzigtausend, 

fünfundzwanzigtausend, dreißigtausend, ja, manchmal 

vierzigtausend Mark und noch mehr! Die Kunden, die 

hinter und neben mir standen und auf ihre Abfertigung 

warteten, vergaßen vor Staunen, ungeduldig zu werden. 

Hatte der Kassierer am Ende eine andere Schlußsumme 

 207 



auf seinem Zettel als ich auf meinem, dann wußte er 

schon, wer sich verrechnet hatte. Natürlich er. Meine 

Additionen stimmten immer. Und so fing er noch einmal 

von vorne an. Schließlich zog ich stolz mit der Quittung 

und der leeren Aktenmappe ab. 

Die Tante lobte mich, schloß die Quittung im 

Schreibtisch ein und schenkte mir fünf Mark. Oder sogar 

zehn Mark. Und auch sonst griff sie gelegentlich ins 

Portemonnaie. Sie war eine liebe, gute Frau. Nicht nur, 

wenn sie mir Geld schenkte. 

Eines schönen Tages fehlten ihr, wie oft sie auch 

nachrechnete, zweihundert Mark. Ihre Rechnung stimmte. 

Das Geld fehlte. Es war nirgends. Nirgends ? Das gab es 

nicht. Wo war es? Und schon bog die nächste Frage 

unaufhaltsam um die Ecke: Wer hatte die zweihundert 

Mark gestohlen? Wer war der Dieb? Wer kam überhaupt 

in Frage? Onkel Franz und Tante Lina besprachen die 

Sache unter vier Augen und stellten zunächst einmal fest, 

wer im Haus es nicht gewesen sein konnte. Dieses 

Verfahren hat sich seit alters bewährt. Wenn man Glück 

hat, bleibt der Verbrecher übrig. 

In Frage kamen, nach kurzem Nachdenken, nur zwei 
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Personen: Meta, das Dienstmädchen, und ich selber. Meta, 

die zuerst vernommen wurde, schwor bei allem, was ihr 

teuer war, sie sei es nicht gewesen, und da man ihr 

Glauben schenken mußte, blieb der Tante nichts andres 

übrig, als nunmehr mich zur Rede zu stellen. Die 

Unterhaltung war sehr kurz. Noch ehe die Tante zu Ende 

gesprochen hatte, war ich auf und davon. Meine Mutter 

hörte sich meinen Bericht an und sagte: »Schade. Es 

waren eigentlich ganz nette Leute.« Damit war der Fall für 

uns erledigt. 

Ein paar Tage später fand die Tante das Geld zufällig in 

einer Schublade. Sie hatte es wohl selber hineingelegt und 

über wichtigeren Geschäften vergessen gehabt. Als erste 

Abgesandte klingelte meine Kusine Dora bei uns. Sie 

erzählte, was sich zugetragen habe, und überbrachte 

herzliche Grüße. »Du kannst nichts dafür«, sagte meine 

Mutter zu ihr, »aber es wird das beste sein, wenn du 

machst, daß du fortkommst.« Tags darauf erschien Frieda, 

die Perle, doch auch sie stand sehr bald wieder auf der 

Straße. Am nächsten Tage kam Tante Lina, trotz ihrer 

Krampfadern, die Treppen heraufgeächzt »Es ist schon 

gut, Lina«, sagte meine Mutter. »Ich hab dich gern, das 
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weißt du ja. Doch wer meinem Jungen zutraut, er sei ein 

Dieb, den kenn ich nicht mehr.« Damit schlug sie der 

Tante die Tür vor der Nase zu. 

Als wieder ein Tag vergangen war, fuhr vorm Haus eine 

Kutsche vor, und Onkel Franz kletterte heraus! Er 

vergewisserte sich, ob die Hausnummer stimme, 

verschwand im Tor und stand kurz darauf, zum erstenmal 

in seinem Leben, vor unsrer Tür. »Nanu!« meinte meine 

Mutter. »Was willst du denn hier?« »Sehen, wie ihr 

wohnt!« knurrte er. »Willst du mich nicht hineinlassen?« 

»Nein!« sagte meine Mutter. Doch er schob sie beiseite 

und trat ein. Wieder wollte sie ihm den Weg versperren. 

»Sei nicht albern, Ida!« brummte er verlegen und schob 

sie vor sich her, als sei er eine Dampfwalze. 

Die Unterhaltung, die Bruder und Schwester miteinander 

in Paul Schurigs Zimmer führten, verlief ziemlich laut. Ich 

saß in der Küche und hörte sie schreien. Es war ein 

leidenschaftliches Zankduett, und die aufgebrachte 

Stimme meiner Mutter übernahm mehr und mehr die 

Führung. Als der Onkel ging, trocknete er sich mit seinem 

großen Taschentuch die Stirn. Trotzdem schien er 

erleichtert zu sein. In der Wohnungstür blieb er noch 
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einmal stehen und meinte: »Schön habt ihr’s hier!« Dann 

ging er. 

»Er hat sich entschuldigt«, sagte meine Mutter. »Er hat 

uns gebeten, die Sache zu vergessen und bald 

wiederzukommen.« Sie trat ans Küchenfenster und beugte 

sich hinaus. Drunten kletterte der Onkel gerade wieder auf 

den Kutschbock, lockerte die Bremse, hob die Zügel, 

schnalzte mit der Zunge und fuhr davon. »Was meinst 

du?« fragte meine Mutter. »Wollen wir’s vergessen?« »Ich 

denke schon«, gab ich zur Antwort. »Also gut«, sagte sie. 

»Es wird das beste sein. Schließlich ist er ja mein Bruder.« 

Und so wurde es wieder, wie es gewesen war. Ich blickte 

wieder von der Gartenmauer auf den Albertplatz, trank 

wieder im kleinen Pavillon Kaffee und trug wieder viel 

Geld auf die Bank. Die Aktenmappe, worin ich die 

Scheine und Schecks transportierte, wurde von Mal zu 

Mal dicker, und der alte Gärtner sagte zu mir: »Ich möchte 

nur wissen, was er davon hat! Mehr als ein Schnitzel kann 

er nicht essen. Mehr als einen Hut kann er sich nicht auf 

den Kopf setzen. Und im Sarg kann er kein Geld 

ausgeben. Die Würmer fressen ihn gratis und franko.« »Es 

ist der Ehrgeiz«, meinte ich. Der Gärtner verzog das 
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Gesicht und sagte: »Der Ehrgeiz! Wenn ich das schon 

höre! Der Mann lebt in seiner eignen Villa als 

Schlafbursche. Er weiß gar nicht, daß zu dem Haus ein 

Garten gehört. Er hat in seinem ganzen Leben noch nicht 

einen Tag Urlaub gemacht. Er wird nicht eher Ruhe 

geben, als bis er in der Erde liegt und sich die Radieschen 

von unten ansiebt.« »Sie reden ziemlich viel vom 

Sterben«, stellte ich fest. Er warf seinen Zigarrenstummel 

ins Beet, zerhackte ihn mit dem Spaten und sagte: »Das ist 

kein Wunder. Ich bin von Haus aus Friedhofsgärtner.« 

Natürlich hatte er recht. Das Leben, das Onkel Franz und 

Tante Lina führten, war unsinnig. Sie kamen kaum zum 

Atemholen. Sie fanden keine Zeit, die Blumen im eignen 

Garten zu betrachten. Sie wurden immer reicher. Doch 

wozu eigentlich? Einmal wurde die Tante vom Arzt nach 

Bad Elster zur Kur geschickt. Nach zehn Tagen war sie 

wieder da. Sie hatte keine Ruhe gehabt und von kranken 

Pferden und geplatzten Wechseln geträumt. Wenn Dora 

Ferien hatte, reiste und wanderte sie mit meiner Mutter 

und mir, und auch das fand der Onkel höchst überflüssig. 

»Sind denn wir als Kinder an der Ostsee gewesen?« fragte 

er ärgerlich. »Was soll dieser neumodische Quatsch?« 
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Und als sie, mit fünfzehn Jahren, in ein Pensionat gegeben 

werden sollte, schickte er sie nicht etwa nach Lausanne, 

Genf oder Grenoble, sondern nach Herrnhut in Sachsen, 

ins Töchterschulheim der Brüdergemeinde, wo es so 

streng und fromm zuging, daß die Ärmste ganz blaß, 

verhärmt und verschüchtert zurückkehrte. 

Sie heiratete mit zwanzig Jahren einen Geschäftsmann, 

der dem Onkel zusagte, und sie starb bei der Geburt des 

ersten Kindes. Es war ein Junge. Er wurde Franz getauft 

und bei den Großeltern aufgezogen. Die Inflation brachte 

sie um ihr Vermögen. Aber Onkel Franz ließ nicht locker. 

Noch einmal brachte er es zu ansehnlichem Wohlstand. 

Dann war es mit ihm aus! Er fiel um wie ein Baum und 

war tot. Geld hinterließ er genug, so daß Tante Lina in der 

Villa wohnen bleiben und den Enkel, von Frieda 

unterstützt, aufs sorgfältigste erziehen konnte. Den Enkel, 

der sie mit seinen blonden Haaren und blauen Augen bis 

ans Lebensende an ihre Dora erinnerte! 

Nicht bis an ihr, sondern bis an sein Lebensende. Er fiel, 

als Medizinstudent und Unterarzt, im Jahre 1945, kurz 

vorm Zusammenbruch, beim Rückzug aus Ungarn und 

hinterließ eine junge Frau und einen kleinen blonden und 
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blauäugigen Jungen, der die Tante nun an zwei Paar blaue 

Augen erinnerte, die für immer geschlossen waren. Da 

starb auch meine Tante Lina. 

Hätte es etwas genützt, wenn, etwa im Jahre 1910, nachts 

im Schnellzug nach Holland, ein Mitreisender zu Onkel 

Franz gesagt hätte: »Entschuldigen Sie, daß ich Sie störe, 

Herr Augustin! Aber ich bin der Erzengel Michael, und 

ich soll Ihnen ausrichten, daß Sie alles falschmachen!«, 

hätte es denn wirklich etwas genützt? »Lassen Sie mich 

gefälligst in Ruhe!« hätte mein Onkel geknurrt. Und wenn 

sein Gegenüber energisch wiederholt hätte, daß sein 

Auftrag wichtig und daß er tatsächlich der Erzengel 

Michael sei, hätte Onkel Franz bloß den steifen Hut über 

die Augen geschoben und gesagt: »Von mir aus können 

Sie Hase heißen!« 
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Das vierzehnte Kapitel 

Der zwiefache Herr Lehmann 

 
Nach den ersten vier Schuljahren verabschiedete sich 

etwa die Hälfte meiner Mitschüler, verließ die Tieckstraße 

und tauchte nach Ostern, stolz und mit bunten Mützen, in 

den Sexten der Gymnasien, Realgymnasien, 

Reformgymnasien, Oberrealschulen und Realschulen 

wieder auf. Es war nicht die bessere Hälfte, doch die 

Dümmsten darunter bildeten es sich ein. Und wir anderen 

waren zwar in der Tieckstraße, nicht aber geistig 

zurückgeblieben. Alle miteinander wußten wir, daß die 

Frage ›Höhere Schule oder nicht ?‹ nicht von uns selber, 

sondern vom väterlichen Geldbeutel beantwortet worden 

war. Es war eine Antwort aus der falschen Ecke. Und ohne 

einen Rest Bitterkeit in manchem Kinderherzen ging das 

nicht ab. Das Leben war ungerecht und wartete damit 

nicht bis zur Konfirmation. Weil auch aus der 

Parallelklasse viele Jungen ins Land der bunten 

Schülermützen ausgewandert waren, wurden die zwei 

Klassenreste zu einer einzigen Klasse zusammengefaßt, 

und unser Klassenlehrer, dem ein schrecklicher Ruf 
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vorausging, hieß Lehmann. Man hatte uns berichtet, daß 

man bei ihm in einem Jahre mehr lernen müsse als 

anderswo in zwei Jahren, und diese Berichte waren, wie 

wir bald merken sollten, nicht übertrieben. Außerdem 

hatte man uns erzählt, daß er pro Woche einen Rohrstock 

verbrauche, und auch diese Erzählungen trafen ungefähr 

zu. Wir zitterten vor ihm, bevor wir ihn kannten, und wir 

zitterten noch mehr, als wir ihn kennengelernt hatten und 

immer besser kennenlernten. Er regierte, daß uns die 

Köpfe und die Hosenböden rauchten! 

Lehrer Lehmann machte keine Späße und verstand 

keinen Spaß. Er malträtierte uns mit Hausaufgaben, bis 

wir umsanken. Er traktierte uns mit Lernstoff, Diktaten 

und anderen Prüfungen, daß sogar die flinksten und besten 

Schüler nervös wurden. Wenn er ins Klassenzimmer trat 

und, kühl bis ans Herz hinan, sagte: »Nehmt die Hefte 

heraus!« wären wir am liebsten ins nächste Mauseloch 

gekrochen. Es war nur keines da, schon gar nicht eines für 

dreißig Knaben. Und daß er pro Woche einen Rohrstock 

verbrauchte, stimmte nur zur Hälfte. Er verbrauchte zwei. 

Unser Herr Lehmann war auf tägliche Zornesausbrüche 

fest abonniert. Ihn übermannte der Zorn angesichts fauler 
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Schüler, frecher Schüler, dummer Schüler, stummer 

Schüler, feiger Schüler, bockiger Schüler, wispernder 

Schüler, heulender Schüler und verzweifelter Schüler. Und 

wer von uns wäre nicht das eine oder andre Mal dies oder 

das gewesen? Lehrer Lehmanns Zorn hatte die Auswahl. 

Er gab uns Ohrfeigen, daß die Backen schwollen. Er 

nahm den Rohrstock, ließ uns die Hand ausstrecken und 

hieb uns fünfmal oder zehnmal über die geöffnete 

Handfläche, bis sie brandrot anlief, wie Hefeteig schwoll 

und niederträchtig schmerzte. Dann kam, da der Mensch 

auch schon als Kind zwei Hände hat, die andre Hand an 

die Reihe. Wer die Hände vor Schreck schloß, dem schlug 

er auf die Faust und die Finger. Er befahl einem halben 

Dutzend von uns, sich nebeneinander über die vorderste 

Bankreihe zu legen, und vermöbelte sechs 

strammgezogene Hosenböden in gerechtem Wechsel und 

rascher Folge, bis ein sechsstimmig schauerlicher 

Knabenchor die Luft erschütterte und wir übrigen uns die 

Ohren zuhielten. Wer an der Wandtafel nicht weiter 

wußte, dem schlug er auf die Waden und Kniekehlen, und 

wer sich dann umdrehte, war noch übler dran. Manchmal 

spaltete sich der Rohrstock der Länge nach. Manchmal 
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zersprang er in der Quere. Die Stücke pfiffen durch die 

Luft und um unsere Köpfe. Dann setzte es bis zur Pause 

Backpfeifen. Lehmanns Hände gingen nicht in Stücke! 

Und zu Beginn der nächsten Stunde brachte er den 

nächsten Rohrstock mit. 

Es gab damals Lehrer, die sich beim Pedell ihre 

Rohrstöcke genießerisch auswählten, wie das verwöhnte 

Raucher mit Zigarren tun. Es gab welche, die den Stock 

vor der Exekution ins Waschbecken legten, weil es dann 

doppelt wehtat. Das waren Halunken, denen das Prügeln 

ein delikates Vergnügen bedeutete. Zu dieser 

hundsgemeinen Sorte gehörte der Lehrer Lehmann nicht. 

Er war weniger ordinär, aber viel gefährlicher als sie. Er 

schlug nicht, weil er unseren Schmerz genießen wollte. Er 

schlug aus Verzweiflung. Er verstand nicht, daß wir nicht 

verstanden, was er verstand. Er begriff nicht, daß wir ihn 

nicht begriffen. Darüber geriet er außer sich. Darüber 

verlor er den Kopf und die Nerven und schlug wie ein 

Tobsüchtiger um sich. Es war zuweilen wie im Irrenhaus. 

Immer wieder liefen die Eltern zum Direktor und 

beschwerten sich unter Drohungen und Tränen. Sie 

brachten ärztliche Zeugnisse mit, worin von körperlichen 
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und seelischen Schäden die Rede war, die der oder jener 

Junge davongetragen hatte. Schadenersatzforderungen 

wurden in Aussicht gestellt. Der Direktor rang die Hände. 

Er wußte das ja alles, und er wußte es länger als wir und 

unsre Eltern. Er versprach, sich den Herrn Kollegen 

vorzuknöpfen. Und jedesmal endete er mit dem Satz: »Es 

ist schrecklich, denn im Grunde ist er mein bester Lehrer.« 

Das war natürlich falsch. 

Dieser Herr Lehmann war ein tüchtiger Mann, ein 

fleißiger Mann, ein gescheiter Mann, der aus uns tüchtige, 

fleißige und gescheite Schüler machen wollte. Sein Ziel 

war vortrefflich. Der Weg dahin war abscheulich. Der 

tüchtige, fleißige und gescheite Mann war kein guter, 

sondern er war überhaupt kein Lehrer. Denn ihm fehlte die 

wichtigste Tugend des Erziehers, die Geduld. Ich meine 

nicht jene Geduld, die an Gleichgültigkeit grenzt und zum 

Schlendrian führt, sondern die andere, die wahre Geduld, 

die sich aus Verständnis, Humor und Beharrlichkeit 

zusammensetzt. Er war kein Lehrer, sondern ein 

Dompteur mit Pistole und Peitsche. Er machte das 

Klassenzimmer zum Raubtierkäfig. 

Wenn er nicht im Käfige stand, nicht vor dreißig jungen 
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und faulen, verschlagnen und aufsässigen Raubtieren, war 

er ein anderer Mensch. Dann kam der eigentliche Herr 

Lehmann zum Vorschein, und eines Tages lernte ich ihn 

kennen. Eines Tages und einen ganzen Tag lang. Damals 

stand schon fest, daß drei seiner Schüler dem 

unheimlichen Rohrstock ein ganzes Jahr vor der 

Konfirmation entrinnen würden: Johannes Müller, mein 

Freund Hans Ludewig und ich selber. 

Wir hatten die Aufnahmeprüfung für die Präparanda, so 

nannte sich die dem Seminar angegliederte 

Vorbereitungsklasse, mit Glanz und Ehre bestanden. Die 

Herren Professoren hatten unsre Kenntnisse offenkundig 

bestaunt. Sie wußten ja nicht, welchem Tierbändiger wir 

unsere Künste verdankten, und so war ihr Lob an die 

falsche Adresse geraten, an die Zöglinge, statt an den 

Zuchtmeister. Immerhin, auch er schien auf das Resultat 

stolz zu sein, und sein Rohrstock machte seitdem um uns 

drei einen Bogen. 

Während einer Frühstückspause trat er im Schulhof zu 

mir und fragte obenhin: »Willst du am Sonntag mit mir in 

die Sächsische Schweiz fahren?« Ich war verdutzt. »Am 

Abend sind wir wieder zurück«, meinte er. »Grüß deine 
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Eltern und frag sie um Erlaubnis! Wir treffen uns Punkt 

acht Uhr in der Kuppelhalle des Hauptbahnhofs.« »Gern«, 

sagte ich verlegen. »Und bring deine Turnschuhe mit!« 

»Die Turnschuhe?« »Wir werden ein bißchen klettern.« 

»Klettern?« »Ja, in den Schrammsteinen. Es ist nicht 

gefährlich.« Er nickte mir zu, biß in sein Frühstücksbrot 

und ging davon. Die Kinder wichen vor ihm zurück, als 

sei er ein Eisbrecher. »Was wollte er denn?« fragte mein 

Freund Ludewig. Und als ich es ihm erzählt hatte, 

schüttelte er den Kopf. Dann sagte er: »Das kann ja gut 

werden! In deinem Rucksack die Turnschuhe, und in 

seinem der Rohrstock!« 

Seid ihr schon einmal an einem mehr oder weniger 

senkrechten Sandsteinfelsen hochgeklettert? Wie eine 

Fliege an der Tapete? Dicht an die Wand gepreßt? Mit den 

Fingern und Fußspitzen in schmalen Fugen und Rillen? 

Nach den nächsten schmalen Simsen und Vorsprüngen 

über euch tastend? Sobald die linke Hand einen neuen 

Halt gefunden hat, den linken Fuß nachziehend, bis auch 

die Zehen neuen Widerstand spüren? Dann, nach der 

Linksverlagerung des Körpergewichts, das Manöver mit 

der rechten Hand und dem rechten Fuß wiederholend? 
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Viertelmeter für Viertelmeter, immer höher hinauf, zehn 

oder fünfzehn Meter empor, bis endlich ein Felsvorsprung 

Platz und Zeit zum Verschnaufen bietet? Und dann, mit 

der gleichen Ruhe und Vorsicht, die nächste senkrechte 

Felswand hoch? Ihr habt so etwas noch nicht versucht? Ich 

warne Neugierige. 

Droben auf dem Gipfelchen, wo sich eine kleine krumme 

Kiefer festgekrallt hatte, ruhten wir uns aus. Das Elbtal 

schimmerte in sonnigem Dunst. Geisterhaft bizarre Felsen, 

Zyklopen mit Riesenköpfen, standen wie Wächter vorm 

Horizont. Es roch nach Hitze. Irgendwo im Tal lagen 

unsere Stiefel, Jacken und Rucksäcke. Dorthin mußten wir 

zurück, und ich tat mir aufrichtig leid. 

Lehrer Lehmann war zwar, was ich vorher nicht gewußt 

hatte, ein Meister der Kletterkunst und kannte die Felsen 

ringsum in- und auswendig und wie seine Westentasche. 

Außerdem hatte er mich durch taktische Zurufe gelenkt 

und ein paarmal angeseilt. Doch bis auf eine gemütliche 

Kaminstrecke hatte ich seiner Fassadenkletterei in Gottes 

freier Natur nichts abgewinnen können. Meine Angst hatte 

mir nicht den geringsten Spaß gemacht. Und auch der 

Gipfelblick bereitete mir, so reizvoll er sein mochte, keine 
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ungetrübte Freude. Denn ich dachte insgeheim an den 

Rückweg und befürchtete, daß er noch schwieriger sein 

werde als der Aufstieg. Ich hatte recht. 

Stubenfliegen sind, mindestens an senkrechten Wänden, 

besser dran als wir, insbesondere beim Abstieg. Sie 

klettern mit dem Kopfe voran zu Tale. Das kann der 

Mensch nicht. Er behält an senkrechten Wänden auch 

beim Hinunterklettern den Kopf oben. Seine gesamte 

Aufmerksamkeit verlagert sich in die Füße, die, blind und 

zentimeterweise, nach unten tasten und den nächsten Halt 

suchen. Wenn dann dieser nächste schmale Sims aus 

porösem und verwittertem Sandstein unter dem Schuh 

wegbröckelt und der Fuß in der Luft hängt, bleibt, 

glücklicherweise nur für kurze Zeit, das Herz stehen. In 

solchen Momenten liegt die Gefahr nahe, daß man den 

Kopf senkt, weil die Augen den Zehen beim Suchen 

helfen wollen. Diese Gefahr ist nicht zu empfehlen. 

Ich erinnere mich noch heute, wie mir zumute wurde, als 

ich die Wand hinunterblickte. Tief und senkrecht unter mir 

sah ich, klein wie Puppenspielzeug, unsre Jacken und 

Rucksäcke an einem zwirndünnen Wege liegen, und ich 

preßte vor Schreck die Augen zu. Mir wurde schwindlig. 
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Es brauste in den Ohren. Mein Herz stand still. Endlich 

besann es sich auf sein altes Geschäft. Es begann wieder 

zu schlagen. Daß ich schließlich drunten, neben unseren 

Rucksäcken, lebend eintraf, ist unter anderem daraus 

ersichtlich, daß ich jetzt, im Jahre 1957, davon berichte. 

Zu behaupten, mein Leben habe damals an einem Faden 

gehangen, träfe nicht ganz zu. Denn es war kein Faden da. 

Als wir, am Fuße des Felsens, unsere Stiefel und Jacken 

angezogen hatten, zeigte mir Herr Lehmann auf einer 

Landkarte, welche Gipfel er noch nicht erklettert hatte. 

Ihre Zahl war nicht der Rede wert. Bei ihnen sei das 

Risiko zu groß, meinte er, und man dürfe nicht mit seinem 

Leben spielen. Wir schulterten unsere Rucksäcke. »Und 

sonst«, fragte ich, »wandern Sie immer allein?« Er 

versuchte zu lächeln. Das war gar nicht so einfach, denn er 

hatte dann keine rechte Übung. »Ja«, sagte er. »Ich bin ein 

einsamer Wandersmann.« 

Der Nachmittag verlief gemütlicher. Die Turnschuhe 

blieben im Rucksack. Die Felsen waren nun keine 

Turngeräte mehr, sondern vorsintflutliche Sedimente aus 

der Kreidezeit, bizarre Zeugen dafür, daß wir über uralten 

Meeresboden wanderten, der sich vor zahllosen 
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Jahrtausenden ans Licht gehoben hatte. Muschelabdrücke 

im Sandstein erzählten davon. Die Felsen wußten 

spannende Geschichten vom Wasser, vom Eis und vom 

Feuer, und Lehrer Lehmann verstand den Steinen 

zuzuhören. Er begriff die Dialekte der Vögel. Er studierte 

die Spuren des Wildes. Er zeigte mir die Sporenlaternen 

im Moos, mit den kleinen Zipfelmützen, die später 

herunterpurzeln. Er kannte die Gräser beim Vornamen, 

und wir bewunderten, beim Vesperbrot in der Wiese, ihr 

grünes Vielerlei und ihr zärtliches Blühen. Die Natur war 

vor ihm aufgeschlagen wie ein Buch, und er las mir daraus 

vor. 

Auf dem Deck des Raddampfers, der von Bodenbach-

Tetschen heruntergeschwommen kam und mit dem wir 

gemächlich heimfuhren, blätterte er dann im Buch der 

Geschichte. Er erzählte vom Lande Böhmen, wo unser 

Dampfer noch vor einer Stunde geankert hatte, von König 

Ottokar und Karl IV., von den Hussiten, den unseligen 

Kirchenkriegen, der unheilvollen und unheilbaren 

Rivalität zwischen Preußen und Österreich, von den 

Jungtschechen und dem drohenden Zerfall der 

Donaumonarchie. Immer und immer wieder, sagte er 

 225 



traurig, begehe Europa Selbstmordversuche. Die Besseres 

wüßten, schimpfe man Besserwisser. Und so werde 

Europas krankhafter Plan, sich selber umzubringen, eines 

Tages endlich glücken. Er zeigte auf Dresden, dessen 

Türme in der Abendsonne golden vor uns auftauchten. 

»Dort liegt Europa!« sagte er leise. 

Als ich mich an der Augustusbrücke für den schönen Tag 

bedankte, versuchte er wieder zu lächeln, und diesmal 

gelang es ihm fast. »Ich wäre ein ganz brauchbarer 

Hofmeister geworden«, meinte er, »ein Hauslehrer und 

Reisemarschall für drei, vier Kinder. Das brächte ich 

zuwege. Doch dreißig Schüler, das sind für mich 

fünfundzwanzig zuviel.« Damit ging er. Ich sah hinter ihm 

drein. 

Plötzlich blieb er stehen und kam zurück. »Die 

Kletterpartie war ein großer Fehler«, sagte er. »Ich habe 

um dich mehr Angst gehabt als du selber.« »Es war 

trotzdem ein schöner Tag, Herr Lehmann.« »Dann ist es ja 

gut, mein Junge.« Und nun ging er wirklich, der einsame 

Wandersmann. Er ging allein. Er wohnte allein. Er lebte 

allein. Und er hatte fünfundzwanzig Schüler zuviel. 
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Das fünfzehnte Kapitel 

Meine Mutter, zu Wasser und zu Lande 

 
Und noch einmal - weil eben von Fels und Fluß und 

Wiesen die Rede war - will ich die Fanfare an die Lippen 

setzen und das Lob meiner Mutter in die Lüfte schmettern, 

daß es von den Bergen widerhallt. Aus allen 

Himmelsrichtungen antwortet das Echo, bis es klingt, als 

stimmten hundert Waldhörner und Trompeten, Frau 

Kästner zu Ehren, in mein Preislied ein. Und schon 

mischen sich die Bäche und Wasserfälle ins Konzert, die 

Gänse auf den Dorfstraßen, die Hämmer vor der 

Schmiede, die Bienen im Klee, die Kühe am Hang, die 

Mühlräder und Sägewerke, der Donner überm Tal, die 

Hähne auf dem Mist und auf den Kirchtürmen und die 

Bierhähne m den abendlichen Gasthöfen. Die Enten im 

Tümpel schnattern Beifall, die Frösche quaken Bravo, und 

der Kuckuck ruft von weither seinen Namen. Sogar die 

Pferde vorm Pflug blicken von der Feldarbeit hoch und 

wünschen dem ungleichen Paar auf der Landstraße 

wiehernd gute Reise. 

Wer sind die beiden, die singend und braungebrannt das 
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Land durchstreifen? Die wie zwei Handwerksburschen aus 

der gluckernden Feldflasche trinken? Die hoch über 

Hügeln und Tälern rasten, hartgekochte Eier frühstücken 

und zum Nachtisch das liebliche Panorama mit den Augen 

verzehren? Die bei Sturm und Regen mit Pelerinen und 

Kapuzen trotzig und unverdrossen durch die Wälder 

ziehen? Die abends am Wirtshaustisch eine warme Suppe 

löffeln und, kurz darauf, herrlich müde ins buntkarierte 

Bauernbett sinken? 

Das Wandern wurde, mir zuliebe, Frau Kästners Lust, 

und sie betrieb dieses dem Gemüt und der Gesundheit 

dienliche Vergnügen höchst systematisch. So ließ sie sich 

zunächst einmal, etwa als ich acht Jahre zählte, zum 

Erstaunen der Schneiderin ein wetterfestes Kostüm aus 

grünem Loden anfertigen. Im Geschäft wäre es billiger 

gewesen, doch in Geschäften gab es dergleichen nicht. 

Frauen wanderten damals nicht, es war ganz und gar nicht 

Mode. Der Rock reichte, der Zeit gemäß, 

fast bis zu den Knöcheln! Frau Wähner, die 

Putzmacherin, fabrizierte nach Mutters Angaben einen 

breitkrempigen grünen Lodenhut, der mit zwei 

gabelförmigen Patenthutnadeln in der Frisur verankert und 
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vertäut wurde, und auch Frau Wähner staunte. Zwei grüne 

Regenpelerinen wurden eingekauft. Mein Vater, der das 

Staunen längst verlernt hatte, schuf in der Kellerwerkstatt 

mit wahrem Feuereifer zwei unzerreißbare grüne 

Rucksäcke, den kleineren für mich. Und so waren wir bald 

aufs beste und aufs grünste ausgerüstet. 

Nicht das geringste fehlte. Alles Notwendige war 

beschafft worden: zwei eisenbewehrte Bergstöcke, eine 

Feldflasche, Büchsen für Butter, Wurst, Eier, Salz, Zucker 

und Pfeffer, ein Kochgeschirr für Knorrs Erbswurst und 

Maggi-Suppen, ein Spirituskocher und zwei leichte 

Eßbestecke. Zu den kernigen Stiefeln gehörte eine Büchse 

mit Lederfett, und nur einmal wurde sie, bei einem 

Picknick irgendwo in der Lausitz, mit der Butterbüchse 

verwechselt. Schon nach dem ersten Bissen war uns klar, 

daß es sich nicht empfiehlt, Lederfett aufs Brot zu 

streichen. Es heißt zwar, über den Geschmack ließe sich 

streiten. Doch auf die Frage, ob Lederfett ein Genußmittel 

sei, dürfte es wirklich nur eine einzige Antwort geben. 

Jedenfalls ist dies seitdem meine fundierte Meinung. 

Gegenteilige Belehrungen müßte ich rundweg ablehnen. 

Wir waren aufs Wandern lückenlos vorbereitet und 
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brauchten nur noch das Wandern selber zu erlernen. Unsre 

Wanderjahre waren Lehrjahre. Anfangs glaubten wir zum 

Beispiel, der Mensch wisse auch an Kreuzungen den 

richtigen Weg, der zum richtigen Ziele führt. Als wir aber, 

zu wiederholten Malen, nach vier, ja fünf Stunden 

verblüfft dort anlangten, wo wir morgens aufgebrochen 

waren, begannen wir am Instinkt des Europäers zu 

zweifeln. Wir waren keine Indianer. Und es half nichts, 

sich nach dem Stande der Sonne zu richten. Vor allem 

dann nicht, wenn man sie vor lauter Wald und Wolken gar 

nicht sah! 

Deshalb gingen wir dazu über, anhand von Landkarten 

und Meßtischblättern das Weite zu suchen, und brachten 

es mit der Zeit zu nahezu fehlerlosen Ergebnissen. Auch 

Blasen an den Füßen, Atemnot und Kreuzschmerzen 

überwanden wir bald. Wir gaben nicht nach. Wir schritten 

fort und wurden Fortgeschrittene. Schließlich kannten wir 

alle Schliche des Wanderns. Wir legten am Tag vierzig, 

sogar fünfzig Kilometer zurück, ohne daß uns dies 

sonderlich angestrengt hätte, und wir durchstreiften auf 

diese Weise Thüringen, Sachsen, Böhmen und Teile 

Schlesiens. Wir erstiegen, langsamen Schritts, 
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zwölfhundert Meter hohe Berge, und wir hätten auch noch 

höhere Gipfel erklommen, wenn es nur welche gegeben 

hätte. Wo es uns besonders gefiel, spendierten wir uns 

einen Ruhetag und faulenzten wie schnurrende Katzen. 

Dann ging es weiter im Text, eine Woche und manchmal 

vierzehn Tage lang, zuweilen mit Dora, der Kusine, meist 

und fast noch lieber ohne sie. Die Märsche wurden für 

unsere gelehrigen Füße zu Spaziergängen. Zwischen uns 

und der Natur stand keine Mühe mehr. Die Flüsse, der 

Wind, die Wolken und wir blieben im Takt. Es war 

herrlich. Und gesund war es außerdem. Vom Fuß bis zum 

Kopf, und vom Kopf bis zu den Füßen. Mens sana in 

corpore sano, wie wir Lateiner sagen. 

So eroberten wir uns den Thüringer Wald und die 

Lausitzer Berge, die Sächsische Schweiz und das 

böhmische Mittelgebirge, das Erzgebirge und das 

Isergebirge, und dazu sangen wir: »O Täler weit, o Höhen, 

o schöner grüner Wald!« Vom Jeschken bis zum 

Fichtelberg, von der Roßtrappe bis zum Milleschauer 

erstiegen wir alle Gipfel und Gipfelchen. Ruinen und 

Klöster, Burgen und Museen, Dome und Schlösser, 

Wallfahrtskirchen und Rokokogärten lagen am Weg, und 
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wir hielten feierlich Umschau. Dann zogen wir weiter, 

kreuz und quer durchs Land, die Friseuse in grünem 

Loden und ihr Junge. Manchmal hatte ich sogar meine 

buntbebänderte Laute dabei, da sang es sich noch besser. 

»Da draußen, stets betrogen, saust die geschäft’ge Welt«, 

sangen wir, und der Herr von Eichendorff, der Dichter des 

Liedes, hätte seine helle Freude an uns beiden gehabt, 

wenn er nicht schon tot gewesen wäre. Zwei glücklichere 

Enkel der Romantik hätte er so bald nicht gefunden. 

Dieser oder doch einer ähnlichen Meinung schien eines 

Tags ein Herr zu sein, der noch lebte. Meine Mutter und 

ich waren nach Linckeschen Bad eingekehrt, einem 

Gartenlokal an der Elbe, das durch den Kammergerichtsrat 

E. T. A. Hoffmann, einen romantischen Kollegen 

Eichendorffs, berühmt geworden ist. Die Königsbrücker 

Straße lag nur um die Ecke, aber wir hatten Durst und 

noch keine rechte Lust aufs Daheimsein. So ließen wir uns 

Zeit, tranken kühle Limonade und brachen, nachdem die 

Kellnerin kassiert hatte, in schallendes Gelächter aus. 

Denn jetzt besaßen wir, wie wir das Portemonnaie auch 

drehten und wendeten, nur noch ein einziges Geldstück, 

einen Kupferpfennig! Mitten im ›Goldenen Topf‹! (Diese 
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Bemerkung gilt bloß für belesene Leute.) 

Der Herr am Nebentisch wollte wissen, warum wir so 

fröhlich waren. Und als wir es ihm gesagt hatten, machte 

er meiner Mutter einen Heiratsantrag. Er sei, erzählte er, 

ein in den Vereinigten Staaten reichgewordener 

Deutscher, der sich für drüben eine Frau suche. Meine 

Mutter sei, das habe er sofort gemerkt, die Richtige, und 

daß er bei dieser einmaligen Gelegenheit auch noch einen 

so aufgeweckten und lustigen Sohn als Zuwaage erhalte, 

sei ein Glücksfall ohnegleichen. Unsere unverdrossen 

wachsende Heiterkeit steigerte seinen Eifer, statt ihn zu 

dämpfen. Daß wir einen Ehemann und Vater bereits 

besäßen, focht ihn nicht an. Dergleichen lasse sich, meinte 

er selbstsicher, mit genügend Geld und bei einigem guten 

Willen bequem regeln. Er war von seinem Vorsatz, uns 

beide zu heiraten und nach Amerika mitzunehmen, durch 

nichts abzubringen. Und so blieb uns schließlich nichts 

übrig als die Flucht. Wir waren, als geübte Wanderer, 

besser zu Fuß als er. Er verlor uns aus den Augen, und so 

konnten wir uns gerade noch retten und dem Deutschen 

Reich erhalten. 

Hätten wir nicht so schnell laufen können, meine Mutter 

 233 



und ich, dann war ich heute womöglich ein 

amerikanischer Schriftsteller oder, in Anbetracht meiner 

deutschen Sprachkenntnisse von Kind auf, 

Generalvertreter für Coca Cola, Chrysler oder die 

Paramount in Nordrhein-Westfalen oder Bayern! Und im 

Jahre 1917 hätte ich dann vor dem soeben erwähnten 

Linckeschen Bad nicht im Schilderhause stehen und 

Wache schieben müssen! Aber stattdessen war ich 

vielleicht amerikanischer Soldat gewesen! Denn so schnell 

und so weit weg, daß man auf dieser verrückten Welt nicht 

doch irgendwo Soldat wird, kann man gar nicht laufen! 

Nun ja, das gehört nicht hierher. 

Mein Vater war eine beinahe noch peniblere Hausfrau als 

meine Mutter. Bevor sie und ich aus der Wildnis 

heimkehrten, begann er in Kernseife, Sidol und 

Bohnerwachs förmlich zu schwelgen. Wie ein Berserker 

fiel er mit Schrubbern, Scheuerhadern, Wurzelbürsten, 

Putzlappen und Fensterledern über die Wohnung her. Auf 

jedes Stäubchen machte er Jagd. Er rumorte bis tief in die 

Nacht. Tagsüber war er ja in der Kofferfabrik und hatte für 

Zimmerkosmetik keine Zeit. Grützners und Stefans, die 

nebenan wohnten, konnten dann nicht einschlafen und 
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sagten: »Aha, die zwei Wanderburschen kommen morgen 

zurück!« 

Es war jedesmal dasselbe. Wir traten in den Korridor und 

fühlten uns plötzlich noch viel staubiger und dreckiger, als 

wir schon waren. Die Klinken, der Herd und die Ofentüren 

blitzten. Die Fenster schimmerten lupenrein. Im Linoleum 

hatten wir uns, wenn wir gewollt hätten, spiegeln können. 

Aber wir wollten nicht. Wir wußten ohnehin, daß wir wie 

Landstreicher aussahen. Da half nur eins: der Sprung in 

die Badewanne. 

Kaum daß wir wieder gesitteten Stadtbewohnern 

einigermaßen ähnlich sahen, trabte ich als Herold durch 

die Straßen und brachte den Kunden die Kunde, daß die 

Friseuse Ida Kästner aus den Ferien zurück sei und nach 

Weiberköpfen lechze. So wurde denn in den nächsten 

Tagen frisiert, onduliert, kopfmassiert und 

kopfgewaschen, bis alle Geschäftsfrauen und 

Verkäuferinnen hinter ihren Ladentischen wieder wie neu 

aussahen. Sie blieben ihrer Friseuse treu. Einmal wurde, 

weil wir auf Wanderschaft waren, sogar eine Hochzeit 

verschoben. Die Braut, ein Ladenfräulein aus dem 

Konsum, hatte darauf bestanden. 
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Am Abend nach unserer Rückkunft trat dann mein Vater, 

nachdem er sein Fahrrad im Keller verstaut hatte, in die 

Küche und sagte befriedigt: »Da seid ihr ja wieder!« Mehr 

sagte er nicht, und mehr war ja auch nicht nötig. Das 

Reden besorgten wir. 

Länger als zwei Wochen pflegten, aus notwendiger 

Rücksicht auf Mutters Kundinnen, unsere 

Landstreichereien nicht zu dauern. Doch meine 

Sommerferien dauerten länger. Und so verbrachten wir 

halbe, manchmal sogar ganze Tage der restlichen 

Ferienzeit an den Waldteichen in Dresdens Nähe oder im 

König Friedrich August-Bad in Klotzsche-Königswald. 

Obwohl mir weder der Schwimmunterricht an der Angel, 

mit den stupiden Kommandos des Bademeisters, noch das 

Herumkrebsen mit einem Korkgürtel um den Bauch auch 

nur das mindeste genützt hatte, war ich, heimlich im 

Selbstlehrgang, ein leidlicher Schwimmer geworden. 

Da meine Mutter es nur schwer ertragen konnte, wenn 

sie, hilflos vom Ufer oder vom Bassin für 

Nichtschwimmer aus, nichts als meinen Haarschopf 

erblickte, beschloß sie, Schwimmerin zu werden. Wißt ihr, 

wie damals Badeanzüge für Frauen aussahen? Nein? Seid 
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froh! Sie glichen Kartoffelsäcken aus Leinen, nur daß sie 

bunt waren und lange Hosenbeine hatten. Und statt 

anliegender Badehauben trug die Damenwelt 

aufgeplusterte Kochmützen aus rotem Gummi. Es war ein 

Anblick zum Steinerweichen. 

In diesem närrischen und unbequemen Kostüm stieg 

meine Mutter in die Fluten des Weixdorfer Teichs, legte 

sich waagrecht auf den Wasserspiegel, machte einige 

energiegeladene Bewegungen, öffnete den Mund, um 

etwas zu sagen, und versank! Was sie hatte sagen wollen, 

weiß ich nicht. Ganz bestimmt war es nicht das, was sie, 

als sie einige Sekunden später zornig wieder auftauchte, 

tatsächlich äußerte. Die Sohnespflicht und die 

Schicklichkeit verbieten es mir, die Bemerkung zu 

wiederholen. Die Nachwelt wird sich näherungsweise 

denken können, was gesagt wurde. Und die Nachwelt hat 

bekanntlich immer recht. Festgestellt sei jedenfalls, daß 

die hier unwiederholbare Erklärung erst abgegeben wurde, 

nachdem meine Mutter einen nicht unbeträchtlichen Teil 

des idyllisch gelegenen Waldteichs ausgespuckt hatte und, 

von mir gestützt, zum Ufer wankte. 

Weitere Schwimmversuche unternahm sie nicht. Das 
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Element, das keine Balken hat, hatte ihr den Gehorsam 

verweigert. Die Folgen hatte es sich selber zuzuschreiben. 

Das leuchtete allen, die meine Mutter kannten, ohne 

weiteres ein. Sie war in ihrem Leben schon mit ganz 

anderen Elementen fertiggeworden! Das Wasser wollte 

nicht? Ida Kästner grüßte es nicht mehr. 

Im König Friedrich August-Bad gab es, außer einer mit 

der sächsischen Krone verzierten Umkleidekabine für den 

Monarchen, die von diesem freilich nur selten benutzt und 

bei starkem Publikumsandrang gegen ein minimales 

Aufgeld auch an Nichtkönige vergeben wurde, jahrelang 

eine weitere, keineswegs geringere Sensation. Der Herr 

hieß Müller. Er stammte dessenungeachtet aus Schweden 

und war der Erfinder einer Freiluftgymnastik, die er sich 

zu Ehren das ›Müllern‹ getauft hatte. Herr Müller trug 

einen kleinen schwarzen Bart und eine kleine weiße 

Badehose, war athletisch gewachsen, am ganzen Körper 

bronzebraun und würde heute, wenn es ihn in seiner 

damaligen Verfassung noch gäbe, unweigerlich zum 

Mister Universum gewählt werden. 

Herr Müller war ohne Frage der schönste Mann des 

neuen Jahrhunderts. Das fand, bei aller skandinavischen 
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Bescheidenheit, sogar er selber. Das Herrenbad - die 

Bäder waren streng voneinander getrennt, und man konnte 

sich mit seiner Mama nur im ›Restaurant‹ treffen (oh, die 

Thüringer Bratwürste mit Kartoffelsalat!) - das Herrenbad 

also schloß sich Herrn Müllers Ansichten über Herrn 

Müller vorbehaltlos an, und da das Turnen im Grünen ein 

Schönheitsmittel zu sein schien, müllerten wir Männer 

begeistert und voller Hoffnungen. Es gibt eine Fotografie, 

worauf wir, in Badehosen und hübsch hintereinander, zu 

sehen sind. Herr Müller beschließt die Reihe. Ich bin der 

erste. Fast schon so schön wie der Schwede. Nur ohne 

Bart und wesentlich kleiner. 

Daß das Damenbad hinter unserer Bewunderung nicht 

zurückstehen wollte und konnte, versteht sich am Rande. 

Dank seiner Eigenschaften als Erfinder und Vorturner war 

Herr Müller der einzige Mann, der das Paradies der 

Damen betreten durfte, und die Dresdner Frauenwelt 

müllerte, in sogenannte Lufthemden gehüllt, daß die 

Wiese zitterte. Trotzdem blieb der Schwede schön, und 

wenn es ihm gelungen war, sich von den Evastöchtern und 

-müttern loszureißen, turnte er, zur Erholung, wieder mit 

uns Männern. 
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Mit dem Schwimmen war meine Mutter böse. Mit dem 

Radfahren fand sie sich ab. Tante Lina hatte Dora ein 

Fahrrad geschenkt. Ich hatte die Fahrkunst auf meines 

Vaters Rad gelernt. Und weil der Gedanke auftauchte, 

man könne durch gelegentliche Radtouren das 

Ferienprogramm noch bunter als bisher gestalten, kaufte 

sich meine Mutter bei Seidel & Naumann ein fabrikneues 

Damenrad und nahm neugierig darauf Platz. Mein Vater 

hielt das Rad am Sattel fest, lief eifrig neben seiner 

kurvenden Gattin her und erteilte atemlose Ratschläge. 

Diese Versuche waren nicht nur von ihm, sondern auch 

von Erfolg begleitet, und so stand einem Ausfluge per Rad 

nichts Sonderliches im Wege. Er lieh mir sein Fahrrad, 

schraubte den Sattel so niedrig wie möglich und wünschte 

uns viel Glück. 

Glück kann man immer gebrauchen. Ebene Wegstrecken 

und leichte Steigungen boten keine nennenswerten 

Schwierigkeiten, und von der Mordgrundbrücke bis zum 

Weißen Hirsch wurden die Räder, weil es steil bergauf 

ging, geschoben. Dann saßen wir wieder auf, strampelten 

nach Bühlau und bogen in die Heide ein. Denn wir wollten 

in der Ullersdorfer Mühle Kaffee trinken und 
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Quarkkuchen essen. Oder Eierschecke? (Eierschecke heißt 

eine sächsische Kuchensorte, die zum Schaden der 

Menschheit auf dem restlichen Globus unbekannt 

geblieben ist.) Vielleicht wollten wir auch beides essen, 

Eierschecke und Quarkkuchen, und schließlich taten wir 

es ja auch, - nur meine Mutter, die freute sich nicht, 

sondern trank Kamillentee. Sie war, kurz zuvor und 

gegenüber der Mühle, in einen dörflichen Gartenzaun 

gesaust. Dabei waren der Zaun und die tollkühne Radlerin 

leicht beschädigt worden. Der Schreck war größer 

gewesen als das Malheur, aber die Kaffeelust und 

Kuchenlaune waren ihr vergangen. Sie hatte beim Bergab 

vergessen gehabt, auf die Rücktrittbremse zu treten, und 

das nahm sie sich und der Bremse übel. 

Was Zufall, Pech und Anfängerei gewesen zu sein 

schien, entpuppte sich mit der Zeit als Gesetz. Meine 

Mutter vergaß die Rücktrittbremse jedesmal und immer 

wieder! Kaum senkte sich ein Weg, so raste sie auch 

schon davon, etwa wie die Rennfahrer der Tour de France, 

wenn sie von den Pyrenäen herunterkommen. Dora und 

ich jagten hinterdrein, und wenn wir sie am Ende des 

Berges endlich eingeholt hatten, stand sie neben ihrem 
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Rad, war blaß und sagte: »Wieder vergessen!« Es war 

lebensgefährlich. 

Von der Augustusburg sauste sie die steile Straße nach 

Erdmannsdorf hinunter, daß uns Kindern das Herz stehen 

blieb. Wieder war ihr nichts zugestoßen. Vielleicht war ein 

Schutzengel mit ihr Tandem gefahren. Doch unsere 

Radtouren wurden mehr und mehr zu Angstpartien. Man 

konnte davon träumen. Manchmal sprang sie mitten auf 

dem Berg ab und ließ das Rad fallen. Manchmal lenkte sie 

es in den Straßengraben und fiel selber. Es ging immer 

glimpflich ab. Aber ihre und unsere Nerven wurden 

dünner und dünner. Das konnte nicht der Sinn solcher 

Ferientage sein. Und so stiegen wir für immer von den 

Pedalen herab und auf Schusters Rappen um. Das 

Damenrad wanderte in den Keller, und wir wanderten wie 

ehedem zu Fuß. Da gab es keine Rücktrittbremse, die man 

vergessen konnte. 

Wenn ich ein moderner Seelenprofessor wäre, würde ich 

mir tiefe Gedanken machen und in einer der 

Fachzeitschriften unter dem Titel ›Die Rücktrittbremse als 

Komplex, Versuch einer Deutung‹ einen Aufsatz 

veröffentlichen, worin es etwa hieße »Für Frau Ida K., die 
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vorerwähnte Patientin, konnte es, wie im Leben überhaupt, 

so auch beim Radfahren im besonderen, nur ein Bergauf 

geben. Dem unverwüstlichen Ehrgeiz, der diese Frau, nach 

eigenen Enttäuschungen und im Hinblick auf ihren 

hoffnungsvollen Sohn, pausenlos erfüllte, war der 

gegenteilige Begriff, das Bergab, ziel- und wesensfremd. 

Da Ida K. das Bergab kategorisch ablehnte und dessen 

Konsequenzen deshalb gar nicht bedenken konnte, fehlte 

ihr naturnotwendig jeder Sinn für Vorsichtsmaßregeln. 

Befand sie sich, wie beispielsweise bei Radtouren, 

dennoch einem Bergab gegenüber, so weigerte sich ihr 

Bewußtsein, eingelernte Regeln anzuwenden. Sie wurden 

automatisch über die Bewußtseinsschwelle ins 

Unterbewußtsein abgedrängt. Dort fristete die 

Rücktrittbremse, obwohl gerade die Firma Seidel & 

Naumann vorzügliche Bremsen fabrizierte, ein für Frau 

Ida K. im Momente der Gefahr unbekanntes, weil von ihr 

radikal abgestrittenes Dasein. Sie konnte weder das 

Phänomen des Bergab, noch wie auch immer geartete 

Techniken anerkennen, die den Niedergang bremsen 

sollen. Damit hätte sie, implicite, ihren magischen Willen 

zum Bergauf kritisiert und angezweifelt. Das kam für sie 
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nicht in Betracht. Lieber bezweifelte sie grundsätzlich, daß 

Berge nicht nur empor, sondern auch abwärts führen. 

Lieber bezweifelte sie, auf jedes Risiko hin, die Realität.« 

Glücklicherweise bin ich kein beruflicher 

Tiefseelentaucher und kann mir derartig hintersinnige 

Abhandlungen und Deutungen ersparen. Menschen zu 

beschreiben, interessiert mich mehr, als sie zu erklären. 

Beschreibung ist Erklärung genug. Doch vielleicht ist in 

dem vorigen Absatz, den ich zum Spaße schrieb, ein 

Fünkchen Wahrheit enthalten? Es würde mich gar nicht 

wundern. 

Jedenfalls steht fest, daß wir allesamt heilfroh waren, als 

die Angstpartien ihr Ende gefunden hatten, und noch dazu 

ein glückliches Ende. Am frohesten war mein Vater. Denn 

nun hatte er sein Rad wieder und brauchte während der 

Schulferien nicht mehr mit der Straßenbahn in die Fabrik 

zu fahren. 
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Das sechzehnte Kapitel 

Das Jahr 1914 

 

Ich wurde älter, und meine Mutter wurde nicht jünger. 

Die Kusine Dora kam aus der Schule, und ich kam in die 

Flegeljahre. Sie begann die Haare hochzustecken, und ich 

begann die Weiber zu verachten, dieses kurzbeinige 

Geschlecht. Dora behielt ihre neue Frisur bei, ich gab 

meine neue Weltanschauung später wieder auf. Aber für 

ein paar Jahre wurden wir uns fremd. 

Erst später, als ich kein kleiner Junge mehr war, 

erneuerte sich unsere Freundschaft, damals, als sie mir 

lachend half, mich als Mädchen zu verkleiden. Ich wollte 

während einer Seminarfeier die Professoren und die 

Mitschüler zum besten haben, und der Spaß gelang 

vorzüglich. Niemals wieder bin ich so umschwärmt 

worden wie als angeblicher Backfisch in der festlich 

geschmückten Turnhalle des Freiherrlich von 

Fletcherschen Lehrerseminars! Erst als ich, blondbezopft 

und in wattierter Bluse, zum Hochreck lief und eine Kür 

turnte, daß der Rock flog, ließ die Anbetung nach. Doch 

das gehört nicht hierher. 
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Nachdem Dora konfirmiert worden war und weil Tante 

Lina keine Zeit hatte, wurde meine Mutter als 

Reisemarschall und Anstandsdame engagiert und fuhr mit 

der Nichte wiederholt an die Ostsee. Der Ort hieß Müritz, 

und sie schickten fleißig Ansichtskarten und 

Gruppenbilder, die der Strandfotograf geknipst hatte. 

Während solcher mutterlosen Wochen verbrachte ich die 

schulfreien Stunden in der Villa am Albertplatz. Abends 

kam mein Vater, von der Fabrik her, angeradelt. Wir aßen 

mit Frieda und der Tante in der Küche und gingen nicht 

nach Hause, bevor man uns hinauskomplimentierte. Onkel 

Franz meinte lakonisch, daß seine Tochter und seine 

Schwester sich an der Ostsee herumtrieben, sei ein 

ausgemachter Blödsinn. Doch die Tante gab nicht klein 

bei. Für sich selber hätte sie soviel Mut nicht aufgebracht. 

Für Dora war sie, in Grenzen, tapfer. 

Paul Schurig, der Lehrer und Untermieter, spürte, daß 

daheim die Hausfrau fehlte, nicht weniger als mein Vater 

und ich. Es fehlte die Frau im Haus. Und mir fehlte die 

Mutter. Doch in den Flegeljahren gibt ein Junge so etwas 

nicht zu. Eher beißt er sich die Zunge ab. 

Die Schulferien blieben für mich reserviert, daran änderte 
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sich nichts. Manchmal schloß sich uns das hochfrisierte 

Fräulein Dora an. Doch die großen Zeiten der 

Wanderungen ins Böhmerland und der wilden 

Bettenschlachten abends in irgendeinem Landgasthof, die 

waren vorbei und kamen niemals wieder. Das Goldene 

wich dem Silbernen Zeitalter, doch auch dieses hatte 

seinen Glanz. 

Meine Mutter war jetzt vierzig Jahre alt, und mit Vierzig 

war man damals ein gutes Stück älter als heutzutage. Man 

bleibt heute länger jung. Man lebt länger. Und man wird 

länger. Der Fortschritt der Menschheit findet anscheinend 

der Länge nach statt. Das ist ein recht einseitiges 

Wachstum, wie man zugeben muß und täglich feststellen 

kann. Der längste Staudamm, die längste Flugstrecke, die 

längste Lebensdauer, der längste Weihnachtsstollen, die 

längste Ladenstraße, die längste Kunstfaser, der längste 

Film und die längste Konferenz, das überdehnt mit der 

Zeit auch die längste Geduld. 

Meine Mutter wurde älter, und die Wanderungen wurden 

kürzer. Wir beschränkten uns auf Tagesausflüge, und auch 

sie boten Schönheit genug und Freude im Überfluß. In 

welche Himmelsrichtung man mit der Straßenbahn auch 
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fuhr und an welcher Endstation man auch aus dem Wagen 

kletterte, in Pillnitz oder in Weinböhla, in Hainsberg oder 

Weißig, in Klotzsche oder im Plauenschen Grund, überall 

stand man tief in der Landschaft und mitten im Glück. Mit 

jedem Bummelzuge war man nach der ersten halben 

Stunde so weit von der Großstadt fort, als sei man seit 

Tagen unterwegs. Wehlen, Königstein, Kipsdorf, 

Langebrück, Roßwein, Gottleuba, Tharandt, Freiberg, 

Meißen, wo man auch ausstieg, war Feiertag. Die 

Siebenmeilenstiefel waren kein Märchen. 

Sobald wir dann aus einem der kleinen Bahnhöfe traten, 

mußten wir freilich die eignen Stiefel benützen. Aber wir 

hatten ja das Wandern an der Quelle studiert. Wir wußten 

die Füße zu setzen. Wo andere Ausflügler ächzten und 

schwitzten, machten wir Spaziergänge. Den größeren der 

zwei Rucksäcke trug jetzt ich! Es hatte sich so ergeben. 

Und meiner Mutter war es recht. 

In den Sommerferien des Jahres 1914 griff Tante Lina 

tief und energisch in den Geldbeutel. Sie schickte uns 

beide mit Dora an die Ostsee. Das war meine erste große 

Reise, und statt des Rucksacks trug ich zum erstenmal 

zwei Koffer. Ich kann nicht sagen, daß mir der Tausch 
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sonderlich gefallen hätte. Ich kann Koffertragen nicht 

ausstehen. Ich habe dabei das fatale Gefühl, daß die Arme 

länger werden, und wozu brauch ich längere Arme? Sie 

sind lang genug, und auch als Junge wünschte ich mir 

keine längeren. 

Vom Anhalter zum Stettiner Bahnhof spendierten wir uns 

eine Pferdedroschke ›zweiter Güte‹, und so sah ich, 

zwischen Koffern hindurchlugend, zum ersten Mal ein 

Eckchen der Reichshauptstadt Berlin. Und zum ersten 

Male sah ich, auf der Fahrt durch Mecklenburgs 

Kornfelder und Kleewiesen, ein Land ohne Hügel und 

Berge. Der Horizont war wie mit dem Lineal gezogen. Die 

Welt war flach wie ein Brett, mit Kühen drauf. Hier hätte 

ich nicht wandern mögen. 

Besser gefiel mir schon Rostock mit seinem Hafen, den 

Dampfern, Booten, Masten, Docks und Kränen. Und als 

wir gar von einer Bahnstation aus, die Rövershagen hieß, 

durch einen dunkelgrünen Forst laufen mußten, wo 

Hirsche und Rehe über den Weg wechselten und einmal 

sogar ein Wildschweinehepaar mit flinken gesprenkelten 

Frischlingen, da war ich mit der norddeutschen Tiefebene 

ausgesöhnt. Zum ersten Male sah ich Wacholder im Wald, 
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und an meinen Händen hingen keine Koffer. Ein 

Fuhrmann hatte sie übernommen. Er wollte sie abends 

beim Fischer Hoff in Müritz-Ost abliefern. Der Wind, der 

die Baumwipfel wiegte, roch und schmeckte schon nach 

der See. Die Welt war anders als daheim und genau so 

schön. 

Eine Stunde später stand ich, vom Strandhafer zerkratzt, 

zwischen den Dünen und sah aufs Meer hinaus. Auf 

diesen atemberaubend grenzenlosen Spiegel aus 

Flaschengrün und Mancherleiblau und Silberglanz. Die 

Augen erschraken, doch es war ein heiliger Schrecken, 

und Tränen trübten den ersten Blick ins Unendliche, das 

selber keine Augen hat. Das Meer war groß und blind, 

unheimlich und voller Geheimnisse. Gekenterte Schiffe 

lagen auf seinem Grund, und tote Matrosen mit Algen im 

Haar. Auch die versunkene Stadt Vineta lag drunten, 

durch deren Straßen Nixen schwammen und in die 

Hutläden und Schuhgeschäfte starrten, obwohl sie keine 

Hüte brauchten, und Schuhe schon gar nicht. Fern am 

Horizont tauchte eine Rauchfahne auf, dann ein 

Schornstein und nun erst das Schiff, denn die Erde war ja 

rund, sogar das Wasser. Monoton und naß, mit weißen 
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Spitzenborten gesäumt, klatschten die Wellen gegen den 

Strand. Schillernde Quallen spuckten sie aus, die im Sande 

zu blassem Aspik wurden. Raunende Muscheln brachten 

sie mit und goldgelben Bernstein, worin, wie in gläsernen 

Särgen, zehntausendjahralte Fliegen und Mücken lagen, 

winzige Zeugen der Urzeit. 

Sie wurden im Kiosk neben der Mole als Andenken 

verkauft, zwischen Zwetschgen und Kinderschaufeln, 

Gummibällen, Basthüten und Zeitungen von gestern. Am 

Rande des Erhabenen fand das Lächerliche statt. Man war 

den Städten entflohen und hockte jetzt, angesichts der 

Unendlichkeit, noch viel enger nebeneinander als in 

Hamburg, Dresden und Berlin. Man quetschte sich auf 

einem Eckchen Strand laut und schwitzend zusammen wie 

in einem Viehwagen. Links und rechts davon war der 

Strand leer. Die Dünen waren leer. Die Wälder und die 

Heide waren leer. Während der Ferien lagen die 

Mietskasernen am Ozean. Sie hatten keine Dächer, das 

war gut. Sie hatten keine Türen, das war peinlich. Und die 

Nachbarn waren funkelnagelneu, das war für die 

Funkelnagelneugierde ein gefundenes Fressen. Der 

Mensch glich dem Schaf und trat in Herden auf. 
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Wir gingen an den Strand, ins Wasser und auf die Mole 

nur hinaus, während die Herde in den Pensionen zu Mittag 

und zu Abend aß. Sonst machten wir Spaziergänge und 

Ausflüge wie daheim. Die Küste entlang nach Graal und 

Arendsee. In die Wälder, an schwelenden Kohlenmeilern 

vorbei, zu einsamen Forsthäusern, wo es frische Milch und 

Blaubeeren gab. Wir borgten uns Räder und fuhren durch 

die Rostocker Heide nach Warnemünde, wo die 

Menschenherde auf der Fenenweide noch viel, viel größer 

war als in Müritz. Sie schmorten zu Tausenden in der 

Sonne, als sei die Herde schon geschlachtet und läge in 

einer riesigen Bratpfanne. Manchmal drehten sie sich um. 

Wie freiwillige Koteletts. Es roch, zwei Kilometer lang, 

nach Menschenbraten. Da wendeten wir die Räder um und 

fuhren in die einsame Heide zurück. (Hier oben in 

Mecklenburg hatte sich meine Mutter endlich wieder aufs 

Rad gewagt. Denn an der Ostsee gab es keine Berge. Hier 

war die vertrackte Rücktrittbremse ein überflüssiges 

Möbel.) 

Am schönsten war die Welt am Meer in sternklaren 

Nächten. Über unseren Köpfen funkelten und zwinkerten 

viel mehr Sterne als daheim, und sie leuchteten 
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königlicher. Der Mondschein lag wie ein Silberteppich auf 

dem Wasser. Die Wellen schlugen am Strand ihren ewigen 

Takt. Von Gjedser zuckte das Blinkfeuer herüber. Es war 

ein Gruß aus Dänemark, das ich noch nicht kannte. Wir 

saßen auf der Mole. Uns war so vieles unbekannt, und wir 

schwiegen. Plötzlich erscholl Operettenmusik in der Ferne 

und kam langsam näher. Ein Küstendampfer kehrte, mit 

Lampions geschmückt, von einer der beliebten und 

preiswerten ›Mondscheinfahrten in See‹ zurück. Er legte 

schaukelnd am Molenkopf an. Ein paar Dutzend 

Feriengäste stiegen aus. Lachend und lärmend trabten sie 

an unserer Bank vorüber. Kurz darauf versank das 

Gelächter hinter den Dünen, und wir waren wieder mit der 

See, dem Mond und den Sternen allein. 

Am 1. August 1914, mitten im Ferienglück, befahl der 

deutsche Kaiser die Mobilmachung. Der Tod setzte den 

Helm auf. Der Krieg griff zur Fackel. Die apokalyptischen 

Reiter holten ihre Pferde aus dem Stall. Und das Schicksal 

trat mit dem Stiefel in den Ameisenhaufen Europa. Jetzt 

gab es keine Mondscheinfahrten mehr, und niemand blieb 

in seinem Strandkorb sitzen. Alle packten die Koffer. Alle 

wollten nach Hause. Es gab kein Halten. 
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Im Handumdrehen waren, bis zum letzten Karren, alle 

Fuhrwerke vermietet. Und so schleppten wir unsere Koffer 

zu Fuße durch den Wald. Diesmal wechselten keine Rehe 

und keine Wildschweine über die sandigen Wege. Sie 

hatten sich versteckt. Mit Sack und Pack und Kind und 

Kegel wälzte sich der Menschenstrom dahin. Wir flohen, 

als habe hinter uns ein Erdbeben stattgefunden. Und der 

Wald sah aus wie ein grüner Bahnsteig, auf dem sich 

Tausende stießen und drängten. Nur fort! 

Der Zug war überfüllt. Alle Züge waren überfüllt. Berlin 

glich einem Hexenkessel. Die ersten Reservisten 

marschierten, mit Blumen und Pappkartons, in die 

Kasernen. Sie winkten, und sie sangen: »Siegreich woll’n 

wir Frankreich schlagen, sterben als ein tapfrer Held!« 

Extrablätter wurden ausgerufen. Der 

Mobilmachungsbefehl und die neuesten Meldungen 

klebten an jeder Hausecke, und jeder sprach mit jedem. 

Der Ameisenhaufen war in wildem Aufruhr, und die 

Polizei regelte ihn. 

Am Anhalter Bahnhof standen Sonderzüge unter Dampf. 

Wir schoben meine Mutter und die Koffer durch ein 

Abteilfenster und kletterten hinterdrein. Unterwegs 
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begegneten uns Transportzüge mit Truppen, die nach dem 

Westen gebracht wurden. Sie schwenkten Transparente 

und sangen: »Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am 

Rhein!« Die Ferienflüchtlinge winkten den Soldaten zu. 

Und Dora sagte: »Jetzt wird mein Vater noch viel mehr 

Pferde verkaufen.« Als wir verschwitzt und todmüde in 

Dresden eintrafen, kamen wir gerade zurecht, um uns von 

Paul Schurig zu verabschieden. Auch er mußte in die 

Kaserne. 

Der Weltkrieg hatte begonnen, und meine Kindheit war 

zu Ende. 
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Und zum Schluß ein Nachwort 
 

Die Arbeit ist getan, das Buch ist fertig. Ob mir gelungen 

ist, was ich vorhatte, weiß ich nicht. Keiner, der eben das 

Wort ›Ende‹ hingeschrieben hat, kann wissen, ob sein Plan 

gelang. Er steht noch zu dicht an dem Hause, das er gebaut 

hat. Ihm fehlt der Abstand. Und ob sich’s in seinem 

Wortgebäude gut wird wohnen lassen, weiß er schon gar 

nicht. Ich wollte erzählen, wie ein kleiner Junge vor einem 

halben Jahrhundert gelebt hat, und hab es erzählt. Ich 

wollte meine Kindheit aus dem Reich der Erinnerung ans 

Licht holen. Als Orpheus seine Eurydike im Hades bei der 

Hand nahm, hatte er den Auftrag, sie nicht anzublicken. 

Hatte ich den umgekehrten Auftrag? Hätte ich nur 

zurückschauen dürfen und keinen Augenblick voraus? Das 

hätte ich nicht vermocht, und ich hab es gar nicht erst 

gewollt. 

Während ich am Fenster saß und an meinem Buche 

schrieb, gingen die Jahreszeiten und die Monate durch den 

Garten. Manchmal klopften sie an die Scheibe, dann trat 

ich hinaus und unterhielt mich mit ihnen. Wir sprachen 

übers Wetter. Die Jahreszeiten lieben das Thema. Wir 
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sprachen über die Schneeglöckchen und den späten Frost, 

über die erfrorenen Stachelbeeren und den dürftig 

blühenden Flieder, über die Rosen und den Regen. 

Gesprächsstoff gab es immer. 

Gestern klopfte der August ans Fenster. Er war vergnügt, 

schimpfte ein bißchen über den Juli, das tut er fast jedes 

Jahr, und hatte es eilig. Während er ein Radieschen aus 

dem Beete zog, bemäkelte er meine Bohnenblüten, seine 

Schuld sei es nicht, und lobte die Dahlien und die 

Tomaten. Dann biß er herzhaft in sein Radieschen und 

spuckte es wieder aus. Es war holzig. »Probieren Sie ein 

andres!« sagte ich. Doch da sprang er schon über den 

Zaun, und ich hörte nur noch, wie er rief: »Grüßen Sie den 

September! Er soll mich nicht blamieren!« »Ich werd’s 

ausrichten!« rief ich zurück. Die Monate haben es eilig. 

Die Jahre haben es noch eiliger. Und die Jahrzehnte ha- 

ben es am eiligsten. Nur die Erinnerungen haben Geduld 

mit uns. Besonders dann, wenn wir mit ihnen Geduld 

haben. 

Es gibt Erinnerungen, die man, wie einen Schatz in 

Kriegszeiten, so gut vergräbt, daß man selber sie nicht 

wiederfindet. Und es gibt andere Erinnerungen, die man 
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wie Glückspfennige immer bei sich trägt. Sie haben ihren 

Wert nur für uns. Und wem wir sie, stolz und verstohlen, 

zeigen, der sagt womöglich: »Herrje, ein Pfennig! Sowas 

heben Sie sich auf? Warum sammeln Sie Grünspan?« 

Zwischen unseren Erinnerungen und fremden Ohren sind 

mancherlei Mißverständnisse möglich. Das merkte ich 

neulich, als ich abends auf der Terrasse meinen vier 

Katzen ein paar Kapitel vorlas. 

Das heißt, Anna, die Jüngste, schwarzer Frack mit 

weißem Hemd, hörte nicht lange zu. Sie versteht 

Vorgelesenes noch nicht. Sie kletterte auf eine der Eschen, 

blieb in der Baumgabel sitzen und sah wie ein kleiner 

Oberkellner aus, der eine alberne Wette gewinnen möchte. 

Pola, Butschi und Lollo hörten sich die Vorlesung 

geduldiger an. Manchmal schnurrten sie. Manchmal 

gähnten sie, leider ohne die Pfote vorzuhalten. Pola kratzte 

sich ein paarmal hinterm Ohr. Und als ich, leicht nervös, 

das Manuskript zugeklappt und auf den Tisch gelegt hatte, 

sagte sie: »Den Abschnitt über das Waschhaus, das 

Wäschelegen und die Wäschemangel beim Bäcker Ziesche 

sollten Sie weglassen.« 

»Warum?« fragte ich. Meine Stimme klang etwas 
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ungehalten. Denn mein Herz hängt an all den Zeremonien, 

die schmutzige Wäsche in frische, glatte, duftende Stücke 

zurückverwandeln. Wie oft hatte ich meiner Mutter bei 

fast jedem Handgriff geholfen! Die Wäscheleinen, die 

Wäscheklammern, der Wäschekorb, die Sonne und der 

Wind auf dem Trockenplatz beim Kohlenhändler Wendt 

in der Scheunhofstraße, das Besprengen der Bettücher, 

bevor sie auf die Docke gerollt würden, das Quietschen 

und Kippen der elefantenhaften Mangel, das 

Zurückschlagen und Abfangen der Kurbel, die ganze 

weiße Wäschewelt sollte ich vernichten? Wegen einer 

schwarzen Angorakatze? 

»Pola hat vollkommen recht«, sagte Butschi, der vierzehn 

Pfund schwere grauhaarige Kater. »Lassen Sie die weiße 

Wäsche weg! Sonst legen wir uns drauf, und dann 

schimpfen Sie.« »Oder Sie hauen uns wieder, bis Ihnen 

der Arm wehtut«, meinte Lollo, die persische Dame, 

pikiert. »Ich haue euch, bis mir der Arm wehtut?« fragte 

ich empört. »Nein«, gab Pola zur Antwort, »aber Sie 

drohen uns immer damit, und das ist genau so schlimm.« 

»Lassen Sie die blütenweiße Wäsche fort!« sagte Butschi 

und klopfte energisch mit dem Schweif auf die 
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Terrassenziegel. »Sonst gibt es wieder Ärger«, erklärte 

Lollo, »wie neulich wegen Ihrer schönen weißen Hemden. 

Daß die Schranktür offenstand und daß es vorm Haus 

geregnet hatte, war ja schließlich nicht unsre Schuld!« 

»Um alles in der Welt!« rief ich. »Zwischen wirklicher 

und geschriebener Wäsche ist doch ein Unterschied! 

Wirkliche Katzen, so dreckig sie aus dem Regen kommen, 

können sich doch nicht auf geschriebene Wäsche legen!« 

»Das sind Haarspaltereien«, meinte Pola und begann sich 

zu putzen. Lollo starrte mich aus ihren goldgelben Augen 

an und sagte gelangweilt: »Typisch Mensch! Wäsche ist 

Wäsche. Und Schläge sind Schläge. Uns Katzen können 

Sie nichts vormachen.« 

Dann dehnten sich alle drei und spazierten in die Wiese. 

Butschi drehte sich noch einmal um und meinte: »Wenn 

wenigstens Mäuse in Ihrem Buche vorkämen! Ich fresse 

auch geschriebene! Aber die Menschen sind nett und 

rücksichtslos. Das ist für Katzen nichts Neues.« Auf 

halbem Wege machte er wieder kehrt. »Ich komme heute 

nacht etwas später«, teilte er mit. »Es ist Vollmond. 

Machen Sie sich meinetwegen keine unnötigen Sorgen!« 

Nun war auch er verschwunden. Nur die Grashalme, die 
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sich über ihm bewegten, verrieten, wohin er ging. Drei 

Häuser weiter wohnt sein zur Zeit bester Freund. 

Nun, das Wäschekapitel hab ich gestrichen. Nicht mit 

ihren Gründen, doch in der Sache mochten die Katzen 

recht haben. Ich hatte ihnen einen meiner Glückspfennige 

gezeigt, und nun steckte ich ihn wieder in die Tasche. Es 

tat mir ein bißchen leid, und ich war ein wenig gekränkt, 

aber Verdruß gibt es schließlieh in jedem Beruf. Anstelle 

der Wäsche hätte ich jetzt, dem Kater zu Gefallen, 

mühelos zwei, drei Mäuse anbringen können, doch soweit 

geht die Liebe nicht. Denn fürs Aufschreiben von 

Erinnerungen gelten zwei Gesetze. Das erste heißt: Man 

kann, ja man muß vieles weglassen. Und das zweite lautet: 

Man darf nichts hinzufügen, nicht einmal eine Maus. 

Vorhin spazierte ich gemächlich durch meine Wiese und 

blieb am Zaun stehen. Draußen trieben der Hirt und sein 

schwarzer Spitz ihre blökende Schafherde vorüber. Aus 

den winzigen Osterlämmern sind, in nur ein paar Monaten, 

ziemlich große Schafe geworden. Bei uns Menschen 

dauert das länger. Am Weg stand ein kleiner Junge, 

betrachtete die Herde und ihr Hinken und Hoppeln und 

zog dabei seine Strümpfe hoch. Dann trabte er vergnügt 
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neben den Schafen her. 

Nach zwanzig Schritten blieb er kurz stehen. Denn die 

Strümpfe waren wieder gerutscht, und er mußte sie wieder 

hochziehen. Ich beugte mich neugierig über den Zaun und 

schaute hinter ihm her. Die Schafe waren ihm voraus, und 

er wollte sie einholen. Sie liefern zwar Strümpfe, doch sie 

selber tragen keine. Womöglich sind sie klüger, als sie 

aussehen. Wer keine Strümpfe trägt, dem können sie nicht 

rutschen. 

Bei den Treibhäusern der Gärtnerei machte der kleine 

Junge wieder halt. Er zerrte die Strümpfe hoch, und 

diesmal war er wütend. Dann lief er hastig um die Ecke. 

Er dürfte, nach meiner Schätzung, bis zur Gellertstraße 

gekommen sein, bevor es wieder soweit war. Auf diesem 

Gebiete kenn ich mich aus. O diese Strümpfe, o diese 

Erinnerungen! Als ich ein kleiner Junge war, da schenkte 

mir meine Mutter zu den Strümpfen runde Gummibänder, 

die aber ... 

Keine Angst, liebe Leser, ich bin schon still. Es folgt kein 

Strumpfkapitel, und es folgt kein Gummibandkapitel. Die 

Arbeit ist getan. Das Buch ist fertig. Schluß, Punkt, 

Streusand! 
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