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INTRODUCTION

KAFKA’S LIFE

Franz Kafka was born in Prague in 1883, and he remained
there, living with his parents for the majority of the time, for
most of his life. He died of tuberculosis in 1924. His family
was Jewish and he was the eldest of six children: two other
boys who died in infancy, and three girls, who perished under
the Nazis in the early 1940s.

His father was a relatively prosperous trader who had risen
from humble rural beginnings. To his son he appeared a
distant, disapproving and unloving figure. He was probably
no more and no less than an authoritarian father, typical of his
generation, place and culture. There is no doubt, however, that
Kafka’s perception of his father profoundly coloured his life
and his work. His mother was an urban Jewess from a more
educated background. Kafka felt some spiritual kinship with
the rabbis and Talmudists amongst her forebears, and his own
interest in Jewish culture increased during his life. He was
deeply impressed by a traditional Yiddish theatre troupe which
visited Prague, had some sympathy with Zionism (Jewish
nationalism), and became a keen student of Hebrew in his later
years.

Kafka’s interest in Judaism was not automatic for someone
in his position. To be a Jew in Prague in this period involved
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serious identity problems. As assimilated Jews practising
minimum religious observance, Kafka’s relations would tend
to distance themselves from Judaism, especially as being
Jewish stood in the way of that full assimilation which they
desired. Hence their sense of Jewish identity would be far from
complete. At the same time they remained Jews, and thus
prominently enough distinct from the society with which they
were partially assimilated. The situation was further
complicated by the fact that Prague Czechs would tend to
identify the Jews with the prosperous and powerful German
minority in their midst, whilst, for the Germans, the Jews
would always be perceived as Jews, despite their social and
linguistic links.

Kafka studied law and graduated in 1906. For the rest of
his working life (often interrupted by illness) he worked as a
legal expert in insurance. Although he was very good at his
job, Kafka regarded it as a major distraction from his literary
activity, which he felt was his vocation. He was similarly torn
between the demands of his writing and his sense of a need
and a duty to be married and found his own family. His
attempts to commit himself to such a course resulted only in
self-torture and ultimate failure. For many years he entertained
the notion of a union with Felice Bauer, an office worker who
lived in Berlin and with whom he corresponded copiously, but
whom he met so rarely that he can hardly have known her
well.

Not all his relationships were as unhappy, however, as those
between him and his father or prospective wives. He had many
good and close male friends, amongst whom Max Brod, the
leading literary figure in Prague circles, was the most
prominent. His youngest sister Ottla; his Czech translator, the
remarkable Milena Jesenská; and the companion of his last
months, the Polish Jewess Dora Dymant, seem to have been
the women he knew most intimately and to whom he felt the
closest in his life.

Kafka was passionately committed to literature throughout
his career, often at the expense of sleep and health. He did not
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write only fiction, but diaries and letters in great numbers.
Literature represented an alternative reality for him, one might
almost say, which opened on to spiritual and religious
dimensions. 1912 saw the composition of ‘Das Urteil’, which
really marks the beginning of his famous style and literary
vision. During his lifetime only a few works were published
(including Die Verwandlung). Kafka wished for his
manuscripts to be burned after his death, but Max Brod, his
literary executor, disobeyed the instruction. Now almost
everything Kafka wrote has been collected, edited and
published. His world-wide fame really dates from after the
Second World War, at which time his work found a very full
resonance in the world at large. Since then hardly any writer
has been the subject of more literary critical and other sorts of
attention than has Kafka.

THE RECEPTION OF KAFKA’S WORKS

Why has the world at large shown so much interest in the
private troubles of a rather unhappy inhabitant of Prague?

Although this is a simple question, there is no obviously
simple answer. Components of a complex answer would
probably include: the peculiar nature of Kafka’s literary idiom;
Max Brod’s devotion and skill as a publicizer; chance; the
spiritual needs of this century; the political realities of this
century; circumstances in the publishing industry and the
academic profession after the Second World War, and so on.
Somewhere in all this there must also be an indication of
Kafka’s genius, which must have consisted largely in giving
form to his personal problems and thereby making them
accessible to readers. At all events, a mystery remains behind
the enormous extent of Kafka’s resonance, and it would be
distorting not to bear this in mind when surveying its historical
development.

Max Brod was responsible for the posthumous publication
of Kafka’s three novels (or novel fragments), Amerika, Der
Prozeß, and Das Schloß in the 1920s. In the mid-1930s a
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‘collected works’, edited by Brod, appeared and in 1937 Brod’s
biography of his friend was published. Brod also supplied an
interpretation of Das Schloß, identifying the mysterious castle
as Divine Grace; this was published as a postscript to the text
of the novel, accompanied it in its early translations, and was
taken as authoritative by early readers of Kafka. The initial
reception of Kafka was immensely influenced by Brod.

Kafka’s works were quickly translated into several
European languages and attracted great interest in avant-garde
circles, such as the Surrealists in France and writers such as
Auden, Isherwood and Spender in Britain. By the end of the
1930s and the early 1940s there was already talk of Kafka as
a ‘modern great’; a writer as representative of his time as
Dante, Shakespeare and Goethe had been of theirs. Brod’s
(obvious) point, that Kafka was in some sense a religious
writer, was taken as read, but the author was criticized in some
intellectual quarters for the lack of social or historical
awareness displayed by his work (his stories are never set in
recognizably specific historical times or places).

Meanwhile, in Germany, historical circumstances were
conspiring to drive Kafka out of the German-speaking world
where, until 1933, his reputation had been solidly establishing
itself. Kafka was neglected under the Nazis because he was a
Jew. However, the emigration of Jews from Nazi Germany was
to have the effect of sending friends and admirers of Kafka’s
work to all corners of the globe. As Kafka’s work is about a
sort of spiritual and personal exile anyway, there is a peculiar
appropriateness about this and the lack of historical specificity
facilitates his reception in cultures other than his own.

The prominent French Kafka critic, Marthe Robert, has
described how he was received with such enthusiasm, and
taken to heart, by the French, precisely because he was a sort
of exemplary outsider, arriving virtually anonymously from a
form of no-man’s-land, and writing in a clear idiom whose
language of origin hardly seemed to matter.1 He arrived in
France without the nationalistic packaging which normally
accompanies the export of ‘great’ writers and was therefore
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especially appealing to the French. Homelessness, the lack of a
context, were the historical conditions of the first waves of
Kafka reception, just as they were those of his own inner life
and writing.

By the time Kafka had found a secure place in the cultural
consciousness of the non-German-speaking world, the
accusation of the 1930s intellectual radicals, that his work
lacked social or political dimensions, seemed less justified than
it once had, because of the proliferation of totalitarianism
which, in a rather eerie way, Kafka now seemed to have
foreseen in his fiction. Here, of course, is another aspect of the
enigma of Kafka’s resonance in the twentieth century. His
sense of exile and isolation became a common and widespread
experience because of the political reality of mid-century
Europe and so the sense of a lack of context, which he was so
skilled at articulating, gained its own context in the real world.

The paradox of a representative sense of exile, of a shared
and universal experience of solitude and fear, is the starting
point of French Existentialism and it is once more the result of
an enigmatic mixture of chance and inevitability that Kafka
became a key figure for Sartre, Camus and other like-minded
philosophers in the France of the 1940s. More generally, his
vision of displacement and subjugation made sense to the
French under totalitarian occupation. It is symptomatic of the
relevance Kafka has for those living under totalitarian regimes,
that when typed copies of Der Prozeß circulated clandestinely
and anonymously in the Soviet Union in the early 1960s, they
were assumed to be the work of a Soviet writer, depicting
circumstances in that country.

Kafka’s transition from prestige and influence amongst
intellectuals and avant-gardists to world-wide renown really
took place in the United States. Here his fame became
conscious of itself as a phenomenon—and a problem. In 1946
a now famous anthology appeared, significantly entitled The
Kafka Problem. It brought together a diverse selection of
essays about Kafka, many of them translated from languages
other than English. The editor, Angel Flores, put his finger on
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the nub of the ‘problem’ when he wrote in the Introduction:
‘Nearly everyone who reads Kafka, not to mention many who
don’t, seems to have not the slightest doubt that he
understands him perfectly, and moreover that he is the only
one who does.’2

The volume demonstrates how stimulating Kafka’s work
is, but also how it has the unfortunate tendency to bring out
the dogmatic in readers. Critics made various exclusive claims
about the meaning of the texts, interpreting or decoding them
in religious, sociological and psychological terms (and
seemingly forgetting that it is hard to imagine a piece of
literature that isn’t at least a little of all three).

On the other hand, the anthology included essays which
formulated insights of continuing relevance, simplicity and
unpretentiousness. It is hard to argue, for instance, with the
following statement: ‘What happens [in Kafka’s works] is
tolerably easy to ascertain, but what it means is the important
and exacting business.’3 As the same critic, Austin Warren,
also suggested, what it really ‘means’ isn’t all that difficult to
make out, either:

From his diaries and aphorisms and his friend Brod’s
commentaries we know that he intended his novels to
give creative expression to the mysteries of Justice and
Grace: that they are metaphysical novels we should
surely have made out; but Kafka provided them with
no conceptual chart. They require none and it is their
special richness that they have much particularity
untranslatable into generality.4

Warren also clearly saw that Kafka’s works are more
important for the sense they convey, than for what they are
‘about’: ‘he communicates the sense of there being something
to believe without the claim of being able to define what it is.’5

We do not think it is too wild a claim to suggest that all sensible
commentators since 1946 have come to the same conclusion
as did Warren.
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Those were early days of Kafka criticism and it was still
possible then to state the obvious without the certainty of
being corrected by dragoons of academics who knew better.
Since then an academic Kafka industry has become
established, which caused one of its reviewers to write in 1981:

As Gregor Samsa awoke one morning from uneasy
dreams he found himself transformed in his study into
a gigantic Kafka critic. He was lying on his hard, as it
were armorplated desk and when he lifted his head a
little he could see a dome of books divided into stiff
and arched categories on top of which the articles could
hardly keep in position and were about to slide off
completely. What has happened to me? he thought. It
was no dream.6

Obviously one cannot write off all the work done on Kafka
since the war in terms like those and there are two main points
to be made about this period of the reception of Kafka’s works.
The first is that now Kafka could return officially to the
German-speaking countries of Europe where he had been
banished under the counter during the Third Reich (as readers
of Böll’s Gruppenbild mit Dame will know). This led to a
reappropriation of him by West German critics, giving rise to
a specifically German Kafka boom in the 1950s. Such
scholarly interest put Kafka studies on a much firmer footing
than before, both with regard to the authenticity of the texts
(which Max Brod had edited rather freely) and with regard to
the circumstances of Kafka’s life and background. In this—
utterly justified—reappropriation Kafka was rehoused within
a scholarly normality which, perhaps a little unfortunately,
threatens to obscure the homelessness and the universality of
his texts, which had manifested themselves so prominently in
the preceding decades and which is so vital a part of their
strength and originality.

The second important point about the post-war reception
of Kafka is that he has become a reference point for a very
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great number of authors now writing. It is notable how his
autobiographical writing, diaries, letters, the Brief an den
Vater, have come to play an increasing part in this literary
influence. In the importance of Kafka for a Canetti, a Borges,
a Robbe-Grillet or a Handke, it is perhaps now clearer than
ever before how Kafka has entered into his inheritance as one
of the two or three radically modern prose-writers of the early
twentieth century, as well as, in some strange way, an
exemplary figure (of loneliness and courage) for our time.

PREVIOUS INTERPRETATIONS OF DIE
VERWANDLUNG

Die Verwandlung is one of the most famous and characteristic
of Kafka’s stories. It was written during the same short and
intense period of creativity in late 1912 which followed his
first meeting with Felice Bauer, saw the composition, in the
course of one night’s writing, of ‘Das Urteil’, and inaugurated
Kafka’s mature period as a writer. It is one of the handful of
works published during the author’s lifetime.

There is evidence to suggest that the sort of psychological
and family tensions present in a stylized way in the story
(claustrophobia, isolation, frustrations, the pressures of
financial or emotional responsibility, for instance) were
pressing on Kafka’s mind as he worked on the story from 17
November to 7 December.7 Kafka referred to the story as an
‘ausnehmend ekelhafte Geschichte’ and two years later
experienced ‘Großer Widerwillen vor “Verwandlung”.
Unlesbares Ende. Unvollkommen fast bis in den Grund….’8 It
is interesting to speculate on what might have been behind
Kafka’s dislike of the story’s ending, which he had already
expressed on completing the manuscript. Otherwise (and
especially as he was happy for it to be printed), he seems to
have been more or less satisfied with what he called ‘meine
kleine Geschichte’, although it had turned out longer than
initially planned.

It was first published in an Expressionist journal in 1915
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and came out in book form shortly afterwards. Some
indication of what Kafka saw as its theme may be gleaned
from the proposals (which were not realized) to publish it
together with an extract from the unfinished novel Der
Verschollene (re-titled Amerika by Brod) called ‘Der Heizer’
and ‘Das Urteil’ under the collective title Die Söhne, or with
‘Das Urteil’ again and ‘In der Strafkolonie’ under the title
Strafen. These planned contexts suggest that Die Verwandlung
is concerned with a fraught, even fatal, relationship between
son and father and with the idea of punishment of some kind,
probably exceeding the crime, if any, which occasioned it.

In 1973 the American Professor Stanley Corngold
published a volume entitled The Commentators’ Despair,
which consists almost entirely of his paraphrases of all the
interpretations of Die Verwandlung he could find. There were
over one hundred and thirty of them….

Some interpret the story as the account of a psychological
state or process of one kind or another, seeing Gregor’s
transformation into a beetle as a symbolic representation of
an inner mood or condition. The most famous psychological
interpretation of the story appeared in a psychoanalytical
journal in 1931 and it explained the central issue thus:

The story depicts the struggle between son and father
as it rises out of the oedipal conflict. […] Viewed
psychologically, the metamorphosis of the son does not
signify an external event but an internal change in the
direction of drive. It is a kind of self-punishment for his
earlier competitive striving aimed against the father, a
withdrawal from the exacting genital position.9

We may have little use for these specific terms, but it can hardly
be denied that the peculiar mixture of sexual references (the
picture on Gregor’s wall, various states of undress of mother
and sister, and so on) and claustrophobic family relations
(apart from rivalry with the father, according to the analysts
conspicuous by its absence, there is also an implied incestuous
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attraction to the sister) invites a psychoanalytic approach, and
the critic just cited, Helmuth Kaiser and others like him have
had interesting things to say about many of the odder details
of the text (the grotesque erotic tableau at the end of Chapter
2, for instance), as well as about its overall significance.

An alternative view is to see Gregor simply as the victim of
some suddenly deforming illness. He is transformed over-
night from a caring and supporting son into a frightening and
disgusting parasite, whose continued existence begins to ruin
every member of the family—socially, financially and
psychologically. The family’s own slow transformation (from
shock and concern, to reluctant acceptance, to relief at his
demise) can be seen to be as much a part of the story as the
actual fate of Gregor. Indeed, the blurb of the influential
Penguin translation isolates this level of the text as the most
important: ‘this haunted parable on human reactions to
suffering and disease’ [our italics].

Other interpretations pick up the network of family
relations, but read them outwards, so to speak, rather than
inwards and thus come up with readings of a more social
kind (the family being a social unit as well as the basic
configuration of psychoanalysis). If we add to the family
relations the details of Gregor’s rather miserable working life,
with which they are intimately bound up, then readings
about Kafka’s own social, religious and historical context
suggest themselves. In this sort of interpretation, the
metamorphosis embodies social dislocation and frustration
which are both the causes and effects of family, cultural and
economic circumstances, or else a form of escape from them.
Critics can point to working conditions in early twentieth-
century Prague or to the cultural problems of being Jewish as
contexts for the alienation in which Kafka places his
protagonist. Although we are not told where and when the
story is meant to have taken place, there is a very strong sense
of specificity in all the details of the Samsa family’s economic
and domestic circumstances, which rather encourages
sociological and historical interpretations.
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Other critics take a more general line and see Kafka’s
animal stories (a favourite type of his, to which, of course,
Die Verwandlung also belongs) as ways of expressing the
dehumanization which is everywhere consequent upon
industrialization. And from such universal interpretations it
is not far to the sort of interpretation that perceives Gregor’s
plight as expressing modern life as a whole—reduced,
neurotic, isolating. An imaginative example of this very
frequent approach is that of Clemens Heselhaus, who sees
the transformation motif as indicating a certain, but inverted,
affinity with the fairy tale, a fairy tale without a happy
ending in which the Frog is not transformed back into a
Prince by the power of love: ‘Die Verwandlung als
Antimärchen ist also ein Protest gegen das Leben, wie es in
der Moderne gelebt wird.’10

The idea that the story is a protest against the way life is
lived today can be reversed into a positive identification of
the alternative existence involved (i.e. being transformed into
an ‘Ungeziefer’) as spiritually valuable in some oblique way.
The grotesque distortion of this value can be ascribed to the
times we live in which allow only the faintest glimmer of
hope beyond their distorting and negative power. Here the
themes of art and religion are touched upon. Those who take
their cues from Kafka’s biography and his account of himself
in his letters and diary, recall that he perceived his work as a
writer as categorically different from his life as an insurance
expert and a prospective husband and father, seeing them as
opposed, mutually exclusive, mutually invalidating. The
radical split between Gregor’s consciousness and the world
around him has something of this autobiographical
distinction, so that Gregor can be seen as inhabiting a
different order of truth from that in which his family dwells.
Corngold advances his own interpretation along these lines:
‘The hero of The Metamorphosis is “The Judgement” (“Das
Urteil”), the insight liberated in that story: that Kafka must
not betray his writing either by writing or by supposing that
his father is the source and goal of his art. […] After “The
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Judgement” when Kafka writes […] he takes up a position
irretrievably outside the house of life.’11

There are several religious allusions in the text of Die
Verwandlung (the apple, for instance, and various references
to crucifiction) and there have been some elaborate religious
interpretations. To quote from one of the most elaborate: ‘It is
significant that the metamorphosis of Gregor—of all Kafka’s
prospective Messiahs the one most cruelly hindered in his
earthly mission—begins shortly before Christmas.’12 The
author of that remark, Kurt Weinberg, calls Gregor a false
Messiah and sees nothing positively transfiguring in his fate,
but critics pursuing this sort of reading are divided as to the
possible positive connotations of Gregor’s fate. The sentences
‘War er ein Tier, da ihn Musik so ergriff? Ihm war als zeige
sich ihm der Weg zu der ersehnten unbekannten Nahrung’
might be taken to hint at some hope and the terms in which
Gregor’s death is conveyed also admit of qualified optimism
(‘in diesem Zustand leeren und friedlichen Nachdenkens blieb
er, bis die Turmuhr die dritte Morgenstunde schlug…’),
although they also have distinctly gloomy possibilities (‘und
aus seinen Nüstern strömte sein letzter Atem schwach
hervor’).

This uncertainty even in the most basic questions reveals
the basic ambiguity of the text. The final tableau of the story,
in which the family, now relieved of its burden, appears
refreshed, is equally ambiguous. Sometimes it is seen as a new
start, and new hope, sometimes as the triumph of brute
animality (at this point one should recall Kafka’s own doubts
about the end). It may of course also be that Kafka himself
was deluded about the meaning of his own story. When
Nabokov, himself an entomologist as well as a novelist, was
asked in an interview what kind of insect Gregor was
(another point of great uncertainty, despite the detailed
descriptions in the text), he replied as follows: ‘It was a
domed beetle, a scarab beetle with wing-sheaths, and neither
Gregor nor his maker realized that when the room was being
made by the maid, he could have flown out and escaped and
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joined the other happy dung beetles rolling the dung balls on
rural paths.’13

THE ‘OPENNESS’ OF DIE VERWANDLUNG

If nothing else, these interpretations have in common that they
display the interests of the interpreters. The latter must reveal
something of their own predispositions and beliefs (or fears) if
they are to respond to this mysterious story. In other words,
Kafka produces a peculiarly open sort of text and this
achievement needs to be emphasized, quite apart from what
he may or may not have meant in writing. It seems altogether
more prudent to examine the way Kafka has achieved this
effect, rather than to close him up again by restricting him to
one meaning rather than another. There are many studies of
Die Verwandlung which concentrate on this, however, and
later sections of this Introduction will give some pointers in
this direction.

But what is the value of this openness? Its main value is to
make reading active rather than passive. Literature can be
described as ‘closed’ for two basic reasons. Either because it is
too intelligible (and thus only tells you what you already
know); or else it isn’t intelligible at all (and doesn’t tell you
anything). In neither case is the reader truly engaged.

Broadly speaking, these two ways of being ‘closed’
correspond to certain negative aspects of Realism and
Expressionism respectively. Expressionism was the advanced
literary style at the time Kafka wrote (and he was associated
with Expressionists in various ways). Realism was the style of
the novel and had been so since the middle of the nineteenth
century (many of Kafka’s favourite authors were practitioners
of it: Dickens, Stifter, Dostoyevsky). There are many shades
and progressions within these styles and, at their best, both
are fully capable of an openness which engages readers
actively, drawing them into a reading experience which truly
challenges or changes them.

Like all styles, however, they also have their limitations.
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Realism can easily be a reprocessing of what is conventionally
regarded as real, and thereby miss reality completely. It can
exhaust itself in versions of the real without being sensitive to
changes in the objective world which modify or negate their
relevance. It can deal with problems in reality, as Naturalism
did, but it cannot easily deal with problems about reality,
which is why Bertolt Brecht and others said of Naturalism
that in depicting social misery it confirmed it by repeating it,
instead of helping to end it (i.e. changing reality).

Expressionism, on the other hand, is sensitive to this
problem, and sets out to solve it. It makes a dynamic and
urgent appeal to its readers or audience in order to break
through conventional habits of thought. But it is forced to
generate so much ‘noise’ in order to block the conventional
messages it wishes to replace that it easily becomes merely
strident or incomprehensible.

Kafka combines these two styles and it is the combination
that opens his writing on to a multitude of interpretations. In
Die Verwandlung we are presented with an expressionist
element—the literal transformation of Gregor into a
monster—and a realistic or naturalistic setting. Each holds the
other open—the fact that we cannot reconcile them with each
other is the point of their openness.

Rather than being presented with a style which presupposes
that reality is self-explanatory, or else with an irritating
cacophony or noise, we are introduced to a style which we can
understand, conveying a meaning which we cannot. As a result
we are drawn into an active interpretative reading which will,
as with the many interpretations of the critics, reveal, if
nothing else, something about our own interests and our own
presuppositions about reality.

THE CURIOUS NARRATOR

The first sentence of Die Verwandlung is one of the most
famous in German literature and yet in one respect it’s
remarkably flat—perfectly balanced, perfectly undramatic.
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The contents may be sensational, but the prose in no way
matches the horrific event which is announced: it is calm,
restrained, totally without the excitement which we might
deem appropriate. How can the person telling this story
remain so unperturbed in the light of such an unprecedented
occurrence? His very lack of concern is in itself unsettling.
What sort of a person can he be?

The narrator of a story should not be equated with the
author himself and in some texts it is quite obvious that the
two stand very far apart. Some authors have chosen a
simpleton to present their tale, others have chosen a criminal,
while others have preferred a psychiatrist. The personality and
the limitations of the narrator will emerge from the way the
story is told and some authors, particularly those of the
twentieth century, will choose a curious, or even unreliable
narrator in order to make us reflect on whether we can trust
the person who is telling the story. Should we ‘make
allowances’ for what we are told? Is the narrator biased? Does
he stand in a very close relationship to one of the characters,
favouring that character at the expense of others?

Whatever the personality of the narrator, there is a choice
as to how he can tell his tale. The two most common ‘points of
view’ which can be adopted are those of the ‘first person
participant’ (‘when I woke up, I found I was a beetle…’); or
the ‘third person omniscient’ (‘When he woke up, he
found…’). The former is perhaps the simplest literary method.
It is concerned with the life of the speaker alone and includes
nothing which he or she does not experience. In the ‘third
person omniscient’, however, the narrator knows all that there
is to know about all his characters and the situation in which
they find themselves. Such a narrator has complete knowledge
of his characters, their backgrounds, their feelings and even
their future actions. He can also judge everything they do,
because, in complete contrast to the ‘first person participant’,
he can stand outside the whole situation.

The point of view in Die Verwandlung does not fall neatly
into either of these categories. The story may be told in the
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third person, but the narrator does not seem to be omniscient,
and he certainly does not stand ‘outside’ his central character.
On a number of occasions he actually takes us directly into
the mind of Gregor by means of what is known as ‘erlebte
Rede’ or ‘style indirect libre’: that is, the character’s thoughts
are reported in the third person, but they are rendered in his
own idiom. Yet even before such moments of near
identification, it is clear that the narrator stands in a close
relationship to his central character. Already in the second
sentence we find an unexpected use of ‘seinem’, rather than
the ‘einem’ which any ‘objective’ narrator would have
employed. And throughout the story there is constant
reference to ‘der Vater’ and ‘die Mutter’, which significantly
changes to ‘Herr und Frau Samsa’ once Gregor has died.
Indeed, apart from these few pages after his death (and the
very occasional comment which might be seen to come from
the narrator), everything is presented from Gregor’s highly
limited angle. (In fact, if we wished, we could actually replace
all the uses of ‘Gregor’ or ‘er’ in the text by an ‘ich’ (with
consequent ‘sich’ ? ‘mich’, etc) and nothing else would need to
be changed). Further, not only the actions, but even the
thoughts of all the other characters are presented through
Gregor’s mind. As a result we have to interpret the apparent
hostility of the father and the seeming concern of the sister as
they are seen by Gregor—their (clearly ambiguous) actions
are not presented to us directly by the narrator himself. In a
sense, then, this work can be seen to embrace two points of
view: an impersonal, but possibly biased ‘third person
narrator’ has projected himself almost completely into the
mind of his ‘participant’.

This narrator is abnormal in several other respects. He
presents facts as if they did not seem to shock him in the least;
impossible events occur and yet they are perfectly acceptable
to him; unrealistic situations are described in precise and
perfectly realistic detail; and it is through such methods as
these that the narrator gives a semblance of reality to what he
presents. Further, this narrator tends to describe and to
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narrate, but never to analyse. He never pauses to ask the sort
of questions which the reader desperately wants to find an
answer to. In Kafka’s work in general, the only way we gain
an insight into the deeper thoughts of his characters is through
the images in which they express themselves. The external
scene which a character perceives is often an expression of his
inward feelings: moods, fears, and desires are expressed in
visual form. This technique can be traced to Kafka’s general
tendency to think not in terms of concepts, but quite simply in
pictures. His imagination was neither abstract nor analytical
and he once admitted to Felice Bauer that he was ‘zu abstrakter
Argumentation unfähig’.14 Similarly, Max Brod complained (in
his biography of the author): ‘Mit Kafka über abstrakte Dinge
zu reden, war fast unmöglich. Er dachte in Bildern und er
sprach in Bildern.’15 And, we might add, ‘er schrieb in Bildern’!
This is very far from being a limitation, of course. Kafka’s
ability to exploit images in order to arouse the speculative
instincts of his readers represents one of the major
attractions—and frustrations—of his writing.

KAFKA’S USE OF LANGUAGE

The unease we usually experience in reading any text by
Kafka is created in part by the strange events and characters
he describes, in part by the unusual point of view, but also in
part by the curious use of language and the unorthodox
construction of sentences. Many different adjectives have
been used to describe this style, which can actually range from
bureaucratic dryness to urgent plea. The following long list of
epithets is drawn from only three major histories of German
literature, but it could easily be doubled in length:
‘angespannt’, ‘dialektisch’, ‘doppelbödig’, ‘exakt’, ‘genau’,
‘grauenerregend’, ‘grotesk’, ‘humoristisch’, ‘intellektuell’,
‘lastend’, ‘logisch’, ‘magisch’, ‘nüchtern’, ‘paradox’,
‘phantastisch’, ‘prägnant’, ‘präzise’, ‘realistisch’, ‘ruhig’,
‘schlicht’, ‘spielend’, ‘surrealistisch’, ‘traumhaft’,
‘unerbittlich’, ‘unpersönlich’, ‘visionär’, ‘zwingend’.16 Many
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of these qualities are mutually exclusive, but it would
certainly be possible to find sections of Die Verwandlung in
which the terms could individually be applied. If one were to
put them in order of the frequency with which they are
employed, then we would probably find the list headed by the
cluster ‘exakt’, ‘genau’, ‘nüchtern’, ‘präzise’; but a place
would undoubtedly also be due to ‘doppelbödig’ (in its sense
of ‘ambiguous’, or ‘having more than one level of meaning’)
and to ‘traumhaft’ (one of the words which Kafka himself
used to describe the workings of his mind).17 There is,
however, an important omission from this list and that is the
adjective ‘unerwartet’. Careful scrutiny of any text by Kafka
reveals a repeated use of words which are slightly out of
keeping with our expectations. A useful contrast can here be
made with the work of his contemporary Thomas Mann, for
whom the preferred expression is the ‘mot juste’, that is, the
word which is exactly right for the context, which usually
condenses information or ideas, provokes particularly
appropriate associations and satisfies the reader by its very
aptness. By contrast, Kafka’s language seems determined to
disturb: it obviously provokes reflection and speculation, but
above all, it provokes unease.

Kafka had a keen interest in language, and in later life he
came to study both Yiddish and Hebrew. He was also
interested in etymology, the origin and development of words.
His study of language took place against a particular
background, however, which undoubtedly sharpened his
interest and which must have played its part in his feelings of
isolation. His father, originally a Czech speaker, had come
from a tiny Bohemian village to the great capital of Prague.
Although Czech was the language of the common people here,
the city was part of the Austrian Empire and so the official
language, the language of the ruling class, was German. It was
natural, therefore, that the ambitious Hermann Kafka should
ensure his son was taught both languages, but that he should
actually be educated in a German-speaking school. Franz,
however, was keenly aware of the fact that speaking German
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as his main language made him a member of a socially superior
minority—perhaps 7.5 per cent of the population. Reminders
of this were to be found everywhere in the city—critics have
often drawn attention to an inscription above the entrance to
a Czech school which he used to pass: ‘A Czech child belongs
in a Czech school.’

Awareness of another aspect of language obviously came
from Kafka’s period at the German University in Prague. For
almost five years he studied law, a subject in which the cautious
and precise use of words is essential; this was followed by work
in the law courts, and most of his working life was then spent
in the legal department of an insurance company. The writing
of reports formed an important part of his work here and the
clarity, detachment and thoroughness with which these were
composed earned him respect and (gradual) promotion. It is
possible to see in these reports, many of which are now
available in print, the style and to some extent the content of
his early literary work.18

A number of critics have emphasized that the German in
which Kafka was brought up was ‘Pragerdeutsch’, which
differed from standard High German of the day. It was
supposedly contaminated by Czech on the one hand and
restricted on the other by the administrative functions for
which it was employed in that city. Thus Malcolm Pasley, for
example, has suggested that its nature did not appeal to many
contemporary writers (who reacted against it) and that there
was the ‘thinness and dryness of its vocabulary, and the stilted
nature of its syntax’.19 Although some doubts have been raised
about the real nature of ‘Prague German’,20 an important
consideration is that an intelligent, linguistically talented, and
exceptionally widely read man like Kafka was easily capable
of rising above such a register—certainly in his creative
writing. Significantly, he took particular pleasure in writers
whose style was deliberately simple (for example, Johann Peter
Hebel, Robert Walser), even if syntactically complicated
(Heinrich von Kleist) and his approach to language and form
may have been influenced by writers as wide apart as Dickens
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and Flaubert. If the most obvious model for his writing is the
dry insurance report, with its stilted syntax, then that model
was chosen deliberately for its specific contribution to the tone
of his creations.

A clear, dispassionate, legalistic mind could certainly be seen
to emerge in the language of Die Verwandlung. There is an
almost pedantic care with which the narrator qualifies actions
and situations (we note in particular the repeated use of the
adverbs ‘ein wenig,’ ‘kaum,’ ‘etwas,’ ‘ganz,’ ‘wohl’). Heavy,
formal, sometimes circumlocutory expressions are preferred
to more natural and certainly to more colloquial ones (‘zum
gänzlichen Niedergleiten bereit’; ‘mit…einer Pelzboa
versehen’; ‘dem Beschauer entgegenhob’). Long explanatory
sentences are common and these often contain those pre-
positive adjectival phrases which are traditionally associated
with legal documents (‘seinen gewölbten, braunen, von
bogenförmigen Versteifungen geteilten Bauch’; ‘seine vielen,
im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen
Beine’). At the same time, however, and this is the curious
aspect, we often feel the author has a light-hearted attitude to
language. There is alliteration, and to a lesser extent
assonance, which is out of keeping with the register of the
language and also, of course, at odds with the contents. There
is also the occasional word or phrase which is not the natural
choice and which therefore distances us from the text even
further.

In the first paragraph of the story, for example, we are
repeatedly put off balance. The phrase ‘unruhige Träume’ is
not the normal one, and there is then alarming extremism in
‘ungeheueres Ungeziefer’. Yet the threefold use of ‘un-’, in
rhythmically balanced words, has an almost playful quality,
which seems at variance with the serious subject-matter. There
is a sense of discrepancy in the following two sentences also.
Here the language is remarkably precise and a large amount
of information is communicated to us. But in many ways we
do not expect, or possibly even want, ‘factual’ language at
such a point. We expect the emotional vocabulary that would
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be appropriate to such a shocking situation. The narrator,
however, completely avoids traditional expectations in his
approach to language. As a result, we feel ‘estranged’. We are
distanced from the text, and possibly confused, by the
combination of legalisms with an occasionally playful
approach to language and by the lack of emotional
vocabularly to describe emotionally shocking events.

Our unease is increased by the construction of Kafka’s
sentences. They are sometimes remarkably short, but they can
also be uncomfortably long. Their length can be attributed to
the author’s preference for a succession of main clauses (rather
than the usual main clauses followed by subordinate ones), in
which the most common conjunctions are ‘und’, ‘aber’, ‘denn’
and ‘oder’. Sometimes, however, conjunctions are dispensed
with completely—as when the action rises to a climax and the
pace of the narrative reflects the frenzied activity of Gregor
(e.g. his opening the door, fleeing from his father, rushing
around his mother when she faints). As is common in Kafka’s
stories about animals, the sentence construction here
corresponds to the reactions of these creatures to the positions
in which they find themselves. Another unusual feature of this
style is a preference for the mood of doubt, for words and
expressions of uncertainty and for concessionary
constructions. Thus we often find the subjunctive (‘als sei
er…’), the verb ‘scheinen’, and the adverbs ‘vielleicht’ and
‘wahrscheinlich’, as well as counterbalancing and restricting
expressions like ‘trotzdem’ (in the Prague German sense of
‘obwohl’), ‘aber’ (as particle) and ‘fast’.

It may be on the first page, or it may be only at the end of
the first chapter, but at some point, usually very early in any
work by Kafka, we recognize that what is being recounted
cannot be taken at face value. It becomes clear as we read that
the author is constantly implying far more than he is actually
stating and, worse, that he is sometimes even hinting at a ‘key’
to his work without ever really supplying one. Such a
deliberately frustrating procedure arouses a strong desire on
the part of readers to deduce a meaning from these stories and
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it is this intellectual challenge which is one of the principal
reasons for the continuing fascination of Kafka’s work.

The wide range of interpretations which Die Verwandlung
has provoked is attributable in part to the simple, yet
ambiguous words which the author employs; but precisely as
a result of the non-restrictive nature of this language, all of
these interpretations must be seen as equally acceptable—or
unacceptable. Discussion on what can be added to the list of
‘meanings’ will undoubtedly continue and will, of course,
remain inconclusive. A more satisfying approach to the text is
to study how it achieves its effects, and how in particular it
achieves such ‘openness’. The latter is the greatest virtue of the
story, retaining its fascinating quality of precise imprecision
and amply repaying close study through insights into Kafka’s
literary genius.
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I

Als Gregor Samsa* eines Morgens aus unruhigen Träumen*
erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren
Ungeziefer* verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten
Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen
gewölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen
geteilten Bauch,* auf dessen Höhe sich die Bettdecke, zum
gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten konnte.
Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich
dünnen Beine flimmerten ihm hilflos vor den Augen.

»Was ist mit mir geschehen?«, dachte er. Es war kein
Traum. Sein Zimmer, ein richtiges, nur etwas zu kleines
Menschenzimmer,* lag ruhig zwischen den vier
wohlbekannten Wänden. Über dem Tisch, auf dem eine
auseinandergepackte Musterkollektion von Tuchwaren
ausgebreitet war—Samsa war Reisender—hing das Bild,* das
er vor kurzem aus einer illustrierten Zeitschrift ausgeschnitten
und in einem hübschen, vergoldeten Rahmen untergebracht
hatte. Es stellte eine Dame dar, die, mit einem Pelzhut und
einer Pelzboa versehen, aufrecht dasaß und einen schweren
Pelzmuff, in dem ihr ganzer Unterarm verschwunden war, dem
Beschauer entgegenhob.

Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und das trübe
Wetter—man hörte Regentropfen auf das Fensterblech
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aufschlagen—machte ihn ganz melancholisch. »Wie wäre es,
wenn ich noch ein wenig weiterschliefe und alle Narrheiten
vergäße,« dachte er, aber das war gänzlich undurchführbar,
denn er war gewöhnt, auf der rechten Seite zu schlafen, konnte
sich aber in seinem gegenwärtigen Zustand nicht in diese Lage
bringen. Mit welcher Kraft er sich auch auf die rechte Seite
warf, immer wieder schaukelte er in die Rückenlage zurück.
Er versuchte es wohl hundertmal, schloß die Augen, um die
zappelnden Beine nicht sehen zu müssen, und ließ erst ab, als
er in der Seite einen noch nie gefühlten, leichten, dumpfen
Schmerz zu fühlen begann.

»Ach Gott,« dachte er, »was für einen anstrengenden Beruf
habe ich gewählt! Tag aus, Tag ein auf der Reise. Die
geschäftlichen Aufregungen sind viel größer, als im
eigentlichen Geschäft zu Hause,* und außerdem ist mir noch
diese Plage des Reisens auferlegt, die Sorgen um die
Zuganschlüsse, das unregelmäßige, schlechte Essen, ein immer
wechselnder, nie andauernder, nie herzlich werdender
menschlicher Verkehr.* Der Teufel soll das alles holen!« Er
fühlte ein leichtes Jucken oben auf dem Bauch; schob sich auf
dem Rücken langsam näher zum Bettpfosten, um den Kopf
besser heben zu können; fand die juckende Stelle, die mit lauter
kleinen weißen Pünktchen besetzt war, die er nicht zu
beurteilen verstand; und wollte mit einem Bein die Stelle
betasten, zog es aber gleich zurück, denn bei der Berührung
umwehten ihn Kälteschauer.

Er glitt wieder in seine frühere Lage zurück. »Dies
frühzeitige Aufstehen«, dachte er, »macht einen ganz
blödsinnig. Der Mensch muß seinen Schlaf haben. Andere
Reisende leben wie Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im
Laufe des Vormittags ins Gasthaus zurückgehe, um die
erlangten Aufträge zu überschreiben, sitzen diese Herren erst
beim Frühstück. Das sollte ich bei meinem Chef versuchen;
ich würde auf der Stelle hinausfliegen. Wer weiß übrigens, ob
das nicht sehr gut für mich wäre. Wenn ich mich nicht wegen
meiner Eltern zurückhielte, ich hätte längst gekündigt, ich
wäre vor den Chef hin getreten und hätte ihm meine Meinung
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von Grund des Herzens aus gesagt. Vom Pult hätte er fallen
müssen! Es ist auch eine sonderbare Art, sich auf das Pult zu
setzen und von der Höhe herab mit dem Angestellten zu
reden, der überdies wegen der Schwerhörigkeit des Chefs ganz
nahe herantreten muß. Nun, die Hoffnung ist noch nicht
gänzlich aufgegeben; habe ich einmal das Geld beisammen,
um die Schuld der Eltern* an ihn abzuzahlen—es dürfte noch
fünf bis sechs Jahre dauern—mache ich die Sache unbedingt.
Dann wird der große Schnitt gemacht.* Vorläufig allerdings
muß ich aufstehen, denn mein Zug fährt um fünf.«

Und er sah zur Weckuhr hinüber, die auf dem Kasten*
tickte. »Himmlischer Vater!«, dachte er. Es war halb sieben
Uhr, und die Zeiger gingen ruhig vorwärts, es war sogar halb
vorüber, es näherte sich schon dreiviertel. Sollte der Wecker
nicht geläutet haben?* Man sah vom Bett aus, daß er auf vier
Uhr richtig eingestellt war; gewiß hatte er auch geläutet. Ja,
aber war es möglich, dieses möbelerschütternde Läuten ruhig
zu verschlafen? Nun, ruhig hatte er ja nicht geschlafen, aber
wahrscheinlich desto fester. Was aber sollte er jetzt tun? Der
nächste Zug ging um sieben Uhr; um den einzuholen, hätte er
sich unsinnig beeilen müssen, und die Kollektion war noch
nicht eingepackt, und er selbst fühlte sich durchaus nicht
besonders frisch und beweglich. Und selbst wenn er den Zug
einholte, ein Donnerwetter des Chefs war nicht zu vermeiden,
denn der Geschäftsdiener hatte beim Fünfuhrzug gewartet und
die Meldung von seiner Versäumnis längst erstattet. Es war
eine Kreatur des Chefs, ohne Rückgrat* und Verstand. Wie
nun, wenn er sich krank meldete? Das wäre aber äußerst
peinlich und verdächtig, denn Gregor war während seines
fünfjährigen Dienstes noch nicht einmal krank gewesen.
Gewiß würde der Chef mit dem Krankenkassenarzt kommen,
würde den Eltern wegen des faulen Sohnes Vorwürfe machen
und alle Einwände durch den Hinweis auf den
Krankenkassenarzt abschneiden,* für den es ja überhaupt nur
ganz gesunde, aber arbeitsscheue Menschen gibt. Und hätte er
übrigens in diesem Falle so ganz unrecht? Gregor fühlte sich
tatsächlich, abgesehen von einer nach dem langen Schlaf
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wirklich überflüssigen Schläfrigkeit, ganz wohl und hatte
sogar einen besonders kräftigen Hunger.

Als er dies alles in größter Eile überlegte, ohne sich
entschließen zu können, das Bett zu verlassen—gerade schlug
der Wecker dreiviertel sieben—klopfte es vorsichtig an die Tür
am Kopfende seines Bettes. »Gregor,« rief es—es war die
Mutter—»es ist dreiviertel sieben. Wolltest du nicht
wegfahren?« Die sanfte Stimme! Gregor erschrak, als er seine
antwortende Stimme hörte, die wohl unverkennbar seine
frühere war, in die sich aber, wie von unten her, ein nicht zu
unterdrückendes, schmerzliches Piepsen mischte, das die
Worte förmlich nur im ersten Augenblick in ihrer Deutlichkeit
beließ, um sie im Nachklang derart zu zerstören,* daß man
nicht wußte, ob man recht gehört hatte. Gregor hatte
ausführlich antworten und alles erklären wollen, beschränkte
sich aber bei diesen Umständen darauf, zu sagen: »Ja, ja, danke
Mutter, ich stehe schon auf.« Infolge der Holztür war die
Veränderung in Gregors Stimme draußen wohl nicht zu
merken, denn die Mutter beruhigte sich mit dieser Erklärung
und schlürfte* davon. Aber durch das kleine Gespräch waren
die anderen Familienmitglieder darauf aufmerksam geworden,
daß Gregor wider Erwarten noch zu Hause war, und schon
klopfte an der einen Seitentür der Vater, schwach, aber mit der
Faust. »Gregor, Gregor,« rief er, »was ist denn?« Und nach
einer kleinen Weile mahnte er nochmals mit tieferer Stimme:
»Gregor, Gregor!« An der anderen Seitentür aber klagte leise
die Schwester: »Gregor? Ist dir nicht wohl? Brauchst du
etwas?« Nach beiden Seiten hin antwortete Gregor: »Bin
schon fertig,« und bemühte sich, durch die sorgfältigste
Aussprache und durch Einschaltung von langen Pausen
zwischen den einzelnen Worten seiner Stimme alles
Auffallende zu nehmen. Der Vater kehrte auch zu seinem
Frühstück zurück, die Schwester aber flüsterte: »Gregor, mach
auf, ich beschwöre dich.« Gregor aber dachte gar nicht daran
aufzumachen, sondern lobte die vom Reisen her übernommene
Vorsicht, auch zu Hause alle Türen während der Nacht zu
versperren.
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Zunächst wollte er ruhig und ungestört aufstehen, sich
anziehen und vor allem frühstücken, und dann erst das
Weitere überlegen, denn, das merkte er wohl, im Bett würde
er mit dem Nachdenken zu keinem vernünftigen Ende
kommen. Er erinnerte sich, schon öfters im Bett irgendeinen
vielleicht durch ungeschicktes Liegen erzeugten, leichten
Schmerz empfunden zu haben, der sich dann beim Aufstehen
als reine Einbildung herausstellte, und er war gespannt, wie
sich seine heutigen Vorstellungen allmählich auflösen
würden. Daß die Veränderung der Stimme nichts anderes war,
als der Vorbote einer tüchtigen Verkühlung,* einer
Berufskrankheit der Reisenden, daran zweifelte er nicht im
geringsten.

Die Decke abzuwerfen war ganz einfach; er brauchte sich
nur ein wenig aufzublasen und sie fiel von selbst. Aber
weiterhin wurde es schwierig, besonders weil er so ungemein
breit war. Er hätte Arme und Hände gebraucht, um sich
aufzurichten; statt dessen aber hatte er nur die vielen
Beinchen, die ununterbrochen in der verschiedensten
Bewegung waren und die er überdies nicht beherrschen
konnte. Wollte er eines einmal einknicken, so war es das erste,
daß es sich streckte;* und gelang es ihm endlich, mit diesem
Bein das auszuführen, was er wollte, so arbeiteten inzwischen
alle anderen, wie freigelassen, in höchster, schmerzlicher
Aufregung. »Nur sich nicht im Bett unnütz aufhalten,« sagte
sich Gregor.

Zuerst wollte er mit dem unteren Teil seines Körpers aus
dem Bett hinauskommen, aber dieser untere Teil, den er
übrigens noch nicht gesehen hatte und von dem er sich auch
keine rechte Vorstellung machen konnte, erwies sich als zu
schwer beweglich; es ging so langsam; und als er schließlich,
fast wild geworden, mit gesammelter Kraft, ohne Rücksicht
sich vorwärtsstieß, hatte er die Richtung falsch gewählt, schlug
an den unteren Bettpfosten heftig an, und der brennende
Schmerz, den er empfand, belehrte ihn, daß gerade der untere
Teil seines Körpers augenblicklich vielleicht der empfindlichste
war.
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Er versuchte es daher, zuerst den Oberkörper aus dem Bett
zu bekommen, und drehte vorsichtig den Kopf dem Bettrand
zu. Dies gelang auch leicht, und trotz ihrer Breite und Schwere
folgte schließlich die Körpermasse langsam der Wendung des
Kopfes. Aber als er den Kopf endlich außerhalb des Bettes in
der freien Luft hielt, bekam er Angst, weiter auf diese Weise
vorzurücken, denn wenn er sich schließlich so fallen ließ,
mußte geradezu ein Wunder geschehen, wenn der Kopf nicht
verletzt werden sollte. Und die Besinnung durfte er gerade
jetzt um keinen Preis verlieren; lieber wollte er im Bett
bleiben.

Aber als er wieder nach gleicher Mühe aufseufzend so dalag
wie früher, und wieder seine Beinchen womöglich noch ärger
gegeneinander kämpfen sah und keine Möglichkeit fand, in
diese Willkür Ruhe und Ordnung zu bringen, sagte er sich
wieder, daß er unmöglich im Bett bleiben könne und daß es
das Vernünftigste sei, alles zu opfern, wenn auch nur die
kleinste Hoffnung bestünde, sich dadurch vom Bett zu
befreien. Gleichzeitig aber vergaß er nicht, sich zwischendurch
daran zu erinnern*, daß viel besser als verzweifelte Entschlüsse
ruhige und ruhigste Überlegung sei. In solchen Augenblicken
richtete er die Augen möglichst scharf auf das Fenster, aber
leider war aus dem Anblick des Morgennebels, der sogar die
andere Seite der engen Straße verhüllte, wenig Zuversicht und
Munterkeit zu holen. »Schon sieben Uhr,« sagte er sich beim
neuerlichen Schlagen des Weckers, »schon sieben Uhr und
noch immer ein solcher Nebel.« Und ein Weilchen lang lag er
ruhig mit schwachem Atem, als erwarte er vielleicht von der
völligen Stille die Wiederkehr der wirklichen und
selbstverständlichen Verhältnisse.

Dann aber sagte er sich: »Ehe es einviertel acht schlägt, muß
ich unbedingt das Bett vollständig verlassen haben. Im übrigen
wird auch bis dahin jemand aus dem Geschäft kommen, um
nach mir zu fragen, denn das Geschäft wird vor sieben Uhr
geöffnet.« Und er machte sich nun daran, den Körper in seiner
ganzen Länge vollständig gleichmäßig aus dem Bett
hinauszuschaukeln. Wenn er sich auf diese Weise aus dem Bett
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fallen ließ, blieb der Kopf, den er beim Fall scharf heben wollte,
voraussichtlich unverletzt. Der Rücken schien hart zu sein;
dem würde wohl bei dem Fall auf den Teppich nichts
geschehen. Das größte Bedenken machte ihm die Rücksicht
auf den lauten Krach, den es geben müßte und der
wahrscheinlich hinter allen Türen wenn nicht Schrecken, so
doch Besorgnisse erregen würde. Das mußte aber gewagt
werden.

Als Gregor schon zur Hälfte aus dem Bette ragte—die neue
Methode war mehr ein Spiel als eine Anstrengung, er brauchte
immer nur ruckweise zu schaukeln—, fiel ihm ein, wie einfach
alles wäre, wenn man ihm zu Hilfe käme. Zwei starke Leute—
er dachte an seinen Vater und das Dienstmädchen—hätten
vollständig genügt; sie hätten ihre Arme nur unter seinen
gewölbten Rücken schieben, ihn so aus dem Bett schälen, sich
mit der Last niederbeugen und dann bloß vorsichtig dulden
müssen, daß er den Überschwung auf dem Fußboden vollzog,
wo dann die Beinchen hoffentlich einen Sinn bekommen
würden.* Nun, ganz abgesehen davon, daß die Türen
versperrt waren, hätte er wirklich um Hilfe rufen sollen? Trotz
aller Not konnte er bei diesem Gedanken ein Lächeln nicht
unterdrücken.

Schon war er so weit, daß er bei stärkerem Schaukeln
kaum das Gleichgewicht noch erhielt, und sehr bald mußte er
sich nun endgültig entscheiden, denn es war in fünf Minuten
einviertel acht,—als es an der Wohnungstür läutete. »Das ist
jemand aus dem Geschäft,« sagte er sich und erstarrte fast,
während seine Beinchen nur desto eiliger tanzten. Einen
Augenblick blieb alles still. »Sie öffnen nicht,« sagte sich
Gregor, befangen in irgendeiner unsinnigen Hoffnung.* Aber
dann ging natürlich wie immer das Dienstmädchen festen
Schrittes zur Tür und öffnete. Gregor brauchte nur das erste
Gruß wort des Besuchers zu hören und wußte schon, wer es
war—der Prokurist selbst. Warum war nur Gregor dazu
verurteilt, bei einer Firma zu dienen, wo man bei der kleinsten
Versäumnis gleich den größten Verdacht faßte? Waren denn
alle Angestellten samt und sonders Lumpen,* gab es denn
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unter ihnen keinen treuen ergebenen Menschen, der, wenn er
auch nur ein paar Morgenstunden für das Geschäft nicht
ausgenützt hatte, vor Gewissensbissen närrisch wurde und
geradezu nicht imstande war, das Bett zu verlassen? Genügte
es wirklich nicht, einen Lehrjungen nachfragen zu lassen—
wenn überhaupt diese Fragerei nötig war—mußte da der
Prokurist selbst kommen, und mußte dadurch der ganzen
unschuldigen Familie gezeigt werden, daß die Untersuchung
dieser verdächtigen Angelegenheit nur dem Verstand des
Prokuristen anvertraut werden konnte? Und mehr infolge der
Erregung, in welche Gregor durch diese Überlegungen
versetzt wurde, als infolge eines richtigen Entschlusses,
schwang er sich mit aller Macht aus dem Bett. Es gab einen
lauten Schlag, aber ein eigentlicher Krach war es nicht. Ein
wenig wurde der Fall durch den Teppich abgeschwächt, auch
war der Rücken elastischer, als Gregor gedacht hatte, daher
kam der nicht gar so auffallende dumpfe Klang. Nur den
Kopf hatte er nicht vorsichtig genug gehalten und ihn
angeschlagen; er drehte ihn und rieb ihn an dem Teppich vor
Ärger und Schmerz.

»Da drin ist etwas gefallen,« sagte der Prokurist im
Nebenzimmer links. Gregor suchte sich vorzustellen, ob nicht
auch einmal dem Prokuristen etwas Ähnliches passieren
könnte, wie heute ihm; die Möglichkeit dessen mußte man
doch eigentlich zugeben. Aber wie zur rohen Antwort auf
diese Frage machte jetzt der Prokurist im Nebenzimmer ein
paar bestimmte Schritte und ließ seine Lackstiefel knarren.
Aus dem Nebenzimmer rechts flüsterte die Schwester, um
Gregor zu verständigen: »Gregor, der Prokurist ist da.« »Ich
weiß,« sagte Gregor vor sich hin; aber so laut, daß es die
Schwester hätte hören können, wagte er die Stimme nicht zu
erheben.

»Gregor,« sagte nun der Vater aus dem Nebenzimmer
links, »der Herr Prokurist ist gekommen und erkundigt sich,
warum du nicht mit dem Frühzug weggefahren bist. Wir
wissen nicht, was wir ihm sagen sollen. Übrigens will er auch
mit dir persönlich sprechen. Also bitte mach die Tür auf. Er
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wird die Unordnung im Zimmer zu entschuldigen schon die
Güte haben.« »Guten Morgen, Herr Samsa,« rief der
Prokurist freundlich dazwischen, »Ihm ist nicht wohl,« sagte
die Mutter zum Prokuristen, während der Vater noch an der
Tür redete, »ihm ist nicht wohl, glauben Sie mir, Herr
Prokurist. Wie würde denn Gregor sonst einen Zug
versäumen! Der Junge hat ja nichts im Kopf als das Geschäft.
Ich ärgere mich schon fast, daß er abends niemals ausgeht;
jetzt war er doch acht Tage in der Stadt, aber jeden Abend
war er zu Hause. Da sitzt er bei uns am Tisch und liest still die
Zeitung oder studiert Fahrpläne. Es ist schon eine
Zerstreuung für ihn, wenn er sich mit Laubsägearbeiten
beschäftigt. Da hat er zum Beispiel im Laufe von zwei, drei
Abenden einen kleinen Rahmen geschnitzt; Sie werden
staunen, wie hübsch er ist; er hängt drin im Zimmer; Sie
werden ihn gleich sehen, bis* Gregor aufmacht. Ich bin
übrigens glücklich, daß Sie da sind, Herr Prokurist; wir allein
hätten Gregor nicht dazu gebracht, die Tür zu öffnen; er ist so
hartnäckig; und bestimmt ist ihm nicht wohl, trotzdem er es
am Morgen geleugnet hat.« »Ich komme gleich,« sagte
Gregor langsam und bedächtig und rührte sich nicht, um kein
Wort der Gespräche zu verlieren. »Anders, gnädige Frau,
kann ich es mir auch nicht erklären,« sagte der Prokurist,
»hoffentlich ist es nichts Ernstes. Wenn ich auch andererseits
sagen muß, daß wir Geschäftsleute—wie man will, leider oder
glücklicherweise*—ein leichtes Unwohlsein sehr oft aus
geschäftlichen Rücksichten einfach überwinden müssen.«
»Also kann der Herr Prokurist schon zu dir hinein?« fragte
der ungeduldige Vater und klopfte wiederum an die Tür.
»Nein,« sagte Gregor. Im Nebenzimmer links trat eine
peinliche Stille ein, im Nebenzimmer rechts begann die
Schwester zu schluchzen.

Warum ging denn die Schwester nicht zu den anderen? Sie
war wohl erst jetzt aus dem Bett aufgestanden und hatte noch
gar nicht angefangen sich anzuziehen. Und warum weinte sie
denn? Weil er nicht aufstand und den Prokuristen nicht
hereinließ, weil er in Gefahr war, den Posten zu verlieren und
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weil dann der Chef die Eltern mit den alten Forderungen
wieder verfolgen würde? Das waren doch vorläufig wohl
unnötige Sorgen. Noch war Gregor hier und dachte nicht im
geringsten daran, seine Familie zu verlassen. Augenblicklich
lag er wohl da auf dem Teppich, und niemand, der seinen
Zustand gekannt hätte, hätte im Ernst von ihm verlangt, daß
er den Prokuristen hereinlasse. Aber wegen dieser kleinen
Unhöflichkeit, für die sich ja später leicht eine passende
Ausrede finden würde, konnte Gregor doch nicht gut sofort
weggeschickt werden. Und Gregor schien es, daß es viel
vernünftiger wäre, ihn jetzt in Ruhe zu lassen, statt ihn mit
Weinen und Zureden zu stören. Aber es war eben die
Ungewißheit, welche die anderen bedrängte und ihr Benehmen
entschuldigte.

»Herr Samsa,« rief nun der Prokurist mit erhobener
Stimme, »was ist denn los? Sie verbarrikadieren sich da in
Ihrem Zimmer, antworten bloß mit ja und nein, machen
Ihren Eltern schwere, unnötige Sorgen und versäumen—dies
nur nebenbei erwähnt—Ihre geschäftlichen Pflichten in einer
eigentlich unerhörten Weise. Ich spreche hier im Namen
Ihrer Eltern und Ihres Chefs und bitte Sie ganz ernsthaft um
eine augenblickliche, deutliche Erklärung. Ich staune, ich
staune. Ich glaubte Sie als einen ruhigen, vernünftigen
Menschen zu kennen, und nun scheinen Sie plötzlich
anfangen zu wollen, mit sonderbaren Launen zu paradieren.
Der Chef deutete mir zwar heute früh eine mögliche
Erklärung für Ihre Versäumnis an—sie betraf das Ihnen seit
kurzem anvertraute Inkasso*—, aber ich legte wahrhaftig
fast mein Ehrenwort dafür ein, daß diese Erklärung
nicht zutreffen könne. Nun aber sehe ich hier Ihren
unbegreiflichen Starrsinn und verliere ganz und gar jede
Lust, mich auch nur im geringsten für Sie einzusetzen. Und
Ihre Stellung ist durchaus nicht die festeste. Ich hatte
ursprünglich die Absicht, Ihnen das alles unter vier Augen zu
sagen, aber da Sie mich hier nutzlos meine Zeit versäumen
lassen, weiß ich nicht, warum es nicht auch Ihre Herren
Eltern erfahren sollen. Ihre Leistungen in der letzten Zeit
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waren also sehr unbefriedigend; es ist zwar nicht die
Jahreszeit, um besondere Geschäfte zu machen, das
erkennen wir an; aber eine Jahreszeit, um keine Geschäfte zu
machen, gibt es überhaupt nicht, Herr Samsa, darf es nicht
geben.«

»Aber Herr Prokurist,« rief Gregor außer sich und vergaß
in der Aufregung alles andere, »ich mache ja sofort,
augenblicklich auf. Ein leichtes Unwohlsein, ein
Schwindelanfall, haben mich verhindert aufzustehen. Ich liege
noch jetzt im Bett. Jetzt bin ich aber schon wieder ganz frisch.
Eben steige ich aus dem Bett. Nur einen kleinen Augenblick
Geduld! Es geht noch nicht so gut, wie ich dachte. Es ist mir
aber schon wohl. Wie das nur einen Menschen so überfallen
kann! Noch gestern abend war mir ganz gut, meine Eltern
wissen es ja, oder besser, schon gestern Abend hatte ich eine
kleine Vorahnung. Man hätte es mir ansehen müssen. Warum
habe ich es nur im Geschäfte nicht gemeldet! Aber man denkt
eben immer, daß man die Krankheit ohne Zuhausebleiben
überstehen wird. Herr Prokurist! Schonen Sie meine Eltern!
Für alle die Vorwürfe, die Sie mir jetzt machen, ist ja kein
Grund; man hat mir ja davon auch kein Wort gesagt. Sie haben
vielleicht die letzten Aufträge, die ich geschickt habe, nicht
gelesen. Übrigens, noch mit dem Achtuhrzug fahre ich auf die
Reise, die paar Stunden Ruhe haben mich gekräftigt. Halten
Sie sich nur nicht auf, Herr Prokurist; ich bin gleich selbst im
Geschäft, und haben Sie die Güte, das zu sagen und mich dem
Herrn Chef zu empfehlen!«

Und während Gregor dies alles hastig ausstieß und kaum
wußte, was er sprach, hatte er sich leicht, wohl infolge der im
Bett bereits erlangten Übung,* dem Kasten genähert und
versuchte nun, an ihm sich aufzurichten. Er wollte tatsächlich
die Tür aufmachen, tatsächlich sich sehen lassen und mit dem
Prokuristen sprechen; er war begierig zu erfahren, was die
anderen, die jetzt so nach ihm verlangten, bei seinem Anblick
sagen würden. Würden sie erschrecken, dann hatte Gregor
keine Verantwortung mehr und konnte ruhig sein. Würden sie
aber alles ruhig hinnehmen, dann hatte auch er keinen Grund



DIE VERWANDLUNG42

sich aufzuregen, und konnte, wenn er sich beeilte, um acht
Uhr tatsächlich auf dem Bahnhof sein. Zuerst glitt er nun
einigemale von dem glatten Kasten ab, aber endlich gab er
sich einen letzten Schwung und stand aufrecht da; auf die
Schmerzen im Unterleib achtete er gar nicht mehr, so sehr sie
auch brannten. Nun ließ er sich gegen die Rückenlehne eines
nahen Stuhles fallen, an deren Rändern er sich mit seinen
Beinchen festhielt. Damit hatte er aber auch die Herrschaft
über sich erlangt und verstummte, denn nun konnte er den
Prokuristen anhören.

»Haben Sie auch nur ein Wort verstanden?« fragte der
Prokurist die Eltern, »er macht sich doch wohl nicht einen
Narren aus uns?« »Um Gottes willen,« rief die Mutter schon
unter Weinen, »er ist vielleicht schwer krank, und wir quälen
ihn. Grete! Grete!« schrie sie dann. »Mutter?« rief die
Schwester von der anderen Seite. Sie verständigten sich durch
Gregors Zimmer. »Du mußt augenblicklich zum Arzt. Gregor
ist krank. Rasch um den Arzt. Hast du Gregor jetzt reden
hören?« »Das war eine Tierstimme,« sagte der Prokurist,
auffallend leise gegenüber dem Schreien der Mutter. »Anna!
Anna!« rief der Vater durch das Vorzimmer in die Küche und
klatschte in die Hände, »sofort einen Schlosser holen!« Und
schon liefen die zwei Mädchen mit rauschenden Röcken durch
das Vorzimmer—wie hatte sich die Schwester denn so schnell
angezogen?—und rissen die Wohnungstüre auf. Man hörte gar
nicht die Türe zuschlagen; sie hatten sie wohl offen gelassen,
wie es in Wohnungen zu sein pflegt, in denen ein großes
Unglück geschehen ist.*

Gregor war aber viel ruhiger geworden. Man verstand zwar
also seine Worte nicht mehr, trotzdem* sie ihm genug klar,
klarer als früher, vorgekommen waren, vielleicht infolge der
Gewöhnung des Ohres. Aber immerhin glaubte man nun
schon daran, daß es mit ihm nicht ganz in Ordnung war, und
war bereit, ihm zu helfen. Die Zuversicht und Sicherheit, mit
welchen die ersten Anordnungen getroffen worden waren,*
taten ihm wohl. Er fühlte sich wieder einbezogen in den
menschlichen Kreis und erhoffte von beiden, vom Arzt und
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vom Schlosser, ohne sie eigentlich genau zu scheiden,
großartige und überraschende Leistungen. Um für die sich
nähernden entscheidenden Besprechungen eine möglichst
klare Stimme zu bekommen, hustete er ein wenig ab, allerdings
bemüht, dies ganz gedämpft zu tun, da möglicherweise auch
schon dieses Geräusch anders als menschlicher Husten klang,
was er selbst zu entscheiden sich nicht mehr getraute. Im
Nebenzimmer war es inzwischen ganz still geworden.
Vielleicht saßen die Eltern mit dem Prokuristen beim Tisch
und tuschelten, vielleicht lehnten alle an der Türe und
horchten.

Gregor schob sich langsam mit dem Sessel* zur Tür hin,
ließ ihn dort los, warf sich gegen die Tür, hielt sich an ihr
aufrecht—die Ballen seiner Beinchen hatten ein wenig
Klebstoff—und ruhte sich dort einen Augenblick lang von
der Anstrengung aus. Dann aber machte er sich daran, mit
dem Mund den Schlüssel im Schloß umzudrehen. Es schien
leider, daß er keine eigentlichen Zähne hatte,—womit sollte
er gleich den Schlüssel fassen?—aber dafür* waren die Kiefer
freilich sehr stark; mit ihrer Hilfe brachte er auch wirklich
den Schlüssel in Bewegung und achtete nicht darauf, daß er
sich zweifellos irgendeinen Schaden zufügte,* denn eine
braune Flüssigkeit kam ihm aus dem Mund, floß über den
Schlüssel und tropfte auf den Boden. »Hören Sie nur,« sagte
der Prokurist im Nebenzimmer, »er dreht den Schlüssel um.«
Das war für Gregor eine große Aufmunterung; aber alle
hätten ihm zurufen sollen, auch der Vater und die Mutter:
»Frisch, Gregor,« hätten sie rufen sollen, «immer nur heran,
fest an das Schloß heran!« Und in der Vorstellung, daß alle
seine Bemühungen mit Spannung verfolgten, verbiß er sich
mit allem, was er an Kraft aufbringen konnte, besinnungslos
in den Schlüssel. Je nach dem Fortschreiten der Drehung des
Schlüssels umtanzte er das Schloß; hielt sich jetzt nur noch
mit dem Munde aufrecht, und je nach Bedarf hing er sich an
den Schlüssel oder drückte ihn dann wieder nieder mit der
ganzen Last seines Körpers. Der hellere Klang des endlich
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zurückschnappenden Schlosses erweckte Gregor förmlich.
Aufatmend sagte er sich: »Ich habe also den Schlosser nicht
gebraucht,« und legte den Kopf auf die Klinke, um die Türe
gänzlich zu öffnen.

Da er die Türe auf diese Weise öffnen mußte, war sie
eigentlich schon recht weit geöffnet, und er selbst noch nicht
zu sehen. Er mußte sich erst langsam um den einen Türflügel
herumdrehen, und zwar sehr vorsichtig, wenn er nicht gerade
vor dem Eintritt ins Zimmer plump auf den Rücken fallen
wollte. Er war noch mit jener schwierigen Bewegung
beschäftigt und hatte nicht Zeit, auf anderes zu achten, da
hörte er schon den Prokuristen ein lautes »Oh!« ausstoßen—
es klang, wie wenn der Wind saust—und nun sah er ihn auch,
wie er, der der Nächste an der Türe war, die Hand gegen den
offenen Mund drückte und langsam zurückwich, als vertreibe
ihn eine unsichtbare, gleichmäßig fortwirkende Kraft. Die
Mutter—sie stand hier trotz der Anwesenheit des Prokuristen
mit von der Nacht her noch aufgelösten, hoch sich
sträubenden Haaren—sah zuerst mit gefalteten Händen den
Vater an, ging dann zwei Schritte zu Gregor hin und fiel
inmitten ihrer rings um sie herum sich ausbreitenden Röcke
nieder,* das Gesicht ganz unauffindbar zu ihrer Brust gesenkt.
Der Vater ballte mit feindseligem Ausdruck die Faust, als wolle
er Gregor in sein Zimmer zurückstoßen, sah sich dann
unsicher im Wohnzimmer um, beschattete dann mit den
Händen die Augen und weinte, daß sich seine mächtige Brust
schüttelte.

Gregor trat nun gar nicht in das Zimmer, sondern lehnte
sich von innen an den festgeriegelten Türflügel,* so daß sein
Leib nur zur Hälfte und darüber der seitlich geneigte Kopf zu
sehen war, mit dem er zu den anderen hinüberlugte. Es war
inzwischen viel heller geworden; klar stand auf der anderen
Straßenseite ein Ausschnitt des gegenüberliegenden,
endlosen, grauschwarzen Hauses—es war ein
Krankenhaus—mit seinen hart die Front durchbrechenden
regelmäßigen Fenstern; der Regen fiel noch nieder, aber nur
mit großen, einzeln sichtbaren und förmlich auch
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einzelnweise auf die Erde hinuntergeworfenen Tropfen. Das
Frühstücksgeschirr stand in überreicher Zahl auf dem Tisch,
denn für den Vater war das Frühstück die wichtigste Mahlzeit
des Tages, die er bei der Lektüre verschiedener Zeitungen
stundenlang hinzog. Gerade an der gegenüber liegenden
Wand hing eine Photographic Gregors aus seiner Militärzeit,
die ihn als Leutnant darstellte, wie er, die Hand am Degen,
sorglos lächelnd, Respekt für seine Haltung und Uniform
verlangte. Die Tür zum Vorzimmer war geöffnet, und man
sah, da auch die Wohnungstür offen war, auf den Vorplatz
der Wohnung hinaus und auf den Beginn der abwärts
führenden Treppe.

»Nun,« sagte Gregor und war sich dessen wohl bewußt,
daß er der einzige war, der die Ruhe bewahrt hatte, »ich
werde mich gleich anziehen, die Kollektion zusammenpacken
und wegfahren. Wollt Ihr, wollt Ihr mich wegfahren lassen?
Nun, Herr Prokurist, Sie sehen, ich bin nicht starrköpfig und
ich arbeite gern; das Reisen ist beschwerlich, aber ich könnte
ohne das Reisen nicht leben. Wohin gehen Sie denn, Herr
Prokurist? Ins Geschäft? Ja? Werden Sie alles wahrheitsgetreu
berichten? Man kann im Augenblick unfähig sein zu
arbeiten, aber dann ist gerade der richtige Zeitpunkt, sich an
die früheren Leistungen zu erinnern und zu bedenken, daß
man später, nach Beseitigung des Hindernisses,* gewiß desto
fleißiger und gesammelter arbeiten wird. Ich bin ja dem
Herrn Chef so sehr verpflichtet, das wissen Sie doch recht
gut. Andererseits habe ich die Sorge um meine Eltern und die
Schwester. Ich bin in der Klemme,* ich werde mich aber auch
wieder herausarbeiten. Machen Sie es mir aber nicht
schwieriger, als es schon ist. Halten Sie im Geschäft meine
Partei!* Man liebt den Reisenden nicht, ich weiß. Man denkt,
er verdient ein Heidengeld* und führt dabei ein schönes
Leben. Man hat eben keine besondere Veranlassung, dieses
Vorurteil besser zu durchdenken. Sie aber, Herr Prokurist, Sie
haben einen besseren Überblick über die Verhältnisse, als das
sonstige Personal, ja sogar, ganz im Vertrauen gesagt, einen
besseren Überblick, als der Herr Chef selbst, der in seiner
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Eigenschaft als Unternehmer sich in seinem Urteil leicht zu
Ungunsten eines Angestellten beirren läßt.* Sie wissen auch
sehr wohl, daß der Reisende, der fast das ganze Jahr
außerhalb des Geschäftes ist, so leicht ein Opfer von
Klatschereien, Zufälligkeiten und grundlosen Beschwerden*
werden kann, gegen die sich zu wehren ihm ganz unmöglich
ist, da er von ihnen meistens gar nichts erfährt und nur dann,
wenn er erschöpft eine Reise beendet hat, zu Hause die
schlimmen, auf ihre Ursachen hin nicht mehr zu
durchschauenden Folgen* am eigenen Leibe zu spüren
bekommt. Herr Prokurist, gehen Sie nicht weg, ohne mir ein
Wort gesagt zu haben, das mir zeigt, daß Sie mir wenigstens
zu einem kleinen Teil recht geben!«

Aber der Prokurist hatte sich schon bei den ersten Worten
Gregors abgewendet, und nur über die zuckende Schulter
hinweg sah er mit aufgeworfenen Lippen nach Gregor zurück.
Und während Gregors Rede stand er keinen Augenblick still,
sondern verzog sich, ohne Gregor aus den Augen zu lassen,
gegen die Tür, aber ganz allmählich, als bestehe ein geheimes
Verbot, das Zimmer zu verlassen. Schon war er im Vorzimmer,
und nach der plötzlichen Bewegung, mit der er zum letztenmal
den Fuß aus dem Wohnzimmer zog, hätte man glauben
können, er habe sich soeben die Sohle verbrannt. Im
Vorzimmer aber streckte er die rechte Hand weit von sich zur
Treppe hin, als warte dort auf ihn eine geradezu überirdische
Erlösung.*

Gregor sah ein, daß er den Prokuristen in dieser Stimmung
auf keinen Fall weggehen lassen dürfe, wenn dadurch seine
Stellung im Geschäft nicht aufs äußerste gefährdet werden
sollte. Die Eltern verstanden das alles nicht so gut; sie hatten
sich in den langen Jahren die Überzeugung gebildet, daß
Gregor in diesem Geschäft für sein Leben versorgt war, und
hatten außerdem jetzt mit den augenblicklichen Sorgen so
viel zu tun, daß ihnen jede Voraussicht abhanden gekommen
war. Aber Gregor hatte diese Voraussicht. Der Prokurist
mußte gehalten, beruhigt, überzeugt und schließlich
gewonnen werden; die Zukunft Gregors und seiner Familie
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hing doch davon ab! Wäre doch die Schwester hier gewesen!
Sie war klug; sie hatte schon geweint, als Gregor noch ruhig
auf dem Rücken lag. Und gewiß hätte der Prokurist, dieser
Damenfreund, sich von ihr lenken lassen;* sie hätte die
Wohnungstür zugemacht und ihm im Vorzimmer den
Schrecken ausgeredet. Aber die Schwester war eben nicht da,
Gregor selbst mußte handeln. Und ohne daran zu denken,
daß er seine gegenwärtigen Fähigkeiten, sich zu bewegen,
noch gar nicht kannte, ohne auch daran zu denken, daß seine
Rede möglicher- ja wahrscheinlicherweise wieder nicht
verstanden worden war, verließ er den Türflügel, schob sich
durch die Öffnung; wollte zum Prokuristen hingehen, der
sich schon am Geländer des Vorplatzes lächerlicherweise mit
beiden Händen festhielt; fiel aber sofort, nach einem Halt
suchend, mit einem kleinen Schrei auf seine vielen Beinchen
nieder. Kaum war das geschehen, fühlte er zum erstenmal an
diesem Morgen ein körperliches Wohlbehagen; die Beinchen
hatten festen Boden unter sich; sie gehorchten vollkommen,
wie er zu seiner Freude merkte; strebten sogar darnach, ihn
fortzutragen, wohin er wollte; und schon glaubte er, die
endgültige Besserung alles Leidens* stehe unmittelbar bevor.
Aber im gleichen Augenblick, als er da schaukelnd vor
verhaltener Bewegung,* gar nicht weit von seiner Mutter
entfernt, ihr gerade gegenüber auf dem Boden lag, sprang
diese, die doch so ganz in sich versunken schien, mit
einemmale in die Höhe, die Arme weit ausgestreckt, die
Finger gespreizt, rief: »Hilfe, um Gottes willen Hilfe!«, hielt
den Kopf geneigt, als wolle sie Gregor besser sehen, lief aber,
im Widerspruch dazu, sinnlos* zurück, hatte vergessen, daß
hinter ihr der gedeckte Tisch stand; setzte sich als sie bei ihm
angekommen war, wie in Zerstreutheit, eilig auf ihn; und
schien gar nicht zu merken, daß neben ihr aus der
umgeworfenen großen Kanne der Kaffee in vollem Strome
auf den Teppich sich ergoß.

»Mutter, Mutter,« sagte Gregor leise, und sah zu ihr
hinauf. Der Prokurist war ihm für einen Augenblick ganz aus
dem Sinn gekommen; dagegen konnte er sich nicht versagen,



DIE VERWANDLUNG48

im Anblick des fließenden Kaffees mehrmals mit den Kiefern
ins Leere zu schnappen. Darüber schrie die Mutter
neuerdings auf, flüchtete vom Tisch und fiel dem ihr
entgegeneilenden Vater in die Arme. Aber Gregor hatte jetzt
keine Zeit für seine Eltern; der Prokurist war schon auf der
Treppe; das Kinn auf dem Geländer, sah er noch zum letzten
Male zurück. Gregor nahm einen Anlauf,* um ihn möglichst
sicher einzuholen; der Prokurist mußte etwas ahnen,* denn
er machte einen Sprung über mehrere Stufen und
verschwand; »Huh!« aber schrie er noch, es klang durchs
ganze Treppenhaus. Leider schien nun auch diese Flucht des
Prokuristen den Vater, der bisher verhältnismäßig gefaßt
gewesen war, völlig zu verwirren, denn statt selbst dem
Prokuristen nachzulaufen oder wenigstens Gregor in der
Verfolgung nicht zu hindern, packte er mit der Rechten den
Stock des Prokuristen, den dieser mit Hut und Überzieher auf
einem Sessel zurückgelassen hatte, holte mit der Linken eine
große Zeitung vom Tisch und machte sich unter
Füßestampfen daran, Gregor durch Schwenken des Stockes
und der Zeitung in sein Zimmer zurückzutreiben. Kein Bitten
Gregors half, kein Bitten wurde auch verstanden, er mochte
den Kopf noch so demütig drehen, der Vater stampfte nur
stärker mit den Füßen. Drüben hatte die Mutter trotz des
kühlen Wetters ein Fenster aufgerissen, und hinausgelehnt
drückte sie ihr Gesicht weit außerhalb des Fensters in ihre
Hände. Zwischen Gasse und Treppenhaus entstand eine
starke Zugluft, die Fenstervorhänge flogen auf, die Zeitungen
auf dem Tische rauschten, einzelne Blätter wehten über den
Boden hin. Unerbittlich drängte der Vater und stieß
Zischlaute aus, wie ein Wilder. Nun hatte aber Gregor noch
gar keine Übung im Rückwärtsgehen, es ging wirklich sehr
langsam. Wenn sich Gregor nur hätte umdrehen dürfen, er
wäre gleich in seinem Zimmer gewesen, aber er fürchtete
sich, den Vater durch die zeitraubende Umdrehung
ungeduldig zu machen, und jeden Augenblick drohte ihm
doch von dem Stock in des Vaters Hand* der tödliche Schlag
auf den Rücken oder auf den Kopf. Endlich aber blieb Gregor
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doch nichts anderes übrig, denn er merkte mit Entsetzen, daß
er im Rückwärtsgehen nicht einmal die Richtung einzuhalten
verstand; und so begann er, unter unaufhörlichen ängstlichen
Seitenblicken nach dem Vater, sich nach Möglichkeit rasch, in
Wirklichkeit aber doch nur sehr langsam umzudrehen.*
Vielleicht merkte der Vater seinen guten Willen, denn er
störte ihn hierbei nicht, sondern dirigierte sogar hie und da
die Drehbewegung von der Ferne mit der Spitze seines
Stockes. Wenn nur nicht dieses unerträgliche Zischen des
Vaters gewesen wäre! Gregor verlor darüber ganz den Kopf.
Er war schon fast ganz umgedreht, als er sich, immer auf
dieses Zischen horchend, sogar irrte und sich wieder ein
Stück zurückdrehte. Als er aber endlich glücklich mit dem
Kopf vor der Türöffnung war, zeigte es sich, daß sein Körper
zu breit war, um ohne weiteres durchzukommen. Dem Vater
fiel es natürlich in seiner gegenwärtigen Verfassung auch
nicht entfernt ein, etwa den anderen Türflügel zu öffnen, um
für Gregor einen genügenden Durchgang zu schaffen. Seine
fixe Idee war bloß, daß Gregor so rasch als möglich in sein
Zimmer müsse. Niemals hätte er auch die umständlichen
Vorbereitungen gestattet, die Gregor brauchte, um sich
aufzurichten und vielleicht auf diese Weise durch die Tür zu
kommen. Vielmehr trieb er, als gäbe es kein Hindernis,
Gregor jetzt unter besonderem Lärm vorwärts; es klang
schon hinter Gregor gar nicht mehr wie die Stimme bloß eines
einzigen Vaters; nun gab es wirklich keinen Spaß mehr, und
Gregor drängte sich—geschehe was wolle—in die Tür. Die
eine Seite seines Körpers hob sich, er lag schief in der
Türöffnung, seine eine Flanke war ganz wundgerieben, an
der weißen Tür blieben häßliche Flecken, bald steckte er fest
und hätte sich allein nicht mehr rühren können, die Beinchen
auf der einen Seite hingen zitternd oben in der Luft, die auf
der anderen waren schmerzhaft zu Boden gedrückt—da gab
ihm der Vater von hinten einen jetzt wahrhaftig erlösenden
starken Stoß,* und er flog, heftig blutend, weit in sein
Zimmer hinein. Die Tür wurde noch mit dem Stock
zugeschlagen, dann war es endlich still.
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II

Erst in der Abenddämmerung erwachte Gregor aus seinem
schweren ohnmachtsähnlichen Schlaf.* Er wäre gewiß nicht
viel später auch ohne Störung erwacht, denn er fühlte sich
genügend ausgeruht und ausgeschlafen, doch schien es ihm,
als hätte ihn ein flüchtiger Schritt und ein vorsichtiges
Schließen der zum Vorzimmer führenden Tür geweckt. Der
Schein der elektrischen Straßenlampen lag bleich hier und da
auf der Zimmerdecke und auf den höheren Teilen der Möbel,
aber unten bei Gregor war es finster. Langsam schob er sich,
noch ungeschickt mit seinen Fühlern tastend, die er erst jetzt
schätzen lernte, zur Türe hin, um nachzusehen, was dort
geschehen war. Seine linke Seite schien eine einzige lange,
unangenehm spannende Narbe und er mußte auf seinen zwei
Beinreihen regelrecht hinken. Ein Beinchen war übrigens im
Laufe der vormittägigen Vorfälle schwer verletzt worden—es
war fast ein Wunder, daß nur eines verletzt worden war—und
schleppte leblos nach.

Erst bei der Tür merkte er, was ihn dorthin eigentlich
gelockt hatte; es war der Geruch von etwas Eßbarem gewesen.
Denn dort stand ein Napf mit süßer Milch gefüllt, in der kleine
Schnitten von Weißbrot schwammen. Fast hätte er vor Freude
gelacht, denn er hatte noch größeren Hunger, als am Morgen,
und gleich tauchte er seinen Kopf fast bis über die Augen in
die Milch hinein. Aber bald zog er ihn enttäuscht wieder
zurück; nicht nur, daß ihm das Essen wegen seiner heiklen
linken Seite Schwierigkeiten machte—und er konnte nur essen,
wenn der ganze Körper schnaufend mitarbeitete—, so
schmeckte ihm überdies die Milch, die sonst sein
Lieblingsgetränk war, und die ihm gewiß die Schwester deshalb
hereingestellt hatte, gar nicht, ja er wandte sich fast mit
Widerwillen von dem Napf ab und kroch in die Zimmermitte
zurück.

Im Wohnzimmer war, wie Gregor durch die Türspalte sah,
das Gas angezündet, aber während sonst zu dieser Tageszeit
der Vater seine nachmittags erscheinende Zeitung der Mutter
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und manchmal auch der Schwester mit erhobener Stimme
vorzulesen pflegte, hörte man jetzt keinen Laut. Nun vielleicht
war dieses Vorlesen, von dem ihm die Schwester immer
erzählte und schrieb, in der letzten Zeit überhaupt aus der
Übung gekommen. Aber auch ringsherum war es so still,
trotzdem doch gewiß die Wohnung nicht leer war. »Was für
ein stilles Leben die Familie doch führte,« sagte sich Gregor
und fühlte, während er starr vor sich ins Dunkle sah, einen
großen Stolz darüber, daß er seinen Eltern und seiner
Schwester ein solches Leben in einer so schönen Wohnung
hatte verschaffen können. Wie aber, wenn jetzt alle Ruhe, aller
Wohlstand, alle Zufriedenheit ein Ende mit Schrecken*
nehmen sollte? Um sich nicht in solche Gedanken zu verlieren,
setzte sich Gregor lieber in Bewegung und kroch im Zimmer
auf und ab.

Einmal während des langen Abends wurde die eine
Seitentüre und einmal die andere bis zu einer kleinen Spalte
geöffnet und rasch wieder geschlossen; jemand hatte wohl das
Bedürfnis hereinzukommen, aber auch wieder zuviele
Bedenken. Gregor machte nun unmittelbar bei der
Wohnzimmertür halt, entschlossen, den zögernden Besucher
doch irgendwie hereinzubringen oder doch wenigstens zu
erfahren, wer es sei; aber nun wurde die Tür nicht mehr
geöffnet und Gregor wartete vergebens. Früh, als die Türen
versperrt waren, hatten alle zu ihm hereinkommen wollen,
jetzt, da er die eine Tür geöffnet hatte und die anderen offenbar
während des Tages geöffnet worden waren, kam keiner mehr,
und die Schlüssel steckten nun auch von außen.

Spät erst in der Nacht wurde das Licht im Wohnzimmer
ausgelöscht, und nun war leicht festzustellen, daß die Eltern
und die Schwester so lange wachgeblieben waren, denn wie
man genau hören konnte, entfernten sich jetzt alle drei auf den
Fußspitzen. Nun kam gewiß bis zum Morgen niemand mehr
zu Gregor herein; er hatte also eine lange Zeit, um ungestört
zu überlegen, wie er sein Leben jetzt neu ordnen sollte. Aber
das hohe freie Zimmer, in dem er gezwungen war, flach auf
dem Boden zu liegen, ängstigte ihn, ohne daß er die Ursache
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herausfinden konnte, denn es war ja sein seit fünf Jahren von
ihm bewohntes Zimmer—und mit einer halb unbewußten
Wendung und nicht ohne eine leichte Scham eilte er unter das
Kanapee, wo er sich, trotzdem sein Rücken ein wenig gedrückt
wurde und trotzdem er den Kopf nicht mehr erheben konnte,
gleich sehr behaglich fühlte und nur bedauerte, daß sein
Körper zu breit war, um vollständig unter dem Kanapee
untergebracht zu werden.

Dort blieb er die ganze Nacht, die er zum Teil im
Halbschlaf, aus dem ihn der Hunger immer wieder
aufschreckte, verbrachte, zum Teil aber in Sorgen und
undeutlichen Hoffnungen, die aber alle zu dem Schlusse
führten, daß er sich vorläufig ruhig verhalten und durch
Geduld und größte Rücksichtnahme der Familie die
Unannehmlichkeiten erträglich machen müsse, die er ihr in
seinem gegenwärtigen Zustand nun einmal zu verursachen
gezwungen war.

Schon am frühen Morgen, es war fast noch Nacht, hatte
Gregor Gelegenheit, die Kraft seiner eben gefaßten
Entschlüsse zu prüfen, denn vom Vorzimmer her öffnete die
Schwester, fast völlig angezogen, die Tür und sah mit
Spannung herein. Sie fand ihn nicht gleich, aber als sie ihn
unter dem Kanapee bemerkte—Gott, er mußte doch
irgendwo sein, er hatte doch nicht wegfliegen können*—
erschrak sie so sehr, daß sie, ohne sich beherrschen zu
können, die Tür von außen wieder zuschlug. Aber als bereue
sie ihr Benehmen, öffnete sie die Tür sofort wieder und trat,
als sei sie bei einem Schwerkranken oder gar bei einem
Fremden,* auf den Fußspitzen herein. Gregor hatte den Kopf
bis knapp zum Rande des Kanapees vorgeschoben und
beobachtete sie. Ob sie wohl bemerken würde, daß er die
Milch stehen gelassen hatte, und zwar keineswegs aus Mangel
an Hunger, und ob sie eine andere Speise hereinbringen
würde, die ihm besser entsprach? Täte sie es nicht von selbst,
er wollte lieber verhungern, als sie darauf aufmerksam
machen, trotzdem es ihn eigentlich ungeheuer drängte,
unterm Kanapee vorzuschießen, sich der Schwester zu Füßen
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zu werfen und sie um irgendetwas Gutes zum Essen zu bitten.
Aber die Schwester bemerkte sofort mit Verwunderung den
noch vollen Napf, aus dem nur ein wenig Milch ringsherum
verschüttet war, sie hob ihn gleich auf, zwar nicht mit den
bloßen Händen, sondern mit einem Fetzen, und trug ihn
hinaus. Gregor war äußerst neugierig, was sie zum Ersatze
bringen würde, und er machte sich die verschiedensten
Gedanken darüber. Niemals aber hätte er erraten können,
was die Schwester in ihrer Güte wirklich tat. Sie brachte ihm,
um seinen Geschmack zu prüfen, eine ganze Auswahl, alles
auf einer alten Zeitung ausgebreitet. Da war altes
halbverfaultes Gemüse; Knochen vom Nachtmahl her, die
von festgewordener weißer Sauce umgeben waren; ein paar
Rosinen und Mandeln; ein Käse, den Gregor vor zwei Tagen
für ungenießbar erklärt hatte; ein trockenes Brot, ein mit
Butter beschmiertes Brot und ein mit Butter beschmiertes und
gesalzenes Brot. Außerdem stellte sie zu dem allen noch den
wahrscheinlich ein für allemal für Gregor bestimmten Napf,
in den sie Wasser gegossen hatte. Und aus Zartgefühl,* da sie
wußte, daß Gregor vor ihr nicht essen würde, entfernte sie
sich eiligst und drehte sogar den Schlüssel um, damit nur
Gregor merken könne, daß er es sich so behaglich machen
dürfe, wie er wolle. Gregors Beinchen schwirrten, als es jetzt
zum Essen ging. Seine Wunden mußten übrigens auch schon
vollständig geheilt sein, er fühlte keine Behinderung mehr, er
staunte darüber und dachte daran, wie er vor mehr als einem
Monat sich mit dem Messer ganz wenig in den Finger
geschnitten, und wie ihm diese Wunde noch vorgestern genug
wehgetan hatte. »Sollte ich jetzt weniger Feingefühl haben?«,
dachte er und saugte schon gierig an dem Käse, zu dem es ihn
vor allen anderen Speisen sofort und nachdrücklich gezogen
hatte. Rasch hintereinander und mit vor Befriedigung
tränenden Augen verzehrte er den Käse, das Gemüse und die
Sauce; die frischen Speisen dagegen schmeckten ihm nicht, er
konnte nicht einmal ihren Geruch vertragen und schleppte
sogar die Sachen, die er essen wollte, ein Stückchen weiter
weg. Er war schon längst mit allem fertig und lag nur noch
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faul auf der gleichen Stelle, als die Schwester zum Zeichen,
daß er sich zurückziehen solle, langsam den Schlüssel
umdrehte. Das schreckte ihn sofort auf, trotzdem er schon
fast schlummerte, und er eilte wieder unter das Kanapee. Aber
es kostete ihn große Selbstüberwindung, auch nur die kurze
Zeit, während welcher die Schwester im Zimmer war, unter
dem Kanapee zu bleiben, denn von dem reichlichen Essen
hatte sich sein Leib ein wenig gerundet und er konnte dort in
der Enge kaum atmen. Unter kleinen Erstickungsanfällen sah
er mit etwas hervorgequollenen Augen zu, wie die
nichtsahnende Schwester mit einem Besen nicht nur die
Überbleibsel zusammenkehrte, sondern selbst die von Gregor
gar nicht berührten Speisen, als seien also auch diese nicht
mehr zu gebrauchen, und wie sie alles hastig in einen Kübel
schüttete, den sie mit einem Holzdeckel schloß, worauf sie
alles hinaustrug. Kaum hatte sie sich umgedreht, zog sich
schon Gregor unter dem Kanapee hervor und streckte und
blähte sich.

Auf diese Weise bekam nun Gregor täglich sein Essen,
einmal am Morgen, wenn die Eltern und das Dienstmädchen
noch schliefen, das zweitemal nach dem allgemeinen
Mittagessen, denn dann schliefen die Eltern gleichfalls noch
ein Weilchen, und das Dienstmädchen wurde von der
Schwester mit irgendeiner Besorgung weggeschickt. Gewiß*
wollten auch sie nicht, daß Gregor verhungere, aber vielleicht
hätten sie es nicht ertragen können, von seinem Essen mehr als
durch Hörensagen zu erfahren, vielleicht wollte die Schwester
ihnen auch eine möglicherweise nur kleine Trauer ersparen,
denn tatsächlich litten sie ja gerade genug.

Mit welchen Ausreden man an jenem ersten Vormittag den
Arzt und den Schlosser wieder aus der Wohnung geschafft
hatte, konnte Gregor gar nicht erfahren, denn da er nicht
verstanden wurde, dachte niemand daran, auch die Schwester
nicht, daß er die Anderen verstehen könne, und so mußte er
sich, wenn die Schwester in seinem Zimmer war, damit
begnügen, nur hier und da ihre Seufzer und Anrufe der
Heiligen zu hören. Erst später, als sie sich ein wenig an alles
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gewöhnt hatte—von vollständiger Gewöhnung konnte
natürlich niemals die Rede sein—erhaschte Gregor manchmal
eine Bemerkung, die freundlich gemeint war oder so gedeutet
werden konnte. »Heute hat es ihm aber geschmeckt,« sagte
sie, wenn Gregor unter dem Essen tüchtig aufgeräumt hatte,
während sie im gegenteiligen Fall, der sich allmählich immer
häufiger wiederholte, fast traurig zu sagen pflegte: »Nun ist
wieder alles stehengeblieben.«

Während aber Gregor unmittelbar keine Neuigkeit erfahren
konnte, erhorchte er manches aus den Nebenzimmern, und
wo er nur einmal Stimmen hörte, lief er gleich zu der
betreffenden Tür und drückte sich mit ganzem Leib an sie.
Besonders in der ersten Zeit gab es kein Gespräch, das nicht
irgendwie, wenn auch nur im geheimen, von ihm handelte.
Zwei Tage lang waren bei allen Mahlzeiten Beratungen
darüber zu hören, wie man sich jetzt verhalten solle; aber auch
zwischen den Mahlzeiten sprach man über das gleiche Thema,
denn immer waren zumindest zwei Familienmitglieder zu
Hause, da wohl niemand allein zu Hause bleiben wollte und
man die Wohnung doch auf keinen Fall gänzlich verlassen
konnte. Auch hatte das Dienstmädchen gleich am ersten Tag—
es war nicht ganz klar, was und wieviel sie von dem
Vorgefallenen wußte—kniefällig die Mutter gebeten, sie sofort
zu entlassen, und als sie sich eine Viertelstunde danach
verabschiedete, dankte sie für die Entlassung unter Tränen,
wie für die größte Wohltat, die man ihr hier erwiesen hatte,
und gab, ohne daß man es von ihr verlangte, einen
fürchterlichen Schwur ab, niemandem auch nur das Geringste
zu verraten.

Nun mußte die Schwester im Verein mit der Mutter auch
kochen; allerdings machte das nicht viel Mühe, denn man aß
fast nichts. Immer wieder hörte Gregor, wie der eine den
anderen vergebens zum Essen aufforderte und keine andere
Antwort bekam, als: »Danke, ich habe genug« oder etwas
Ähnliches. Getrunken wurde vielleicht auch nichts. Öfters
fragte die Schwester den Vater, ob er Bier haben wolle, und
herzlich erbot sie sich, es selbst zu holen,* und als der Vater
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schwieg, sagte sie, um ihm jedes Bedenken zu nehmen, sie
könne auch die Hausmeisterin darum schicken, aber dann
sagte der Vater schließlich ein großes »Nein«, und es wurde
nicht mehr davon gesprochen.

Schon im Laufe des ersten Tages legte der Vater die ganzen
Vermögensverhältnisse und Aussichten* sowohl der Mutter,
als auch der Schwester dar. Hie und da stand er vom Tische
auf und holte aus seiner kleinen Wertheimkassa,* die er aus
dem vor fünf Jahren erfolgten Zusammenbruch seines
Geschäftes gerettet hatte, irgendeinen Beleg oder irgendein
Vormerkbuch. Man hörte, wie er das komplizierte Schloß
aufsperrte und nach Entnahme des Gesuchten* wieder
verschloß. Diese Erklärungen des Vaters waren zum Teil das
erste Erfreuliche, was Gregor seit seiner Gefangenschaft zu
hören bekam. Er war der Meinung gewesen, daß dem Vater
von jenem Geschäft her nicht das Geringste übriggeblieben
war, zumindest hatte ihm der Vater nichts Gegenteiliges
gesagt, und Gregor allerdings hatte ihn auch nicht darum
gefragt. Gregors Sorge war damals nur gewesen, alles
daranzusetzen, um die Familie das geschäftliche Unglück, das
alle in eine vollständige Hoffnungslosigkeit gebracht hatte,
möglichst rasch vergessen zu lassen. Und so hatte er damals
mit ganz besonderem Feuer zu arbeiten angefangen und war
fast über Nacht aus einem kleinen Kommis* ein Reisender
geworden, der natürlich ganz andere Möglichkeiten des
Geldverdienens hatte, und dessen Arbeitserfolge sich sofort
in Form der Provision zu Bargeld verwandelten,* das der
erstaunten und beglückten Familie zu Hause auf den Tisch
gelegt werden konnte. Es waren schöne Zeiten gewesen, und
niemals nachher hatten sie sich, wenigstens in diesem Glanze,
wiederholt, trotzdem Gregor später so viel Geld verdiente,
daß er den Aufwand der ganzen Familie zu tragen imstande
war und auch trug. Man hatte sich eben daran gewöhnt,
sowohl die Familie, als auch Gregor, man nahm das Geld
dankbar an, er lieferte es gern ab, aber eine besondere Wärme
wollte sich nicht mehr ergeben. Nur die Schwester war
Gregor doch noch nahe geblieben, und es war sein geheimer
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Plan, sie, die zum Unterschied von Gregor Musik sehr liebte
und rührend Violine zu spielen verstand, nächstes Jahr, ohne
Rücksicht auf die großen Kosten, die das verursachen mußte,
und die man schon auf andere Weise hereinbringen würde,
auf das Konservatorium zu schicken. Öfters während der
kurzen Aufenthalte Gregors in der Stadt wurde in den
Gesprächen mit der Schwester das Konservatorium erwähnt,
aber immer nur als schöner Traum, an dessen Verwirklichung
nicht zu denken war, und die Eltern hörten nicht einmal diese
unschuldigen Erwähnungen gern; aber Gregor dachte sehr
bestimmt daran und beabsichtigte, es am Weihnachtsabend
feierlich zu erklären.

Solche in seinem gegenwärtigen Zustand ganz nutzlose
Gedanken gingen ihm durch den Kopf, während er dort
aufrecht an der Türe klebte und horchte. Manchmal konnte er
vor allgemeiner Müdigkeit gar nicht mehr zuhören und ließ
den Kopf nachlässig gegen die Tür schlagen, hielt ihn aber
sofort wieder fest, denn selbst das kleine Geräusch, das er
damit verursacht hatte, war nebenan gehört worden und hatte
alle verstummen lassen. »Was er nur wieder treibt,« sagte der
Vater nach einer Weile, offenbar zur Türe hingewendet, und
dann erst wurde das unterbrochene Gespräch allmählich
wieder aufgenommen.

Gregor erfuhr nun zur Genüge—denn der Vater pflegte
sich in seinen Erklärungen öfters zu wiederholen, teils, weil er
selbst sich mit diesen Dingen schon lange nicht beschäftigt
hatte, teils auch, weil die Mutter nicht alles gleich beim ersten
Mal verstand—daß trotz allen Unglücks ein allerdings ganz
kleines Vermögen aus der alten Zeit noch vorhanden war, das
die nicht angerührten Zinsen in der Zwischenzeit ein wenig
hatten anwachsen lassen.* Außerdem aber war das Geld, das
Gregor allmonatlich nach Hause gebracht hatte—er selbst
hatte nur ein paar Gulden für sich behalten—nicht
vollständig aufgebraucht worden und hatte sich zu einem
kleinen Kapital angesammelt. Gregor, hinter seiner Türe,
nickte eifrig, erfreut über diese unerwartete Vorsicht und
Sparsamkeit. Eigentlich hätte er ja mit diesen überschüssigen
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Geldern die Schuld des Vaters gegenüber dem Chef weiter
abgetragen haben können, und jener Tag, an dem er diesen
Posten hätte loswerden können, wäre weit näher gewesen,
aber jetzt war es zweifellos besser so, wie es der Vater
eingerichtet hatte.

Nun genügte dieses Geld aber ganz und gar nicht, um die
Familie etwa von den Zinsen leben zu lassen; es genügte
vielleicht, um die Familie ein, höchstens zwei Jahre zu erhalten,
mehr war es nicht. Es war also bloß eine Summe, die man
eigentlich nicht angreifen durfte, und die für den Notfall
zurückgelegt werden mußte; das Geld zum Leben aber mußte
man verdienen. Nun war aber der Vater ein zwar gesunder,
aber alter Mann, der schon fünf Jahre nichts gearbeitet hatte
und sich jedenfalls nicht viel zutrauen durfte; er hatte in diesen
fünf Jahren, welche die ersten Ferien seines mühevollen und
doch erfolglosen Lebens waren, viel Fett angesetzt und war
dadurch recht schwerfällig geworden. Und die alte Mutter
sollte nun vielleicht Geld verdienen, die an Asthma litt, der
eine Wanderung durch die Wohnung schon Anstrengung
verursachte, und die jeden zweiten Tag in Atembeschwerden
auf dem Sopha beim offenen Fenster verbrachte? Und die
Schwester sollte Geld verdienen, die noch ein Kind war mit
ihren siebzehn Jahren, und der ihre bisherige Lebensweise so
sehr zu gönnen war,* die daraus bestanden hatte, sich nett zu
kleiden, lange zu schlafen, in der Wirtschaft mitzuhelfen, an
ein paar bescheidenen Vergnügungen sich zu beteiligen und
vor allem Violine zu spielen? Wenn die Rede auf diese
Notwendigkeit des Geldverdienens kam, ließ zuerst immer
Gregor die Türe los und warf sich auf das neben der Tür
befindliche kühle Ledersopha, denn ihm war ganz heiß vor
Verschämung und Trauer.

Oft lag er dort die ganzen langen Nächte über, schlief keinen
Augenblick und scharrte nur stundenlang auf dem Leder. Oder
er scheute nicht die große Mühe, einen Sessel zum Fenster zu
schieben, dann die Fensterbrüstung hinaufzukriechen und, in
den Sessel gestemmt, sich ans Fenster zu lehnen, offenbar nur
in irgendeiner Erinnerung an das Befreiende, das früher für
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ihn darin gelegen war, aus dem Fenster zu schauen.* Denn
tatsächlich sah er von Tag zu Tag die auch nur ein wenig
entfernten Dinge immer undeutlicher; das gegenüberliegende
Krankenhaus, dessen nur allzu häufigen Anblick er früher
verflucht hatte, bekam er überhaupt nicht mehr zu Gesicht,
und wenn er nicht genau gewußt hätte, daß er in der stillen,
aber völlig städtischen Charlottenstraße* wohnte, hätte er
glauben können, von seinem Fenster aus in eine Einöde zu
schauen, in welcher der graue Himmel und die graue Erde
ununterscheidbar sich vereinigten. Nur zweimal hatte die
aufmerksame Schwester sehen müssen, daß der Sessel beim
Fenster stand, als sie schon jedesmal, nachdem sie das Zimmer
aufgeräumt hatte, den Sessel wieder genau zum Fenster
hinschob, ja sogar von nun ab den inneren Fensterflügel offen
ließ.

Hätte Gregor nur mit der Schwester sprechen und ihr für
alles danken können, was sie für ihn machen mußte, er hätte
ihre Dienste leichter ertragen; so aber litt er darunter. Die
Schwester suchte freilich die Peinlichkeit des Ganzen möglichst
zu verwischen, und je längere Zeit verging, desto besser gelang
es ihr natürlich auch, aber auch Gregor durchschaute mit der
Zeit alles viel genauer. Schon ihr Eintritt war für ihn
schrecklich. Kaum war sie eingetreten, lief sie, ohne sich Zeit
zu nehmen, die Türe* zu schließen, so sehr sie sonst darauf
achtete, jedem den Anblick von Gregors Zimmer zu ersparen,
geradewegs zum Fenster und riß es, als ersticke sie fast, mit
hastigen Händen auf, blieb auch, selbst wenn es noch so kalt
war, ein Weilchen beim Fenster und atmete tief. Mit diesem
Laufen und Lärmen erschreckte sie Gregor täglich zweimal;
die ganze Zeit über zitterte er unter dem Kanapee und wußte
doch sehr gut, daß sie ihn gewiß gerne damit verschont hätte,
wenn es ihr nur möglich gewesen wäre, sich in einem Zimmer,
in dem sich Gregor befand, bei geschlossenem Fenster
aufzuhalten.

Einmal, es war wohl schon ein Monat seit Gregors
Verwandlung vergangen, und es war doch schon für die
Schwester kein besonderer Grund mehr, über Gregors
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Aussehen in Erstaunen zu geraten, kam sie ein wenig früher
als sonst und traf Gregor noch an, wie er, unbeweglich und so
recht zum Erschrecken aufgestellt, aus dem Fenster schaute.
Es wäre für Gregor nicht unerwartet gewesen, wenn sie nicht
eingetreten wäre, da er sie durch seine Stellung verhinderte,
sofort das Fenster zu öffnen, aber sie trat nicht nur nicht ein,
sie fuhr sogar zurück und schloß die Tür; ein Fremder hätte
geradezu denken können, Gregor habe ihr aufgelauert und
habe sie beißen wollen. Gregor versteckte sich natürlich sofort
unter dem Kanapee, aber er mußte bis zum Mittag warten,
ehe die Schwester wiederkam, und sie schien viel unruhiger als
sonst. Er erkannte daraus, daß ihr sein Anblick noch immer
unerträglich war und ihr auch weiterhin unerträglich bleiben
müsse, und daß sie sich wohl sehr überwinden mußte, vor dem
Anblick auch nur der kleinen Partie seines Körpers nicht
davonzulaufen, mit der er unter dem Kanapee hervorragte.
Um ihr auch diesen Anblick zu ersparen, trug er eines Tages
auf seinem Rücken—er brauchte zu dieser Arbeit vier
Stunden—das Leintuch auf das Kanapee und ordnete es in
einer solchen Weise an, daß er nun gänzlich verdeckt war, und
daß die Schwester, selbst wenn sie sich bückte, ihn nicht sehen
konnte. Wäre dieses Leintuch ihrer Meinung nach nicht nötig
gewesen, dann hätte sie es ja entfernen können, denn daß es
nicht zum Vergnügen Gregors gehören konnte, sich so ganz
und gar abzusperren, war doch klar genug, aber sie ließ das
Leintuch, so wie es war, und Gregor glaubte sogar einen
dankbaren Blick erhascht zu haben, als er einmal mit dem
Kopf vorsichtig das Leintuch ein wenig lüftete, um
nachzusehen, wie die Schwester die neue Einrichtung
aufnahm.

In den ersten vierzehn Tagen konnten es die Eltern nicht
über sich bringen, zu ihm hereinzukommen, und er hörte oft,
wie sie die jetzige Arbeit der Schwester völlig anerkannten,
während sie sich bisher häufig über die Schwester geärgert
hatten, weil sie ihnen als ein etwas nutzloses Mädchen
erschienen war. Nun aber warteten oft beide, der Vater und
die Mutter, vor Gregors Zimmer, während die Schwester dort
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aufräumte, und kaum war sie herausgekommen, mußte sie
ganz genau erzählen, wie es in dem Zimmer aussah, was
Gregor gegessen hatte, wie er sich diesmal benommen hatte,
und ob vielleicht eine kleine Besserung zu bemerken war. Die
Mutter übrigens wollte verhältnismäßig bald Gregor
besuchen, aber der Vater und die Schwester hielten sie zuerst
mit Vernunftgründen zurück, denen Gregor sehr aufmerksam
zuhörte, und die er vollständig billigte. Später aber mußte
man sie mit Gewalt zurückhalten, und wenn sie dann rief:
»Laßt mich doch zu Gregor, er ist ja mein unglücklicher
Sohn! Begreift ihr es denn nicht, daß ich zu ihm muß?«, dann
dachte Gregor, daß es vielleicht doch gut wäre, wenn die
Mutter hereinkäme, nicht jeden Tag natürlich, aber vielleicht
einmal in der Woche; sie verstand doch alles viel besser als die
Schwester, die trotz all ihrem Mute doch nur ein Kind war
und im letzten Grunde vielleicht nur aus kindlichem
Leichtsinn eine so schwere Aufgabe übernommen hatte.

Der Wunsch Gregors, die Mutter zu sehen, ging bald in
Erfüllung. Während des Tages wollte Gregor schon aus
Rücksicht auf seine Eltern sich nicht beim Fenster zeigen,
kriechen konnte er aber auf den paar Quadratmetern des
Fußbodens auch nicht viel, das ruhige Liegen ertrug er schon
während der Nacht schwer, das Essen machte ihm bald nicht
mehr das geringste Vergnügen, und so nahm er zur
Zerstreuung die Gewohnheit an, kreuz und quer über Wände
und Plafond zu kriechen. Besonders oben auf der Decke hing
er gern; es war ganz anders, als das Liegen auf dem
Fußboden; man atmete freier; ein leichtes Schwingen ging
durch den Körper; und in der fast glücklichen Zerstreutheit,
in der sich Gregor dort oben befand, konnte es geschehen,
daß er zu seiner eigenen Überraschung sich losließ und auf
den Boden klatschte. Aber nun hatte er natürlich seinen
Körper ganz anders in der Gewalt als früher und beschädigte
sich selbst bei einem so großen Falle nicht. Die Schwester nun
bemerkte sofort die neue Unterhaltung, die Gregor für sich
gefunden hatte—er hinterließ ja auch beim Kriechen hie und
da Spuren seines Klebstoffes—, und da setzte sie es sich in



DIE VERWANDLUNG62

den Kopf, Gregor das Kriechen in größtem Ausmaße zu
ermöglichen und die Möbel, die es verhinderten, also vor
allem den Kasten und den Schreibtisch, wegzuschaffen. Nun
war sie aber nicht imstande, dies allein zu tun; den Vater
wagte sie nicht um Hilfe zu bitten; das Dienstmädchen hätte
ihr ganz gewiß nicht geholfen, denn dieses etwa
sechzehnjährige Mädchen harrte zwar tapfer seit Entlassung
der früheren Köchin aus, hatte aber um die Vergünstigung
gebeten, die Küche unaufhörlich versperrt halten zu dürfen
und nur auf besonderen Anruf öffnen zu müssen; so blieb der
Schwester also nichts übrig, als einmal in Abwesenheit des
Vaters die Mutter zu holen. Mit Ausrufen erregter Freude
kam die Mutter auch heran, verstummte aber an der Tür vor
Gregors Zimmer. Zuerst sah natürlich die Schwester nach, ob
alles im Zimmer in Ordnung war; dann erst ließ sie die
Mutter eintreten. Gregor hatte in größter Eile das Leintuch
noch tiefer und mehr in Falten gezogen, das Ganze sah
wirklich nur wie ein zufällig über das Kanapee geworfenes
Leintuch aus. Gregor unterließ auch diesmal, unter dem
Leintuch zu spionieren; er verzichtete darauf, die Mutter
schon diesmal zu sehen, und war nur froh, daß sie nun doch
gekommen war. »Komm nur, man sieht ihn nicht,« sagte die
Schwester, und offenbar führte sie die Mutter an der Hand.
Gregor hörte nun, wie die zwei schwachen Frauen den
immerhin schweren alten Kasten von seinem Platze rückten,
und wie die Schwester immerfort den größten Teil der Arbeit
für sich beanspruchte, ohne auf die Warnungen der Mutter zu
hören, welche fürchtete, daß sie sich überanstrengen werde.
Es dauerte sehr lange. Wohl nach schon viertelstündiger
Arbeit sagte die Mutter, man solle den Kasten doch lieber hier
lassen, denn erstens sei er zu schwer, sie würden vor Ankunft
des Vaters nicht fertig werden und mit dem Kasten in der
Mitte des Zimmers Gregor jeden Weg verrammeln, zweitens
aber sei es doch gar nicht sicher, daß Gregor mit der
Entfernung der Möbel ein Gefallen geschehe. Ihr scheine das
Gegenteil der Fall zu sein; ihr bedrücke der Anblick der leeren
Wand geradezu das Herz; und warum solle nicht auch Gregor
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diese Empfindung haben, da er doch an die Zimmermöbel
längst gewöhnt sei und sich deshalb im leeren Zimmer
verlassen fühlen werde. »Und ist es dann nicht so,« schloß die
Mutter ganz leise, wie sie überhaupt fast flüsterte, als wolle
sie vermeiden, daß Gregor, dessen genauen Aufenthalt sie ja
nicht kannte, auch nur den Klang der Stimme höre, denn daß
er die Worte nicht verstand, davon war sie überzeugt, »und
ist es nicht so, als ob wir durch die Entfernung der Möbel
zeigten, daß wir jede Hoffnung auf Besserung aufgeben und
ihn rücksichtslos sich selbst überlassen? Ich glaube, es wäre
das beste, wir suchen das Zimmer genau in dem Zustand zu
erhalten, in dem es früher war, damit Gregor, wenn er wieder
zu uns zurückkommt, alles unverändert findet und umso
leichter die Zwischenzeit vergessen kann«.

Beim Anhören dieser Worte der Mutter erkannte Gregor,
daß der Mangel jeder unmittelbaren menschlichen Ansprache,
verbunden mit dem einförmigen Leben inmitten der Familie,
im Laufe dieser zwei Monate seinen Verstand hatte verwirren
müssen, denn anders konnte er es sich nicht erklären, daß er
ernsthaft darnach hatte verlangen können, daß sein Zimmer
ausgeleert würde. Hatte er wirklich Lust, das warme, mit
ererbten Möbeln gemütlich ausgestattete Zimmer in eine
Höhle verwandeln zu lassen, in der er dann freilich nach allen
Richtungen ungestört würde kriechen können, jedoch auch
unter gleichzeitigem, schnellen, gänzlichen Vergessen seiner
menschlichen Vergangenheit? War er doch jetzt schon nahe
daran, zu vergessen, und nur die seit langem nicht gehörte
Stimme der Mutter hatte ihn aufgerüttelt. Nichts sollte entfernt
werden; alles mußte bleiben; die guten Einwirkungen der
Möbel auf seinen Zustand konnte er nicht entbehren;* und
wenn die Möbel ihn hinderten, das sinnlose Herumkriechen
zu betreiben, so war es kein Schaden, sondern ein großer
Vorteil.

Aber die Schwester war leider anderer Meinung; sie hatte
sich, allerdings nicht ganz unberechtigt, angewöhnt, bei
Besprechung der Angelegenheiten Gregors als besonders
Sachverständige gegenüber den Eltern aufzutreten, und so war
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auch jetzt der Rat der Mutter für die Schwester Grund genug,
auf der Entfernung nicht nur des Kastens und des
Schreibtisches, an die sie zuerst allein gedacht hatte, sondern
auf der Entfernung sämtlicher Möbel, mit Ausnahme des
unentbehrlichen Kanapees, zu bestehen. Es war natürlich nicht
nur kindlicher Trotz und das in der letzten Zeit so unerwartet
und schwer erworbene Selbstvertrauen, das sie zu dieser
Forderung bestimmte; sie hatte doch auch tatsächlich
beobachtet, daß Gregor viel Raum zum Kriechen brauchte,
dagegen die Möbel, soweit man sehen konnte, nicht im
geringsten benützte. Vielleicht aber spielte auch der
schwärmerische Sinn der Mädchen ihres Alters mit, der bei
jeder Gelegenheit seine Befriedigung sucht, und durch den
Grete jetzt sich dazu verlocken ließ, die Lage Gregors noch
schrekkenerregender machen zu wollen,* um dann noch mehr
als bis jetzt für ihn leisten zu können. Denn in einen Raum, in
dem Gregor ganz allein die leeren Wände beherrschte, würde
wohl kein Mensch außer Grete jemals einzutreten sich
getrauen.

Und so ließ sie sich von ihrem Entschlusse durch die
Mutter nicht abbringen, die auch in diesem Zimmer vor
lauter Unruhe unsicher schien, bald verstummte und der
Schwester nach Kräften beim Hinausschaffen des Kastens
half. Nun, den Kasten konnte Gregor im Notfall noch
entbehren, aber schon der Schreibtisch mußte bleiben. Und
kaum hatten die Frauen mit dem Kasten, an den sie sich
ächzend drückten, das Zimmer verlassen, als Gregor den
Kopf unter dem Kanapee hervorstieß, um zu sehen, wie er
vorsichtig und möglichst rücksichtsvoll eingreifen könnte.
Aber zum Unglück war es gerade die Mutter, welche zuerst
zurückkehrte, während Grete im Nebenzimmer den Kasten
umfangen hielt und ihn allein hin und her schwang, ohne ihn
natürlich von der Stelle zu bringen. Die Mutter aber war
Gregors Anblick nicht gewöhnt, er hätte sie krank machen
können, und so eilte Gregor erschrocken im Rückwärtslauf
bis an das andere Ende des Kanapees, konnte es aber nicht
mehr verhindern, daß das Leintuch vorne ein wenig sich
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bewegte. Das genügte, um die Mutter aufmerksam zu
machen. Sie stockte, stand einen Augenblick still und ging
dann zu Grete zurück.

Trotzdem sich Gregor immer wieder sagte, daß ja nichts
Außergewöhnliches geschehe, sondern nur ein paar Möbel
umgestellt würden, wirkte doch, wie er sich bald eingestehen
mußte, dieses Hin- und Hergehen der Frauen, ihre kleinen
Zurufe, das Kratzen der Möbel auf dem Boden, wie ein großer,
von allen Seiten genährter Trubel auf ihn, und er mußte sich,
so fest er Kopf und Beine an sich zog und den Leib bis an den
Boden drückte, unweigerlich sagen, daß er das Ganze nicht
lange aushalten werde.* Sie räumten ihm sein Zimmer aus;
nahmen ihm alles, was ihm lieb war; den Kasten, in dem die
Laubsäge und andere Werkzeuge lagen, hatten sie schon
hinausgetragen; lockerten jetzt den schon im Boden fest
eingegrabenen Schreibtisch, an dem er als Handelsakademiker,
als Bürgerschüler, ja sogar schon als Volksschüler seine
Aufgaben geschrieben hatte,—da hatte er wirklich keine Zeit
mehr, die guten Absichten zu prüfen, welche die zwei Frauen
hatten, deren Existenz er übrigens fast vergessen hatte, denn
vor Erschöpfung arbeiteten sie schon stumm, und man hörte
nur das schwere Tappen ihrer Füße.

Und so brach er denn hervor—die Frauen stützten sich
gerade im Nebenzimmer an den Schreibtisch, um ein wenig zu
verschnaufen—, wechselte viermal die Richtung des Laufes, er
wußte wirklich nicht, was er zuerst retten sollte, da sah er an
der im übrigen schon leeren Wand auffallend das Bild der in
lauter Pelzwerk gekleideten Dame hängen, kroch eilends
hinauf und preßte sich an das Glas, das ihn festhielt und seinem
heißen Bauch wohltat. Dieses Bild wenigstens, das Gregor jetzt
ganz verdeckte, würde nun gewiß niemand wegnehmen. Er
verdrehte den Kopf nach der Tür des Wohnzimmers, um die
Frauen bei ihrer Rückkehr zu beobachten.

Sie hatten sich nicht viel Ruhe gegönnt und kamen schon
wieder; Grete hatte den Arm um die Mutter gelegt und trug
sie fast. »Also was nehmen wir jetzt?«, sagte Grete und sah
sich um. Da kreuzten sich ihre Blicke mit denen Gregors an
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der Wand. Wohl nur infolge der Gegenwart der Mutter
behielt sie ihre Fassung, beugte ihr Gesicht zur Mutter, um
diese vom Herumschauen abzuhalten, und sagte, allerdings
zitternd und unüberlegt: »Komm, wollen wir nicht lieber auf
einen Augenblick noch ins Wohnzimmer zurückgehen?« Die
Absicht Gretes war für Gregor klar, sie wollte die Mutter in
Sicherheit bringen und dann ihn von der Wand
hinunterjagen. Nun, sie konnte es ja immerhin versuchen! Er
saß auf seinem Bild und gab es nicht her. Lieber würde er
Grete ins Gesicht springen.

Aber Gretes Worte hatten die Mutter erst recht
beunruhigt, sie trat zur Seite, erblickte den riesigen braunen
Fleck auf der geblümten Tapete, rief, ehe ihr eigentlich zum
Bewußtsein kam, daß das Gregor war, was sie sah, mit
schreiender, rauher Stimme: »Ach Gott, ach Gott!« und fiel
mit ausgebreiteten Armen, als gebe sie alles auf, über das
Kanapee hin* und rührte sich nicht. »Du, Gregor!« rief die
Schwester mit erhobener Faust und eindringlichen Blicken.
Es waren seit der Verwandlung die ersten Worte, die sie
unmittelbar an ihn gerichtet hatte. Sie lief ins Nebenzimmer,
um irgendeine Essenz zu holen, mit der sie die Mutter aus
ihrer Ohnmacht wecken könnte; Gregor wollte auch
helfen—zur Rettung des Bildes war noch Zeit—; er klebte
aber fest an dem Glas und mußte sich mit Gewalt losreißen;
er lief dann auch ins Nebenzimmer, als könne er der
Schwester irgendeinen Rat geben, wie in früherer Zeit; mußte
dann aber untätig hinter ihr stehen; während sie in
verschiedenen Fläschchen kramte, erschreckte sie noch, als
sie sich umdrehte; eine Flasche fiel auf den Boden und
zerbrach; ein Splitter verletzte Gregor im Gesicht, irgendeine
ätzende Medizin umfloß ihn; Grete nahm nun, ohne sich
länger aufzuhalten, soviel Fläschchen, als sie nur halten
konnte, und rannte mit ihnen zur Mutter hinein; die Tür
schlug sie mit dem Fuße zu. Gregor war nun von der Mutter
abgeschlossen, die durch seine Schuld vielleicht dem Tode
nahe war; die Tür durfte er nicht öffnen, wollte er die
Schwester, die bei der Mutter bleiben mußte, nicht verjagen;
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er hatte jetzt nichts zu tun, als zu warten; und von
Selbstvorwürfen und Besorgnis bedrängt, begann er zu
kriechen, überkroch alles, Wände, Möbel und Zimmerdecke
und fiel endlich in seiner Verzweiflung, als sich das ganze
Zimmer schon um ihn zu drehen anfing, mitten auf den
großen Tisch.

Es verging eine kleine Weile, Gregor lag matt da,
ringsherum war es still, vielleicht war das ein gutes Zeichen.
Da läutete es. Das Mädchen war natürlich in ihrer Küche
eingesperrt und Grete mußte daher öffnen gehen. Der Vater
war gekommen. »Was ist geschehen?« waren seine ersten
Worte; Gretes Aussehen hatte ihm wohl alles verraten. Grete
antwortete mit dumpfer Stimme, offenbar drückte sie ihr
Gesicht an des Vaters Brust: »Die Mutter war ohnmächtig,
aber es geht ihr schon besser. Gregor ist ausgebrochen.« »Ich
habe es ja erwartet,« sagte der Vater, »ich habe es euch ja
immer gesagt, aber ihr Frauen wollt nicht hören.« Gregor war
es klar, daß der Vater Gretes allzukurze Mitteilung schlecht
gedeutet hatte und annahm, daß Gregor sich irgendeine
Gewalttat habe zuschulden kommen lassen. Deshalb mußte
Gregor den Vater jetzt zu besänftigen suchen, denn ihn
aufzuklären hatte er weder Zeit noch Möglichkeit. Und so
flüchtete er sich zur Tür seines Zimmers und drückte sich an
sie, damit der Vater beim Eintritt vom Vorzimmer her gleich
sehen könne, daß Gregor die beste Absicht habe, sofort in sein
Zimmer zurückzukehren, und daß es nicht nötig sei, ihn
zurückzutreiben, sondern daß man nur die Tür zu öffnen
brauche, und gleich werde er verschwinden.

Aber der Vater war nicht in der Stimmung, solche
Feinheiten zu bemerken; »Ah!« rief er gleich beim Eintritt in
einem Tone, als sei er gleichzeitig wütend und froh. Gregor
zog den Kopf von der Tür zurück und hob ihn gegen den
Vater. So hatte er sich den Vater wirklich nicht vorgestellt,
wie er jetzt dastand; allerdings hatte er in der letzten Zeit
über dem neuartigen Herumkriechen versäumt, sich so wie
früher um die Vorgänge in der übrigen Wohnung zu
kümmern, und hätte eigentlich darauf gefaßt sein müssen,
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veränderte Verhältnisse anzutreffen. Trotzdem, trotzdem,
war das noch der Vater? Der gleiche Mann, der müde im Bett
vergraben lag, wenn früher Gregor zu einer Geschäftsreise
ausgerückt war;* der ihn an Abenden der Heimkehr im
Schlafrock im Lehnstuhl empfangen hatte; gar nicht recht
imstande war, aufzustehen, sondern zum Zeichen der Freude
nur die Arme gehoben hatte, und der bei den seltenen
gemeinsamen Spaziergängen an ein paar Sonntagen im Jahr
und an den höchsten Feiertagen zwischen Gregor und der
Mutter, die schon an und für sich langsam gingen, immer
noch ein wenig langsamer, in seinen alten Mantel eingepackt,
mit stets vorsichtig aufgesetztem Krückstock sich vorwärts
arbeitete und, wenn er etwas sagen wollte fast immer
stillstand und seine Begleitung um sich versammelte? Nun
aber war er recht gut aufgerichtet; in eine straffe blaue
Uniform mit Goldknöpfen gekleidet, wie sie Diener der
Bankinstitute tragen; über dem hohen steifen Kragen des
Rockes entwickelte sich sein starkes Doppelkinn; unter den
buschigen Augenbrauen drang der Blick der schwarzen
Augen frisch und aufmerksam hervor; das sonst zerzauste
weiße Harr war zu einer peinlich genauen, leuchtenden
Scheitelfrisur niedergekämmt. Er warf seine Mütze, auf der
ein Goldmonogramm, wahrscheinlich das einer Bank,
angebracht war, über das ganze Zimmer im Bogen auf das
Kanapee hin und ging, die Enden seines langen
Uniformrockes zurückgeschlagen, die Hände in den
Hosentaschen, mit verbissenem Gesicht auf Gregor zu. Er
wußte wohl selbst nicht, was er vor hatte; immerhin hob er
die Füße ungewöhnlich hoch, und Gregor staunte über die
Riesengröße seiner Stiefelsohlen. Doch hielt er sich dabei
nicht auf, er wußte ja noch vom ersten Tage seines neuen
Lebens her, daß der Vater ihm gegenüber nur die größte
Strenge für angebracht ansah.* Und so lief er vor dem Vater
her, stockte, wenn der Vater stehen blieb, und eilte schon
wieder vorwärts, wenn sich der Vater nur rührte. So machten
sie mehrmals die Runde um das Zimmer, ohne daß sich etwas
Entscheidendes ereignete, ja ohne daß das Ganze infolge
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seines langsamen Tempos den Anschein einer Verfolgung
gehabt hätte. Deshalb blieb auch Gregor vorläufig auf dem
Fußboden, zumal er fürchtete, der Vater könnte eine Flucht
auf die Wände oder den Plafond für besondere Bosheit
halten. Allerdings mußte sich Gregor sagen, daß er sogar
dieses Laufen nicht lange aushalten würde, denn während der
Vater einen Schritt machte, mußte er eine Unzahl von
Bewegungen ausführen. Atemnot begann sich schon
bemerkbar zu machen, wie er ja auch in seiner früheren Zeit
keine ganz vertrauenswürdige Lunge besessen hatte. Als er
nun so dahintorkelte, um alle Kräfte für den Lauf zu
sammeln, kaum die Augen offenhielt; in seiner Stumpfheit an
eine andere Rettung als durch Laufen gar nicht dachte; und
fast schon vergessen hatte, daß ihm die Wände freistanden,
die hier allerdings mit sorgfältig geschnitzten Möbeln voll
Zacken und Spitzen verstellt waren*—da flog knapp neben
ihm, leicht geschleudert, irgendetwas nieder und rollte vor
ihm her. Es war ein Apfel;* gleich flog ihm ein zweiter nach;
Gregor blieb vor Schrecken stehen; ein Weiterlaufen war
nutzlos, denn der Vater hatte sich entschlossen, ihn zu
bombardieren. Aus der Obstschale auf der Kredenz hatte er
sich die Taschen gefüllt und warf nun, ohne vorläufig scharf
zu zielen, Apfel für Apfel. Diese kleinen roten Äpfel rollten
wie elektrisiert auf dem Boden herum und stießen
aneinander. Ein schwach geworfener Apfel streifte Gregors
Rücken, glitt aber unschädlich ab. Ein ihm sofort
nachfliegender drang dagegen förmlich in Gregors Rücken
ein; Gregor wollte sich weiterschleppen, als könne der
überraschende unglaubliche Schmerz mit dem Ortswechsel
vergehen; doch fühlte er sich wie festgenagelt und streckte
sich in vollständiger Verwirrung aller Sinne. Nur mit dem
letzten Blick sah er noch, wie die Tür seines Zimmers
aufgerissen wurde, und vor der schreienden Schwester die
Mutter hervoreilte, im Hemd, denn die Schwester hatte sie
entkleidet, um ihr in der Ohnmacht Atemfreiheit zu
verschaffen, wie dann die Mutter auf den Vater zulief und ihr
auf dem Weg die aufgebundenen Röcke einer nach dem
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anderen zu Boden glitten, und wie sie stolpernd über die
Röcke auf den Vater eindrang und ihn umarmend, in
gänzlicher Vereinigung mit ihm*—nun versagte aber Gregors
Sehkraft schon—die Hände an des Vaters Hinterkopf um
Schonung von Gregors Leben bat.

III

Die schwere Verwundung Gregors, an der er über einen Monat
litt—der Apfel blieb, da ihn niemand zu entfernen wagte, als
sichtbares Andenken im Fleische sitzen*—, schien selbst den
Vater daran erinnert zu haben, daß Gregor trotz seiner
gegenwärtigen traurigen und ekelhaften Gestalt ein
Familienmitglied war, das man nicht wie einen Feind
behandeln durfte, sondern dem gegenüber es das Gebot der
Familienpflicht war, den Widerwillen hinunterzuschlucken
und zu dulden, nichts als zu dulden.

Und wenn nun auch Gregor durch seine Wunde an
Beweglichkeit wahrscheinlich für immer verloren hatte und
vorläufig zur Durchquerung seines Zimmers wie ein alter
Invalide* lange, lange Minuten brauchte—an das Kriechen in
der Höhe war nicht zu denken—, so bekam er für diese
Verschlimmerung seines Zustandes einen seiner Meinung nach
vollständig genügenden Ersatz dadurch, daß immer gegen
Abend die Wohnzimmertür, die er schon ein bis zwei Stunden
vorher scharf zu beobachten pflegte, geöffnet wurde, so daß
er, im Dunkel seines Zimmers liegend, vom Wohnzimmer aus
unsichtbar, die ganze Familie beim beleuchteten Tische sehen
und ihre Reden, gewissermaßen mit allgemeiner Erlaubnis,
also ganz anders als früher, anhören durfte.

Freilich waren es nicht mehr die lebhaften Unterhaltungen
der früheren Zeiten, an die Gregor in den kleinen
Hotelzimmern stets mit einigem Verlangen gedacht hatte,
wenn er sich müde in das feuchte Bettzeug hatte werfen
müssen. Es ging jetzt meist nur sehr still zu. Der Vater schlief
bald nach dem Nachtessen in seinem Sessel ein; die Mutter
und Schwester ermahnten einander zur Stille; die Mutter
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nähte, weit unter das Licht vorgebeugt, feine Wäsche für ein
Modengeschäft; die Schwester, die eine Stellung als
Verkäuferin angenommen hatte, lernte am Abend
Stenographie und Französisch, um vielleicht später einmal
einen besseren Posten zu erreichen. Manchmal wachte der
Vater auf, und als wisse er gar nicht, daß er geschlafen habe,
sagte er zur Mutter: »Wie lange du heute schon wieder nähst!«
und schlief sofort wieder ein, während Mutter und Schwester
einander müde zulächelten.*

Mit einer Art Eigensinn weigerte sich der Vater, auch zu
Hause seine Dieneruniform abzulegen;* und während der
Schlafrock nutzlos am Kleiderhaken hing, schlummerte der
Vater vollständig angezogen auf seinem Platz, als sei er immer
zu seinem Dienste bereit und warte auch hier auf die Stimme
des Vorgesetzten. Infolgedessen verlor die gleich anfangs nicht
neue Uniform trotz aller Sorgfalt von Mutter und Schwester
an Reinlichkeit, und Gregor sah oft ganze Abende lang auf
dieses über und über fleckige, mit seinen stets geputzten
Goldknöpfen leuchtende Kleid, in dem der alte Mann höchst
unbequem und doch ruhig schlief.

Sobald die Uhr zehn schlug, suchte die Mutter durch leise
Zusprache den Vater zu wecken und dann zu überreden, ins
Bett zu gehen, denn hier war es doch kein richtiger Schlaf und
diesen hatte der Vater, der um sechs Uhr seinen Dienst antreten
mußte, äußerst nötig. Aber in dem Eigensinn, der ihn, seitdem
er Diener war, ergriffen hatte, bestand er immer darauf, noch
länger bei Tisch zu bleiben, trotzdem er regelmäßig einschlief,
und war dann überdies nur mit der größten Mühe zu bewegen,
den Sessel mit dem Bett zu vertauschen. Da mochten Mutter
und Schwester mit kleinen Ermahnungen noch so sehr auf ihn
eindringen, viertelstundenlang schüttelte er langsam den Kopf,
hielt die Augen geschlossen und stand nicht auf. Die Mutter
zupfte ihn am Ärmel, sagte ihm Schmeichelworte ins Ohr, die
Schwester verließ ihre Aufgabe, um der Mutter zu helfen, aber
beim Vater verfing das nicht.* Er versank nur noch tiefer in
seinen Sessel. Erst bis ihn die Frauen unter den Achseln faßten,
schlug er die Augen auf, sah abwechselnd die Mutter und die
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Schwester an und pflegte zu sagen: »Das ist ein Leben. Das ist
die Ruhe meiner alten Tage.« Und auf die beiden Frauen
gestützt, erhob er sich, umständlich, als sei er für sich selbst
die größte Last, ließ sich von den Frauen bis zur Türe führen,
winkte ihnen dort ab und ging nun selbständig weiter,
während die Mutter ihr Nähzeug, die Schwester ihre Feder
eiligst hinwarfen, um hinter dem Vater zu laufen und ihm
weiter behilflich zu sein.

Wer hatte in dieser abgearbeiteten und übermüdeten Familie
Zeit, sich um Gregor mehr zu kümmern, als unbedingt nötig
war? Der Haushalt wurde immer mehr eingeschränkt; das
Dienstmädchen wurde nun doch entlassen; eine riesige knochige
Bedienerin mit weißem, den Kopf umflatterndem Haar kam
des Morgens und des Abends, um die schwerste Arbeit zu
leisten; alles andere besorgte die Mutter neben ihrer
vielen Näharbeit. Es geschah sogar, daß verschiedene
Familienschmuckstücke, welche früher die Mutter und die
Schwester überglücklich bei Unterhaltungen und Feierlichkeiten
getragen hatten, verkauft wurden, wie Gregor am Abend aus
der allgemeinen Besprechung der erzielten Preise erfuhr. Die
größte Klage war aber stets, daß man diese für die
gegenwärtigen Verhältnisse allzugroße Wohnung nicht
verlassen konnte, da es nicht auszudenken war, wie man Gregor
übersiedeln sollte. Aber Gregor sah wohl ein, daß es nicht nur
die Rücksicht auf ihn war, welche eine Übersiedlung
verhinderte, denn ihn hätte man doch in einer passenden Kiste
mit ein paar Luftlöchern leicht transportieren können; was die
Familie hauptsächlich vom Wohnungswechsel abhielt, war
vielmehr die völlige Hoffnungslosigkeit und der Gedanke
daran, daß sie mit einem Unglück geschlagen war, wie niemand
sonst im ganzen Verwandten- und Bekanntenkreis. Was die
Welt von armen Leuten verlangt,* erfüllten sie bis zum
äußersten, der Vater holte den kleinen Bankbeamten das
Frühstück, die Mutter opferte sich für die Wäsche fremder
Leute, die Schwester lief nach dem Befehl der Kunden hinter
dem Pulte hin und her, aber weiter reichten die Kräfte der
Familie schon nicht. Und die Wunde im Rücken fing Gregor
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wie neu zu schmerzen an, wenn Mutter und Schwester, nachdem
sie den Vater zu Bett gebracht hatten, nun zurückkehrten, die
Arbeit liegen ließen, nahe zusammenrückten, schon Wange an
Wange saßen; wenn jetzt die Mutter, auf Gregors Zimmer
zeigend, sagte: »Mach’ dort die Tür zu, Grete,« und wenn nun
Gregor wieder im Dunkel war, während nebenan die Frauen
ihre Tränen vermischten oder gar tränenlos den Tisch
anstarrten.

Die Nächte und Tage verbrachte Gregor fast ganz ohne
Schlaf. Manchmal dachte er daran, beim nächsten Öffnen der
Tür die Angelegenheiten der Familie ganz so wie früher wieder
in die Hand zu nehmen; in seinen Gedanken erschienen wieder
nach langer Zeit der Chef und der Prokurist, die Kommis und
die Lehrjungen, der so begriffstützige Hausknecht, zwei drei
Freunde aus anderen Geschäften, ein Stubenmädchen aus
einem Hotel in der Provinz, eine liebe, flüchtige Erinnerung,
eine Kassiererin aus einem Hutgeschäft, um die er sich
ernsthaft, aber zu langsam beworben hatte—sie alle erschienen
untermischt mit Fremden oder schon Vergessenen, aber statt
ihm und seiner Familie zu helfen, waren sie sämtlich
unzugänglich, und er war froh, wenn sie verschwanden. Dann
aber war er wieder gar nicht in der Laune, sich um seine
Familie zu sorgen, bloß Wut über die schlechte Wartung
erfüllte ihn, und trotzdem er sich nichts vorstellen konnte,
worauf er Appetit gehabt hätte, machte er doch Pläne, wie er
in die Speisekammer gelangen könnte, um dort zu nehmen,
was ihm, auch wenn er keinen Hunger hatte, immerhin
gebührte.* Ohne jetzt mehr nachzudenken, womit man
Gregor einen besonderen Gefallen machen könnte, schob die
Schwester eiligst, ehe sie morgens und mittags ins Geschäft
lief, mit dem Fuß irgendeine beliebige Speise in Gregors
Zimmer hinein, um sie am Abend, gleichgültig dagegen, ob
die Speise vielleicht nur verkostet oder—der häufigste Fall—
gänzlich unberührt war, mit einem Schwenken des Besens
hinauszukehren. Das Aufräumen des Zimmers, das sie nun
immer abends besorgte, konnte gar nicht mehr schneller getan
sein. Schmutzstreifen zogen sich die Wände entlang, hie und
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da lagen Knäuel von Staub und Unrat. In der ersten Zeit stellte
sich Gregor bei der Ankunft der Schwester in derartige
besonders bezeichnende Winkel, um ihr durch diese Stellung
gewissermaßen einen Vorwurf zu machen. Aber er hätte wohl
wochenlang dort bleiben können, ohne daß sich die Schwester
gebessert hätte; sie sah ja den Schmutz genau so wie er, aber
sie hatte sich eben entschlossen, ihn zu lassen. Dabei wachte
sie mit einer an ihr ganz neuen Empfindlichkeit, die überhaupt
die ganze Familie ergriffen hatte, darüber, daß das Aufräumen
von Gregors Zimmer ihr vorbehalten blieb.* Einmal hatte die
Mutter Gregors Zimmer einer großen Reinigung unterzogen,
die ihr nur nach Verbrauch einiger Kübel Wasser gelungen
war—die viele Feuchtigkeit kränkte allerdings Gregor auch
und er lag breit, verbittert und unbeweglich auf dem
Kanapee—, aber die Strafe blieb für die Mutter nicht aus.
Denn kaum hatte am Abend die Schwester die Veränderung in
Gregors Zimmer bemerkt, als sie, aufs höchste beleidigt, ins
Wohnzimmer lief und, trotz der beschwörend erhobenen
Hände der Mutter, in einen Weinkrampf ausbrach, dem die
Eltern—der Vater war natürlich aus seinem Sessel
aufgeschreckt worden—zuerst erstaunt und hilflos zusahen;
bis auch sie sich zu rühren anfingen; der Vater rechts der
Mutter Vorwürfe machte, daß sie Gregors Zimmer nicht der
Schwester zur Reinigung überließ; links dagegen die Schwester
anschrie, sie werde niemals mehr Gregors Zimmer reinigen
dürfen; während die Mutter den Vater, der sich vor Erregung
nicht mehr kannte, ins Schlafzimmer zu schleppen suchte; die
Schwester, von Schluchzen geschüttelt, mit ihren kleinen
Fäusten den Tisch bearbeitete; und Gregor laut vor Wut
darüber zischte, daß es keinem einfiel, die Tür zu schließen
und ihm diesen Anblick und Lärm zu ersparen.

Aber selbst wenn die Schwester, erschöpft von ihrer
Berufsarbeit, dessen überdrüssig geworden war, für Gregor,
wie früher, zu sorgen,* so hätte noch keineswegs die Mutter
für sie eintreten müssen und Gregor hätte doch nicht
vernachlässigt werden brauchen. Denn nun war die Bedienerin
da. Diese alte Witwe, die in ihrem langen Leben mit Hilfe ihres
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starken Knochenbaues das Ärgste überstanden haben mochte,
hatte keinen eigentlichen Abscheu vor Gregor. Ohne irgendwie
neugierig zu sein, hatte sie zufällig einmal die Tür von Gregors
Zimmer aufgemacht und war im Anblick Gregors, der,
gänzlich überrascht, trotzdem ihn niemand jagte, hin und
herzulaufen begann, die Hände im Schoß gefaltet staunend
stehen geblieben. Seitdem versäumte sie nicht, stets flüchtig
morgens und abends die Tür ein wenig zu öffnen und zu
Gregor hineinzuschauen. Anfangs rief sie ihn auch zu sich
herbei, mit Worten, die sie wahrscheinlich für freundlich hielt,
wie »Komm mal herüber, alter Mistkäfer!*« oder »Seht mal
den alten Mistkäfer!« Auf solche Ansprachen antwortete
Gregor mit nichts, sondern blieb unbeweglich auf seinem Platz,
als sei die Tür gar nicht geöffnet worden. Hätte man doch
dieser Bedienerin, statt sie nach ihrer Laune ihn nutzlos stören
zu lassen, lieber den Befehl gegeben, sein Zimmer täglich zu
reinigen! Einmal am frühen Morgen—ein heftiger Regen,
vielleicht schon ein Zeichen des kommenden Frühjahrs, schlug
an die Scheiben—war Gregor, als die Bedienerin mit ihren
Redensarten wieder begann, derartig erbittert, daß er, wie zum
Angriff, allerdings langsam und hinfällig, sich gegen sie
wendete. Die Bedienerin aber, statt sich zu fürchten, hob bloß
einen in der Nähe der Tür befindlichen Stuhl hoch empor, und
wie sie mit groß geöffnetem Munde dastand, war ihre Absicht
klar, den Mund erst zu schließen, wenn der Sessel in ihrer Hand
auf Gregors Rücken niederschlagen würde. »Also weiter geht
es nicht?« fragte sie, als Gregor sich wieder umdrehte, und
stellte den Sessel ruhig in die Ecke zurück.

Gregor aß nun fast gar nichts mehr. Nur wenn er zufällig an
der vorbereiteten Speise vorüberkam, nahm er zum Spiel einen
Bissen in den Mund, hielt ihn dort stundenlang und spie ihn
dann meist wieder aus. Zuerst dachte er, es sei die Trauer über
den Zustand seines Zimmers, die ihn vom Essen abhalte, aber
gerade mit den Veränderungen des Zimmers söhnte er sich
sehr bald aus. Man hatte sich angewöhnt, Dinge, die man
anderswo nicht unterbringen konnte, in dieses Zimmer
hineinzustellen, und solcher Dinge gab es nun viele, da man
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ein Zimmer der Wohnung an drei Zimmerherren* vermietet
hatte. Diese ernsten Herren—alle drei hatten Vollbärte, wie
Gregor einmal durch eine Türspalte feststellte—waren peinlich
auf Ordnung, nicht nur in ihrem Zimmer, sondern, da sie sich
nun einmal hier eingemietet hatten, in der ganzen Wirtschaft,
also insbesondere in der Küche, bedacht. Unnützen oder gar
schmutzigen Kram ertrugen sie nicht. Überdies hatten sie zum
größten Teil ihre eigenen Einrichtungsstücke mitgebracht. Aus
diesem Grunde waren viele Dinge überflüssig geworden, die
zwar nicht verkäuflich waren, die man aber auch nicht
wegwerfen wollte. Alle diese wanderten in Gregors Zimmer.
Ebenso auch die Aschenkiste und die Abfallkiste aus der
Küche. Was nur im Augenblick unbrauchbar war, schleuderte
die Bedienerin, die es immer sehr eilig hatte, einfach in Gregors
Zimmer; Gregor sah glücklicherweise meist nur den
betreffenden Gegenstand und die Hand, die ihn hielt. Die
Bedienerin hatte vielleicht die Absicht, bei Zeit und
Gelegenheit die Dinge wieder zu holen oder alle insgesamt mit
einemmal hinauszuwerfen, tatsächlich aber blieben sie dort
liegen, wohin sie durch den ersten Wurf gekommen waren,
wenn nicht Gregor sich durch das Rumpelzeug wand und es in
Bewegung brachte, zuerst gezwungen, weil kein sonstiger Platz
zum Kriechen frei war, später aber mit wachsendem
Vergnügen, obwohl er nach solchen Wanderungen, zum
Sterben müde und traurig, wieder stundenlang sich nicht
rührte.

Da die Zimmerherren manchmal auch ihr Abendessen zu
Hause im gemeinsamen Wohnzimmer einnahmen, blieb die
Wohnzimmertür an manchen Abenden geschlossen, aber
Gregor verzichtete ganz leicht auf das Öffnen der Tür, hatte er
doch schon manche Abende, an denen sie geöffnet war, nicht
ausgenützt, sondern war, ohne daß es die Familie merkte, im
dunkelsten Winkel seines Zimmers gelegen. Einmal aber hatte
die Bedienerin die Tür zum Wohnzimmer ein wenig offen
gelassen, und sie blieb so offen, auch als die Zimmerherren am
Abend eintraten und Licht gemacht wurde. Sie setzten sich
oben an den Tisch, wo in früheren Zeiten der Vater, die Mutter
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und Gregor gegessen hatten, entfalteten die Servietten und
nahmen Messer und Gabel in die Hand. Sofort erschien in der
Tür die Mutter mit einer Schüssel Fleisch und knapp hinter ihr
die Schwester mit einer Schüssel hochgeschichteter Kartoffeln.
Das Essen dampfte mit starkem Rauch. Die Zimmerherren
beugten sich über die vor sie hingestellten Schüsseln, als
wollten sie sie vor dem Essen prüfen, und tatsächlich zerschnitt
der, welcher in der Mitte saß und den anderen zwei als
Autorität zu gelten schien, ein Stück Fleisch noch auf der
Schüssel, offenbar um festzustellen, ob es mürbe genug sei und
ob es nicht etwa in die Küche zurückgeschickt werden solle.
Er war befriedigt, und Mutter und Schwester, die gespannt
zugesehen hatten, begannen aufatmend zu lächeln.

Die Familie selbst aß in der Küche. Trotzdem kam der Vater,
ehe er in die Küche ging, in dieses Zimmer herein und machte
mit einer einzigen Verbeugung, die Kappe in der Hand, einen
Rundgang um den Tisch. Die Zimmerherren erhoben sich
sämtlich und murmelten etwas in ihre Bärte. Als sie dann allein
waren, aßen sie fast unter vollkommenem Stillschweigen.
Sonderbar schien es Gregor, daß man aus allen mannigfachen
Geräuschen des Essens immer wieder ihre kauenden Zähne
heraushörte, als ob damit Gregor gezeigt werden sollte, daß
man Zähne brauche, um zu essen, und daß man auch mit den
schönsten zahnlosen Kiefern nichts ausrichten könne.* »Ich
habe ja Appetit,« sagte sich Gregor sorgenvoll, »aber nicht
auf diese Dinge. Wie sich diese Zimmerherren nähren, und ich
komme um!«

Gerade an diesem Abend—Gregor erinnerte sich nicht,
während der ganzen Zeit die Violine gehört zu haben—
ertönte sie von der Küche her. Die Zimmerherren hatten
schon ihr Nachtmahl beendet, der mittlere hatte eine Zeitung
hervorgezogen, den zwei anderen je ein Blatt gegeben, und
nun lasen sie zurückgelehnt und rauchten. Als die Violine zu
spielen begann, wurden sie aufmerksam, erhoben sich und
gingen auf den Fußspitzen zur Vorzimmertür, in der sie
aneinandergedrängt stehen blieben. Man mußte sie von der
Küche aus gehört haben, denn der Vater rief: »Ist den Herren
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das Spiel vielleicht unangenehm? Es kann sofort eingestellt
werden.« »Im Gegenteil,« sagte der mittlere der Herren,
»möchte das Fräulein nicht zu uns hereinkommen und hier
im Zimmer spielen, wo es doch viel bequemer und
gemütlicher ist?« »O bitte,« rief der Vater, als sei er der
Violinspieler. Die Herren traten ins Zimmer zurück und
warteten. Bald kam der Vater mit dem Notenpult, die Mutter
mit den Noten und die Schwester mit der Violine. Die
Schwester bereitete alles ruhig zum Spiele vor, die Eltern, die
niemals früher Zimmer vermietet hatten und deshalb die
Höflichkeit gegen die Zimmerherren übertrieben, wagten gar
nicht, sich auf ihre eigenen Sessel zu setzen, der Vater lehnte
an der Tür, die rechte Hand zwischen zwei Knöpfe des
geschlossenen Livreerockes gesteckt;* die Mutter aber erhielt
von einem Herrn einen Sessel angeboten und saß, da sie den
Sessel dort ließ, wohin ihn der Herr zufällig gestellt hatte,
abseits in einem Winkel.

Die Schwester begann zu spielen; Vater und Mutter
verfolgten, jeder von seiner Seite, aufmerksam die Bewegungen
ihrer Hände. Gregor hatte, von dem Spiele angezogen, sich ein
wenig weiter vorgewagt und war schon mit dem Kopf im
Wohnzimmer. Er wunderte sich kaum darüber, daß er in letzter
Zeit so wenig Rücksicht auf die andern nahm; früher war diese
Rücksichtnahme sein Stolz gewesen. Und dabei hätte er gerade
jetzt mehr Grund gehabt, sich zu verstecken, denn infolge des
Staubes, der in seinem Zimmer überall lag und bei der
kleinsten Bewegung umherflog, war auch er ganz
staubbedeckt; Fäden, Haare, Speiseüberreste schleppte er auf
seinem Rücken und an den Seiten mit sich herum; seine
Gleichgültigkeit gegen alles war viel zu groß, als daß er sich,
wie früher mehrmals während des Tages, auf den Rücken
gelegt und am Teppich gescheuert hätte. Und trotz dieses
Zustandes hatte er keine Scheu, ein Stück auf dem makellosen
Fußboden des Wohnzimmers vorzurücken.

Allerdings achtete auch niemand auf ihn. Die Familie war
gänzlich vom Violinspiel in Anspruch genommen; die
Zimmerherren dagegen, die zunächst, die Hände in den
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Hosentaschen, viel zu nahe hinter dem Notenpult der
Schwester sich aufgestellt hatten, so daß sie alle in die Noten
hätten sehen können, was sicher die Schwester stören mußte,
zogen sich bald unter halblauten Gesprächen mit gesenkten
Köpfen zum Fenster zurück, wo sie, vom Vater besorgt
beobachtet, auch blieben. Es hatte nun wirklich den
überdeutlichen Anschein, als wären sie in ihrer Annahme, ein
schönes oder unterhaltendes Violinspiel zu hören, enttäuscht,
hätten die ganze Vorführung satt und ließen sich nur aus
Höflichkeit noch in ihrer Ruhe stören. Besonders die Art, wie
sie alle aus Nase und Mund den Rauch ihrer Zigarren in die
Höhe bliesen, ließ auf große Nervosität schließen. Und doch
spielte die Schwester so schön. Ihr Gesicht war zur Seite
geneigt, prüfend und traurig folgten ihre Blicke den
Notenzeilen. Gregor kroch noch ein Stück vorwärts und hielt
den Kopf eng an den Boden, um möglicherweise ihren Blicken
begegnen zu können. War er ein Tier, da ihn Musik so ergriff?
Ihm war, als zeige sich ihm der Weg zu der ersehnten
unbekannten Nahrung.* Er war entschlossen, bis zur
Schwester vorzudringen, sie am Rock zu zupfen und ihr
dadurch anzudeuten, sie möge doch mit ihrer Violine in sein
Zimmer kommen, denn niemand lohnte hier das Spiel so, wie
er es lohnen wollte. Er wollte sie nicht mehr aus seinem
Zimmer lassen, wenigstens nicht, solange er lebte; seine
Schreckgestalt sollte ihm zum erstenmal nützlich werden; an
allen Türen seines Zimmers wollte er gleichzeitig sein und den
Angreifern entgegenfauchen; die Schwester aber sollte nicht
gezwungen, sondern freiwillig bei ihm bleiben; sie sollte neben
ihm auf dem Kanapee sitzen, das Ohr zu ihm herunterneigen,
und er wollte ihr dann anvertrauen, daß er die feste Absicht
gehabt habe, sie auf das Konservatorium zu schicken, und daß
er dies, wenn nicht das Unglück dazwischen gekommen wäre,
vergangene Weihnachten—Weihnachten war doch wohl schon
vorüber?—allen gesagt hätte, ohne sich um irgendwelche
Widerreden zu kümmern. Nach dieser Erklärung würde die
Schwester in Tränen der Rührung ausbrechen, und Gregor
würde sich bis zu ihrer Achsel erheben und ihren Hals küssen,
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den sie, seitdem sie ins Geschäft ging, frei ohne Band oder
Kragen trug.

»Herr Samsa!« rief der mittlere Herr dem Vater zu und
zeigte, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, mit dem
Zeigefinger auf den langsam sich vorwärtsbewegenden
Gregor. Die Violine verstummte, der mittlere Zimmerherr
lächelte erst einmal kopfschüttelnd seinen Freunden zu und
sah dann wieder auf Gregor hin. Der Vater schien es für nötiger
zu halten, statt Gregor zu vertreiben, vorerst die
Zimmerherren zu beruhigen, trotzdem diese gar nicht
aufgeregt waren und Gregor sie mehr als das Violinspiel zu
unterhalten schien. Er eilte zu ihnen und suchte sie mit
ausgebreiteten Armen in ihr Zimmer zu drängen und
gleichzeitig mit seinem Körper ihnen den Ausblick auf Gregor
zu nehmen. Sie wurden nun tatsächlich ein wenig böse, man
wußte nicht mehr, ob über das Benehmen des Vaters oder über
die ihnen jetzt aufgehende Erkenntnis,* ohne es zu wissen,
einen solchen Zimmernachbar wie Gregor besessen zu haben.
Sie verlangten vom Vater Erklärungen, hoben ihrerseits die
Arme, zupften unruhig an ihren Bärten und wichen nur
langsam gegen ihr Zimmer zurück. Inzwischen hatte die
Schwester die Verlorenheit,* in die sie nach dem plötzlich
abgebrochenen Spiel verfallen war, überwunden, hatte sich,
nachdem sie eine Zeit lang in den lässig hängenden Händen
Violine und Bogen gehalten und weiter, als spiele sie noch, in
die Noten gesehen hatte, mit einem Male aufgerafft, hatte das
Instrument auf den Schoß der Mutter gelegt, die in
Atembeschwerden mit heftig arbeitenden Lungen noch auf
ihrem Sessel saß, und war in das Nebenzimmer gelaufen, dem
sich die Zimmerherren unter dem Drängen des Vaters schon
schneller näherten. Man sah, wie unter den geübten Händen
der Schwester die Decken und Polster in den Betten in die
Höhe flogen und sich ordneten. Noch ehe die Herren das
Zimmer erreicht hatten, war sie mit dem Aufbetten fertig* und
schlüpfte heraus. Der Vater schien wieder von seinem
Eigensinn derartig ergriffen, daß er jeden Respekt vergaß, den
er seinen Mietern immerhin schuldete. Er drängte nur und
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drängte, bis schon in der Tür des Zimmers der mittlere der
Herren donnernd mit dem Fuß aufstampfte und dadurch den
Vater zum Stehen brachte. »Ich erkläre hiermit,« sagte er, hob
die Hand und suchte mit den Blicken auch die Mutter und die
Schwester, »daß ich mit Rücksicht auf die in dieser Wohnung
und Familie herrschenden widerlichen Verhältnisse—« hiebei
spie er kurz entschlossen auf den Boden—»mein Zimmer
augenblicklich kündige. Ich werde natürlich auch für die Tage,
die ich hier gewohnt habe, nicht das Geringste bezahlen,
dagegen werde ich es mir noch überlegen, ob ich nicht mit
irgendwelchen—glauben Sie mir—sehr leicht zu begründenden
Forderungen gegen Sie auftreten werde.« Er schwieg und sah
gerade vor sich hin, als erwarte er etwas. Tatsächlich fielen
sofort seine zwei Freunde mit den Worten ein: »Auch wir
kündigen augenblicklich.« Darauf faßte er die Türklinke und
schloß mit einem Krach die Tür.

Der Vater wankte mit tastenden Händen zu seinem Sessel
und ließ sich in ihn fallen; es sah aus, als strecke er sich zu
seinem gewöhnlichen Abendschläfchen, aber das starke
Nicken seines wie haltlosen Kopfes zeigte, daß er ganz und gar
nicht schlief. Gregor war die ganze Zeit still auf dem Platz
gelegen, auf dem ihn die Zimmerherren ertappt hatten. Die
Enttäuschung über das Mißlingen seines Planes, vielleicht aber
auch die durch das viele Hungern verursachte Schwäche
machten es ihm unmöglich, sich zu bewegen. Er fürchtete mit
einer gewissen Bestimmtheit schon für den nächsten
Augenblick einen allgemeinen über ihn sich entladenden
Zusammensturz* und wartete. Nicht einmal die Violine
schreckte ihn auf, die, unter den zitternden Fingern der Mutter
hervor, ihr vom Schoße fiel und einen hallenden Ton von sich
gab.

»Liebe Eltern,« sagte die Schwester und schlug zur
Einleitung mit der Hand auf den Tisch, »so geht es nicht weiter.
Wenn ihr das vielleicht nicht einsehet, ich sehe es ein. Ich will
vor diesem Untier* nicht den Namen meines Bruders
aussprechen, und sage daher bloß: wir müssen versuchen, es
loszuwerden. Wir haben das Menschenmögliche versucht, es



DIE VERWANDLUNG82

zu pflegen und zu dulden, ich glaube, es kann uns niemand
den geringsten Vorwurf machen.«

»Sie hat tausendmal Recht,« sagte der Vater für sich. Die
Mutter, die noch immer nicht genug Atem finden konnte, fing
in die vorgehaltene Hand mit einem irrsinnigen Ausdruck der
Augen dumpf zu husten an.

Die Schwester eilte zur Mutter und hielt ihr die Stirn. Der
Vater schien durch die Worte der Schwester auf bestimmtere
Gedanken gebracht zu sein, hatte sich aufrecht gesetzt, spielte
mit seiner Dienermütze zwischen den Tellern, die noch vom
Nachtmahl der Zimmerherren her auf dem Tische lagen, und
sah bisweilen auf den stillen Gregor hin.

»Wir müssen es loszuwerden suchen,« sagte die Schwester
nun ausschließlich zum Vater, denn die Mutter hörte in ihrem
Husten nichts, »es bringt euch noch beide um, ich sehe es
kommen. Wenn man schon so schwer arbeiten muß, wie wir
alle, kann man nicht noch zu Hause diese ewige Quälerei
ertragen. Ich kann es auch nicht mehr.« Und sie brach so heftig
in Weinen aus, daß ihre Tränen auf das Gesicht der Mutter
niederflossen, von dem sie sie mit mechanischen
Handbewegungen wischte.

»Kind,« sagte der Vater mitleidig und mit auffallendem
Verständnis, »was sollen wir aber tun?«

Die Schwester zuckte nur die Achseln zum Zeichen der
Ratlosigkeit, die sie nun während des Weinens im Gegensatz
zu ihrer früheren Sicherheit ergriffen hatte.

»Wenn er uns verstünde,« sagte der Vater halb fragend; die
Schwester schüttelte aus dem Weinen heraus heftig die Hand
zum Zeichen, daß daran nicht zu denken sei.

»Wenn er uns verstünde,« wiederholte der Vater und nahm
durch Schließen der Augen die Überzeugung der Schwester von
der Unmöglichkeit dessen in sich auf,* dann wäre vielleicht
ein Übereinkommen mit ihm möglich. Aber so—«

»Weg muß es,«* rief die Schwester, »das ist das einzige
Mittel, Vater. Du mußt bloß den Gedanken loszuwerden
suchen, daß es Gregor ist. Daß wir es solange geglaubt haben,
das ist ja unser eigentliches Unglück. Aber wie kann es denn
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Gregor sein? Wenn es Gregor wäre, er hätte längst eingesehen,
daß ein Zusammenleben von Menschen mit einem solchen Tier
nicht möglich ist, und wäre freiwillig fortgegangen. Wir hätten
dann keinen Bruder, aber könnten weiter leben und sein
Andenken in Ehren halten. So aber verfolgt uns dieses Tier,
vertreibt die Zimmerherren will offenbar die ganze Wohnung
einnehmen und uns auf der Gasse übernachten lassen. Sieh
nur, Vater,« schrie sie plötzlich auf, »er fängt schon wieder
an!« Und in einem für Gregor gänzlich unverständlichen
Schrecken verließ die Schwester sogar die Mutter, stieß sich
förmlich von ihrem Sessel ab,* als wollte sie lieber die Mutter
opfern, als in Gregors Nähe bleiben, und eilte hinter den Vater,
der, lediglich durch ihr Benehmen erregt, auch aufstand und
die Arme wie zum Schütze der Schwester vor ihr halb erhob.

Aber Gregor fiel es doch gar nicht ein, irgend jemandem
und gar seiner Schwester Angst machen zu wollen. Er hatte
bloß angefangen sich umzudrehen, um in sein Zimmer
zurückzuwandern, und das nahm sich allerdings auffallend
aus*, da er infolge seines leidenden Zustandes bei den
schwierigen Umdrehungen mit seinem Kopfe nachhelfen
mußte, den er hierbei viele Male hob und gegen den Boden
schlug. Er hielt inne und sah sich um. Seine gute Absicht schien
erkannt worden zu sein; es war nur ein augenblicklicher
Schrecken gewesen. Nun sahen ihn alle schweigend und
traurig an. Die Mutter lag, die Beine ausgestreckt und
aneinandergedrückt, in ihrem Sessel, die Augen fielen ihr vor
Ermattung fast zu; der Vater und die Schwester saßen
nebeneinander, die Schwester hatte ihre Hand um des Vaters
Hals gelegt.

»Nun darf ich mich schon vielleicht umdrehen,« dachte
Gregor und begann seine Arbeit wieder. Er konnte das
Schnaufen der Anstrengung nicht unterdrücken und mußte
auch hie und da ausruhen. Im übrigen drängte ihn auch
niemand, es war alles ihm selbst überlassen. Als er die
Umdrehung vollendet hatte, fing er sofort an, geradeaus
zurückzuwandern. Er staunte über die große Entfernung, die
ihn von seinem Zimmer trennte, und begriff gar nicht, wie er
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bei seiner Schwäche vor kurzer Zeit den gleichen Weg, fast
ohne es zu merken, zurückgelegt hatte. Immerfort nur auf
rasches Kriechen bedacht, achtete er kaum darauf, daß kein
Wort, kein Ausruf seiner Familie ihn störte. Erst als er schon
in der Tür war, wendete er den Kopf, nicht vollständig, denn
er fühlte den Hals steif werden, immerhin sah er noch, daß
sich hinter ihm nichts verändert hatte, nur die Schwester war
aufgestanden. Sein letzter Blick streifte die Mutter, die nun
völlig eingeschlafen war.

Kaum war er innerhalb seines Zimmers, wurde die Tür
eiligst zugedrückt, festgeriegelt und versperrt. Über den
plötzlichen Lärm hinter sich erschrak Gregor so, daß ihm die
Beinchen einknickten. Es war die Schwester, die sich so beeilt
hatte. Aufrecht war sie schon da gestanden und hatte gewartet,
leichtfüßig war sie dann vorwärtsgesprungen, Gregor hatte sie
gar nicht kommen hören, und ein »Endlich!« rief sie den Eltern
zu, während sie den Schlüssel im Schloß umdrehte.

»Und jetzt?« fragte sich Gregor und sah sich im Dunkeln
um. Er machte bald die Entdeckung, daß er sich nun überhaupt
nicht mehr rühren konnte. Er wunderte sich darüber nicht,
eher kam es ihm unnatürlich vor, daß er sich bis jetzt
tatsächlich mit diesen dünnen Beinchen hatte fortbewegen
können. Im übrigen fühlte er sich verhältnismäßig behaglich.
Er hatte zwar Schmerzen im ganzen Leib, aber ihm war, als
würden sie allmählich schwächer und schwächer und würden
schließlich ganz vergehen. Den verfaulten Apfel in seinem
Rücken und die entzündete Umgebung, die ganz von weichem
Staub bedeckt waren, spürte er schon kaum. An seine Familie
dachte er mit Rührung und Liebe zurück. Seine Meinung
darüber, daß er verschwinden müsse, war womöglich noch
entschiedener, als die seiner Schwester. In diesem Zustand
leeren und friedlichen Nachdenkens blieb er, bis die Turmuhr
die dritte Morgenstunde schlug.* Den Anfang des allgemeinen
Hellerwerdens draußen vor dem Fenster erlebte er noch. Dann
sank sein Kopf ohne seinen Willen gänzlich nieder, und aus
seinen Nüstern strömte sein letzter Atem schwach hervor.

Als am frühen Morgen die Bedienerin kam—vor lauter
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Kraft und Eile schlug sie, wie oft man sie auch schon gebeten
hatte, das zu vermeiden, alle Türen derartig zu, daß in der
ganzen Wohnung von ihrem Kommen an kein ruhiger Schlaf
mehr möglich war—, fand sie bei ihrem gewöhnlichen kurzen
Besuch an Gregor zuerst nichts Besonderes. Sie dachte, er liege
absichtlich so unbeweglich da und spiele den Beleidigten; sie
traute ihm allen möglichen Verstand zu. Weil sie zufällig den
langen Besen in der Hand hielt, suchte sie mit ihm Gregor von
der Tür aus zu kitzeln. Als sich auch da kein Erfolg zeigte,
wurde sie ärgerlich und stieß ein wenig in Gregor hinein, und
erst als sie ihn ohne jeden Widerstand von seinem Platze
geschoben hatte, wurde sie aufmerksam. Als sie bald den
wahren Sachverhalt erkannte, machte sie große Augen, pfiff
vor sich hin, hielt sich aber nicht lange auf, sondern riß die
Tür des Schlafzimmers auf und rief mit lauter Stimme in das
Dunkel hinein: »Sehen Sie nur mal an, es ist krepiert; da liegt
es, ganz und gar krepiert!«

Das Ehepaar Samsa saß im Ehebett aufrecht da und hatte
zu tun, den Schrecken über die Bedienerin zu verwinden,* ehe
es dazu kam, ihre Meldung aufzufassen. Dann aber stiegen
Herr und Frau Samsa, jeder auf seiner Seite, eiligst aus dem
Bett, Herr Samsa warf die Decke über seine Schultern, Frau
Samsa kam nur im Nachthemd hervor; so traten sie in Gregors
Zimmer. Inzwischen hatte sich auch die Tür des Wohnzimmers
geöffnet, in dem Grete seit dem Einzug der Zimmerherren
schlief; sie war völlig angezogen als hätte sie gar nicht
geschlafen, auch ihr bleiches Gesicht schien das zu beweisen.
»Tot? « sagte Frau Samsa und sah fragend zur Bedienerin auf,
trotzdem sie doch alles selbst prüfen und sogar ohne Prüfung
erkennen konnte. »Das will ich meinen,« sagte die Bedienerin
und stieß zum Beweis Gregors Leiche mit dem Besen noch ein
großes Stück seitwärts. Frau Samsa machte eine Bewegung,
als wolle sie den Besen zurückhalten, tat es aber nicht. »Nun,«
sagte Herr Samsa, »jetzt können wir Gott danken.« Er
bekreuzte sich, und die drei Frauen folgten seinem Beispiel.
Grete, die kein Auge von der Leiche wendete, sagte: »Seht nur,
wie mager er war. Er hat ja auch schon so lange Zeit nichts
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gegessen. So wie die Speisen hereinkamen, sind sie wieder
hinausgekommen.« Tatsächlich war Gregors Körper
vollständig flach und trocken, man erkannte das eigentlich erst
jetzt, da er nicht mehr von den Beinchen gehoben war und
auch sonst nichts den Blick ablenkte.

»Komm, Grete, auf ein Weilchen zu uns herein,« sagte Frau
Samsa mit einem wehmütigen Lächeln, und Grete ging, nicht
ohne nach der Leiche zurückzusehen, hinter den Eltern in das
Schlafzimmer. Die Bedienerin schloß die Tür und öffnete
gänzlich das Fenster. Trotz des frühen Morgens war der
frischen Luft schon etwas Lauigkeit beigemischt. Es war eben
schon Ende März.

Aus ihrem Zimmer traten die drei Zimmerherren und sahen
sich erstaunt nach ihrem Frühstück um; man hatte sie
vergessen. »Wo ist das Frühstück?« fragte der mittlere der
Herren mürrisch die Bedienerin. Diese aber legte den Finger
an den Mund und winkte dann hastig und schweigend den
Herren zu, sie möchten in Gregors Zimmer kommen. Sie
kamen auch und standen dann, die Hände in den Taschen ihrer
etwas abgenützten Röckchen, in dem nun schon ganz hellen
Zimmer um Gregors Leiche herum.

Da öffnete sich die Tür des Schlafzimmers, und Herr Samsa
erschien in seiner Livree an einem Arm seine Frau, am anderen
seine Tochter. Alle waren ein wenig verweint; Grete drückte
bisweilen ihr Gesicht an den Arm des Vaters.

»Verlassen Sie sofort meine Wohnung!« sagte Herr Samsa
und zeigte auf die Tür, ohne die Frauen von sich zu lassen.
»Wie meinen Sie das?« sagte der mittlere der Herren etwas
bestürzt und lächelte süßlich. Die zwei anderen hielten die
Hände auf dem Rücken und rieben sie ununterbrochen
aneinander, wie in freudiger Erwartung eines großen Streites,
der aber für sie günstig ausfallen mußte. »Ich meine es genau
so, wie ich es sage,« antwortete Herr Samsa und ging in einer
Linie mit seinen zwei Begleiterinnen auf den Zimmerherrn zu.
Dieser stand zuerst still da und sah zu Boden, als ob sich
die Dinge in seinem Kopf zu einer neuen Ordnung
zusammenstellten.* »Dann gehen wir also,« sagte er dann und
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sah zu Herrn Samsa auf, als verlange er in einer plötzlich ihn
überkommenden Demut sogar für diesen Entschluß eine neue
Genehmigung.* Herr Samsa nickte ihm bloß mehrmals kurz
mit großen Augen zu. Daraufhin ging der Herr tatsächlich
sofort mit langen Schritten ins Vorzimmer; seine beiden
Freunde hatten schon ein Weilchen lang mit ganz ruhigen
Händen aufgehorcht und hüpften ihm jetzt geradezu nach, wie
in Angst, Herr Samsa könnte vor ihnen ins Vorzimmer
eintreten und die Verbindung mit ihrem Führer stören. Im
Vorzimmer nahmen alle drei die Hüte vom Kleiderrechen,
zogen ihre Stöcke aus dem Stockbehälter, verbeugten sich
stumm und verließen die Wohnung. In einem, wie sich zeigte,
gänzlich unbegründeten Mißtrauen trat Herr Samsa mit den
zwei Frauen auf den Vorplatz hinaus; an das Geländer gelehnt,
sahen sie zu, wie die drei Herren zwar langsam, aber ständig
die lange Treppe hinunterstiegen, in jedem Stockwerk in einer
bestimmten Biegung des Treppenhauses verschwanden und
nach ein paar Augenblicken wieder hervorkamen; je tiefer sie
gelangten, desto mehr verlor sich das Interesse der Familie
Samsa für sie, und als ihnen entgegen und dann hoch über sie
hinweg ein Fleischergeselle mit der Trage auf dem Kopf in
stolzer Haltung heraufstieg, verließ bald Herr Samsa mit den
Frauen das Geländer, und alle kehrten, wie erleichtert, in ihre
Wohnung zurück.

Sie beschlossen, den heutigen Tag zum Ausruhen und
Spazierengehen zu verwenden; sie hatten diese
Arbeitsunterbrechung nicht nur verdient, sie brauchten sie
sogar unbedingt. Und so setzten sie sich zum Tisch und
schrieben drei Entschuldigungsbriefe, Herr Samsa an seine
Direktion, Frau Samsa an ihren Auftraggeber, und Grete an
ihren Prinzipal. Während des Schreibens kam die Bedienerin
herein, um zu sagen, daß sie fortgehe, denn ihre Morgenarbeit
war beendet. Die drei Schreibenden nickten zuerst bloß, ohne
aufzuschauen, erst als die Bedienerin sich immer noch nicht
entfernen wollte, sah man ärgerlich auf. »Nun?« fragte Herr
Samsa. Die Bedienerin stand lächelnd in der Tür, als habe sie
der Familie ein großes Glück zu melden, werde es aber nur
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dann tun, wenn sie gründlich ausgefragt werde. Die fast
aufrechte kleine Straußfeder auf ihrem Hut, über die sich Herr
Samsa schon während ihrer ganzen Dienstzeit ärgerte,
schwankte leicht nach allen Richtungen. »Also was wollen Sie
eigentlich?« fragte Frau Samsa, vor welcher die Bedienerin
noch am meisten Respekt hatte. »Ja,« antwortete die
Bedienerin und konnte vor freundlichem Lachen nicht gleich
weiter reden, »also darüber, wie das Zeug von nebenan
weggeschafft werden soll, müssen Sie sich keine Sorge machen.
Es ist schon in Ordnung.« Frau Samsa und Grete beugten sich
zu ihren Briefen nieder, als wollten sie weiterschreiben; Herr
Samsa, welcher merkte, daß die Bedienerin nun alles
ausführlich zu beschreiben anfangen wollte, wehrte dies mit
ausgestreckter Hand entschieden ab. Da sie aber nicht erzählen
durfte, erinnerte sie sich an die große Eile, die sie hatte, rief
offenbar beleidigt: »Adjes allseits,« drehte sich wild um und
verließ unter fürchterlichem Türezuschlagen die Wohnung.

»Abends wird sie entlassen,« sagte Herr Samsa, bekam aber
weder von seiner Frau, noch von seiner Tochter eine Antwort,
denn die Bedienerin schien ihre kaum gewonnene Ruhe wieder
gestört zu haben. Sie erhoben sich, gingen zum Fenster und
blieben dort, sich umschlungen haltend. Herr Samsa drehte
sich in seinem Sessel nach ihnen um und beobachtete sie still
ein Weilchen. Dann rief er: »Also kommt doch her. Laßt schon
endlich die alten Sachen. Und nehmt auch ein wenig Rücksicht
auf mich.« Gleich folgten ihm die Frauen, eilten zu ihm,
liebkosten ihn und beendeten rasch ihre Briefe.

Dann verließen alle drei gemeinschaftlich die Wohnung,
was sie schon seit Monaten nicht getan hatten, und fuhren mit
der Elektrischen ins Freie vor die Stadt. Der Wagen, in dem sie
allein saßen, war ganz von warmer Sonne durchschienen. Sie
besprachen, bequem auf ihren Sitzen zurückgelehnt, die
Aussichten für die Zukunft, und es fand sich, daß diese bei
näherer Betrachtung durchaus nicht schlecht waren, denn aller
drei Anstellungen waren, worüber sie einander eigentlich noch
gar nicht ausgefragt hatten, überaus günstig und besonders
für später vielversprechend. Die größte augenblickliche
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Besserung der Lage mußte sich natürlich leicht durch einen
Wohnungswechsel ergeben; sie wollten nun eine kleinere und
billigere, aber besser gelegene und überhaupt praktischere
Wohnung nehmen, als es die jetzige, noch von Gregor
ausgesuchte war. Während sie sich so unterhielten, fiel es
Herrn und Frau Samsa im Anblick ihrer immer lebhafter
werdenden Tochter fast gleichzeitig ein, wie sie in der letzten
Zeit trotz aller Plage, die ihre Wangen bleich gemacht hatte,
zu einem schönen und üppigen Mädchen aufgeblüht war.
Stiller werdend und fast unbewußt durch Blicke sich
verständigend, dachten sie daran, daß es nun Zeit sein werde,
auch einen braven Mann für sie zu suchen. Und es war ihnen
wie eine Bestätigung ihrer neuen Träume und guten Absichten,
als am Ziele ihrer Fahrt die Tochter als erste sich erhob und
ihren jungen Körper dehnte.



NOTES TO THE TEXT

page
31 Gregor Samsa: Kafka often names his central characters

in such a way that we are encouraged to see them as a
projection of himself. This may be done prominently (as
Josef K in Der Prozeß, or K in Das Schloß), or in an almost
private code (e.g. Georg Bendemann in ‘Das Urteil’, whose
prefix ‘Bende’ Kafka himself compared with his own name
in a letter to Felice Bauer on 2 June 1913). In connection
with Die Verwandlung, the author commented as follows
when questioned directly by his friend Gustav Janouch:
‘Der Held der Erzählung heißt Samsa,’ sagte ich. ‘Das klingt
wie ein Kryptogramm für Kafka. Fünf Buchstaben hier
wie dort. Das S im Worte Samsa hat dieselbe Stellung wie
das K im Worte Kafka. Das A—’ Kafka unterbrach mich.
‘Es ist kein Kryptogramm. Samsa ist nicht restlos Kafka.
Die Verwandlung ist kein Bekenntnis, obwohl es—im
gewissen Sinne—eine Indiskretion ist’ (Gespräche mit
Janouch, p. 55).

The cautious ‘nicht restlos’ (‘not completely’) is a hint
as well as a restriction. The relationship between author
and central character is very well analysed by John
Hibberd in his ‘Critical Guide’ (‘Samsa and Kafka’, pp.
52–64).
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 aus unruhigen Träumen: ‘uneasy dreams’. A slightly
unusual phrase, recalling ‘unruhiger Schlaf’ and
‘schlechte Träume’. Although inconspicuous, the phrase
is important because it provides a clue (albeit a typically
vague one) to Gregor Samsa’s state immediately before
his present predicament. Kafka described the moment of
waking as ‘der riskanteste Augenblick im Tag’ (Der
Prozeß, p. 305).
zu einem ungeheueren Ungeziefer: This phrase, which is
crucial to the entire story, presents peculiar difficulties of
translation, which are characteristic of Kafka’s
deceptively simple style. ‘Ungeheuer’ has a range of
meanings from ‘huge’ through ‘monstrous’ to ‘dreadful’.
‘Ungeziefer’ means ‘vermin(ous insects)’, is usually
understood as plural, and as such refers to a quality (that
of being a pest, a nuisance to be eradicated) rather than
to an entity which might easily be visualized. Kafka
himself insisted that his insect could not be drawn (Briefe
1902–1924, p. 136) and the deliberate uncertainty
corresponds to the impossibility of Gregor Samsa’s
having a clear perception of his own external
appearance, which can only be painfully established by
experience. We as readers are therefore confined to his
perspective. This is on the whole true of the narrative
perspective throughout (see Introduction). The negative
connotations of the word ‘Ungeziefer’ clearly have
important thematic resonance.

Note here also the threefold use of the prefix ‘un–’.
Kafka’s work regularly features patterns of three.
seinen gewölbten…Bauch: ‘his rounded, brown belly,
which was divided into sections, as if by a series of hoops
around it.’ ‘Versteifungen’ might refer to the kind of hoops
or stiffeners found in a woman’s dress.
Menschenzimmer: As it is hard to imagine a room without
human connections of one sort or another, this noun is
tautological; but it is instrumental in establishing the



DIE VERWANDLUNG92

‘beetle’s eye-view’ from which Kafka contrives to narrate
his story.
das Bild: The curious language in which this picture is
described draws our attention to several levels of
interpretation and provides a first clue to Gregor’s curious
mentality. Critics have drawn attention to two possible
sources: (1) The picture to which Akaki in Gogol’s ‘The
Coat’ is drawn; (2) The figure of Wanda in Leopold von
Sacher-Masoch’s Venus in Pelz.

In Gogol’s story the picture which draws Akaki into the
position of a ‘voyeur’ is a woman who is removing her
shoe while she is being observed through a half-opened
door by a young man with a very large beard. Although
this seems to have very little in common with Gregor’s
picture, Gogol’s tale bears a number of other, more obvious,
parallels with Kafka’s story as a whole. (See Beicken,
Erläuterungen, pp. 78–82). This parallel may be one of
many, in other words, and it may recall the idea of sexual
frustration.

The possibility of an allusion to Sacher-Masoch seems
far stronger. His Venus in Pelz, published in 1870, relates
the story of a character—significantly named Gregor—
who masochistically submits himself to a woman who
comes to enjoy whipping him and who delights in wearing
furs. It is clear Kafka’s ‘Dame’ is naked apart from her fur,
and her description might well remind us of that of Wanda
in Venus in Pelz. Kafka’s threefold repetition of ‘Pelz’ would
seem to underscore this allusion, while the word ‘Samsa’
may itself intensify the suggestive power which ‘Gregor’
obviously holds: ‘Samsa’ is an anagram of the initial letters
of Sacher-Masoch.

This image may prompt several possible interpretations.
Is Gregor comparable to Sacher-Masoch’s ‘Gregor’? In
other words, is he a secret masochist? Has he submitted to
a sense of self-disgust and turned into the pathetic, spineless
creature he may consider himself to be? Or, on the other
hand, is he simply a frustrated voyeur? (Note the way in
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which he later presses himself to this picture for fear his
mother and his sister may remove it.) Or, at its simplest
level, does the picture simply reflect an earlier desire to
become an animal? The woman, at any rate, shows a desire
to dress herself up as one.

32 als im eigentlichen Geschäft zu Hause: ‘than are produced
by the transactions which are actually conducted in the
main office.’
menschlicher Verkehr: ‘human intercourse’. The choice of
the noun makes the sexual association possible
(Geschlechtsverkehr = sexual intercourse), but much less
stridently than the English equivalent.

33 die Schuld der Eltern: ‘my parents’ debt’; but the word
‘Schuld’ also means ‘guilt’ in German, and this sort of
association is encouraged by the strange context Kafka
creates. Similarly, phrases like ‘Der Teufel soll das alles
holen!’ or ‘Himmlischer Vater!’ or ‘Plage’ regain a biblical
resonance which they have lost in everyday speech. This is
obviously intensified by the frequency with which such
phrases occur at this point of the story.  ‘Das sollte ich bei
meinem Chef versuchen…. Vom Pult hätte er fallen
müssen…. Dann wird der große Schnitt gemacht’: ‘My
boss would never let me get away with that…. That would
really have knocked him sideways…. That’s when I’ll make
the clean break.’ All these phrases suggest habitual thoughts
which characterize Gregor and his mundane
preoccupations. Their very familiarity and banality are in
marked contrast to the situation in which Gregor Samsa
‘finds himself’.
Kasten: (Upper German) ‘wardrobe’.
Sollte der Wecker nicht geläutet haben?: The first clear-
cut example of ‘style indirect libre’, although there are
arguably some earlier instances. This device involves
narrating a character’s thoughts in the third person, so
that, for instance, the line which soon follows the above:
‘Nun ruhig hatte er ja nicht geschlafen’, could just as well
read ’ “nun ruhig habe ich ja nicht geschlafen”’. This is
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just one of the devices Kafka uses to narrate the story in
such a way as to give the reader little or no advantage in
point of view over Gregor Samsa, whilst at the same time
discouraging too great an identification with him.
ohne Rückgrat: ‘spineless’; ironical, in that Gregor Samsa
is virtually all ‘backbone’, and hence cannot move.
alle Einwände…abschneiden: ‘cut short any objections by
referring to the insurance company’s doctor.’ We are
reminded of Kafka’s employment with an insurance
company.

34 das die Worte förmlich…zu zerstören: ‘which left his words
clearly discernible for only a moment, before the
reverberation so badly distorted them that. . . .’
schlürfte: (Central German) More commonly ‘schlurfen’:
‘to shuffle’.

35 der Vorbote einer tüchtigen Verkühlung: ‘the early
symptom of a bad cold.’ ‘Erkältung’ is the commoner
word.
so war es das erste, daß es sich streckte: ‘the first thing
that happened was that it went straight’.

36 Gleichzeitig aber vergaß er nicht, sich zwischendurch daran
zu erinnern: This formulation plays slightly upon the two
meanings of ‘sich erinnern’, namely ‘to remember’ and ‘to
remind oneself’. The former is automatic and the other a
conscious choice. The point is that Gregor Samsa’s habitual
thought processes are becoming less and less relevant in
the new physical context, so that what was once an
automatic mental reflex is now beginning to require
conscious effort.

37 und dann bloß vorsichtig dulden müssen, daß… einen Sinn
bekommen würden: ‘and then simply wait for him to turn
himself over on to the floor where with any luck his little
legs would come into their own.’ The word ‘Sinn’ can mean
‘meaning’ in a more general sense than the purely
functional one involved here. In this way there is a sort of
punning allusion to the predicament of Gregor Samsa, as
well as to that of the readers of Die Verwandlung, who
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are all, figuratively, trying to get their feet back on the
ground and understand the ‘meaning’ of these strange
goings on.
in irgendeiner unsinnigen Hoffnung: ‘in some kind of
absurd hope.’ This phrase stands out from the passage in
which it occurs because of its suddenly greater urgency.
Such sudden changes of pace are a characteristic device of
Kafka’s and imply glimpses of some larger context which
we can grasp only imperfectly and dimly.

38 samt und sonders Lumpen: ‘without exception a bunch of
rogues.’

39 bis: (Prague German) ‘wenn’.
wie man will, leider oder glücklicherweise: ‘fortunately or
unfortunately, depending on how you look at it.’ The Chief
Clerk’s speech is characterized by a rather chilling mixture
of courtesy, pedantry and implied threats.

40 sie betraf das Ihnen seit kurzem anvertraute Inkasso: ‘it
concerned the job of collecting cash, which has just recently
been entrusted to you.’

41 wohl infolge der im Bett bereits erlangten Übung:
‘presumably as a result of the practice he had already gained
in his bed.’

42 wie es in Wohnungen…geschehen ist: ‘as in houses in
which a great misfortune has occurred.’ This generalizing
statement has something of the parable about it.
trotzdem: (Prague German) This is used here (and
regularly throughout the text) in the sense of ‘obwohl’.
Die Zuversicht…getroffen worden waren: ‘The
confidence and assurance with which the first orders had
been given.’

43 Sessel: In Prague German this means simply ‘a chair’, rather
than ‘an armchair’, which is the usual sense.  dafür: ‘on
the other hand.’
daß er sich zweifellos irgendeinem Schaden zufügte: ‘that
he must certainly be doing himself some damage.’

44 und fiel inmitten…nieder: ‘and fell to the ground, her skirts
spreading out about her.’
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sondern lehnte sich…Türflügel: ‘instead he leaned up
against the half of the double door which remained securely
fastened.’

45 nach Beseitigung des Hindernisses: ‘once the problem has
been overcome.’ ‘Officialese’ rather than a conversational
phrase.
in der Klemme: ‘in a jam’, ‘in a bit of a fix’; slightly out of
keeping with the register in the rest of this section and an
ironic understatement of Gregor’s position.
‘Halten Sie im Geschäft meine Partei’: ‘Put in a good word
for me at work.’
ein Heidengeld: ‘a fortune.’ Prefixing a word with ‘Heiden-’
often has the effect of a general intensification, e.g. ‘ein
Heidenspaß’; ‘eine Heidenangst’; ‘ein Heidenkrach’. In this
context such a prefix underlines the religious element.

46 der in seiner Eigenschaft…beirren läßt: ‘who, in his capacity
as the firm’s proprietor, often makes errors of judgement
to the disadvantage of his employees.’
ein Opfer von Klatschereien…Beschwerden: victim of
gossip, unfortunate coincidences and unfounded
complaints.’
die…auf ihre Ursachen hin nicht mehr zu
durchschauenden Folgen: ‘consequences, the original
causes of which have long since been obscured’. The
particle ‘hin’ often follows the preposition ‘auf’ and the
accusative to lend force to a particular phrase, as in ‘auf
die Gefahr hin’ (‘at the risk of’), ‘auf sein Befehl hin’ (‘at
his orders’). In this case, the phrase ‘etwas auf etwas hin
untersuchen’ (‘to search or probe something with a
particular aim in view’) is implied.
eine geradezu überirdische Erlösung: ‘a virtually
supernatural deliverance.’ Another phrase which stands
out from its context by its sudden and strong change of
register. ‘Überirdische Erlösung’ can just as well mean
‘Redemption from on High’, whilst the use of ‘geradezu’
(‘virtually’, ‘absolutely’) has a strong bathetic effect,
because it is so conversational a word. Here too a
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momentary sense of a larger context coexists unsettlingly
with humorous exaggeration.

47 dieser Damenfreund, sich von ihr lenken lassen: ‘that ladies’
man would allow himself to be distracted by her.’ Not
only Gregor’s admiration for his sister’s intelligence is
suggested here, but also his awareness of her erotic
attraction. This motif is developed later in the story.
die endgültige Besserung alles Leidens: This phrase too
has celestial overtones, far exceeding the immediate
circumstances in which it arises.
schaukelnd vor verhaltener Bewegung: ‘the effort of
suppressing his own movement making him rock from side
to side.’
sinnlos: An odd choice of word which might equally well
mean either ‘blindly’ or ‘senselessly, pointlessly’. A further
play on the word ‘Sinn’.

48 nahm einen Anlauf: ‘rushed forward.’ Note the way in
which the sentence structure here reflects the desperate
behaviour of the characters.
der Prokurist mußte etwas ahnen: ‘the Chief Clerk must
have been expecting something like that’, but here as often
elsewhere, the everyday word ‘ahnen’ can also be read in
a more serious register so as to mean ‘must have had dark
forebodings’.
in des Vaters Hand: An archaic, biblical form, very striking
in this context in which Gregor Samsa fears a ‘tödlicher
Schlag’ from the hand of his father. Overtones of divine
retribution are unavoidable.

49 und so begann er…langsam umzudrehen: This
rhythmically perfectly controlled assonant parallelism
expresses the horrifying discrepancy between different
perspectives or modes of perception with characteristic
brilliance. It also expresses a common sensation
experienced in dreams.
einen jetzt wahrhaftig erlösenden starken Stoß: ‘a powerful
push which this time brought about a genuine resolution’
(i.e. brought Gregor Samsa back into his room).



DIE VERWANDLUNG98

‘Wahrhaftig erlösend’ plays on the ambiguity in ‘erlösen’
remarked upon above. It is significant that the closing
passages of the first section of the story see an increase in
this sort of multivalent phrase.

50 aus seinem schweren ohnmachtsähnlichen Schlaf: ‘from
his deep, almost comatose sleep.’ The beginning of the
second section obviously parallels the beginning of the first
and may therefore lead us to expect another
transformation, possibly back to the original state. In this
respect the author frustrates our expectations. Note that
Gregor awakes in darkness and that he feels increasingly
attracted towards light for the rest of the story. He also
dies at ‘first light’. Elsewhere in Kafka’s work darkness
suggests ignorance or guilt; light suggests knowledge or
truth.

51 Ende mit Schrecken: ‘a bad end.’ This is a set phrase in
German. In Kafka’s context the word ‘Schrecken’ regains
the force of ‘terror’, ‘horror’, which it no longer possesses
in the cliché.

52 Gott…er hatte doch nicht wegfliegen können: ‘he must be
here somewhere, he couldn’t have flown away.’ This is
one of the few occasions in the main body of the text when
the ‘point of view’ changes. These words are ‘erlebte Rede’,
taken straight from the mind of the sister and are not those
of the narrator himself, whose perspective is so very close
to that of the central figure. Note that the sister too refers
to the Almighty.

 als sei sie bei einem Schwerkranken oder gar bei einem
Fremden: ‘as if she were visiting someone who was
dangerously ill, or even as if she were visiting a stranger.’
The ‘oder gar’ leads us to expect that what follows will
be something worse than a seriously ill patient, and we
must therefore be surprised by the anticlimactic
‘stranger’. Peter Beicken (Erläuterungen, p. 27) suggests
that the attitude of the sister reveals a wish on her part
(to find Gregor dead), but she immediately ‘censors’ such
a desire. Beicken’s view would be appropriate if this



NOTES TO THE TEXT 99

sentence were narrated from the point of view of the
sister, but it is not: we are here back with the narrator
himself, and the thought development strikes us as
curious. Such uneven features may be attributed to the
interruptions and disturbances which Kafka experienced
when writing. (‘Schade, daß in manchen Stellen der
Geschichte deutlich meine Ermüdungszustände und
sonstige Unterbrechungen und nicht dazugehörige
Sorgen eingezeichnet sind, sie hätte gewiß reiner
gearbeitet werden können, gerade an den süßen Seiten
sieht man das’ (Briefe an Felice, p. 160).)

53 Und aus Zartgefühl: ‘And out of a sense of tact.’ The
curious changes in narrative perspective leave us uncertain
as to whether the sister’s actions and feelings as reported
by the narrator really are what she experiences, or whether
Gregor simply attributes many of them to her. As the story
develops, we suspect the latter to be the case.

54 Gewiß…aber vielleicht…vielleicht…denn tatsächlich: This
sentence offers a good illustration of Kafka’s so-called
‘affirmation–negation’ sequences, in which the initial bold
statement is qualified to such an extent that we come to
doubt the value of its contents.

56 es selbst zu holen: ‘to fetch it herself.’ Although bottled
beer was available at the time of writing, it was more
common for home drinkers to fill a ‘jug’ at their local.

 The sister’s offer to fetch it herself reveals another aspect
of her growing self-confidence.
die ganzen Vermögensverhältnisse und Aussichten: ‘the
complete financial situation and future propects.’ This is
the first indication that the father is beginning to reassert
his position as head of the family.
Wertheimkassa: A sturdy box produced by the Austrian
firm of Wertheim (die Kassa/die Cassa—a box or chest for
money or documents). The prestigious brand name
suggests the father’s former secure financial position.
nach Entnahme des Gesuchten: ‘after extraction of the
required object.’ The tone of the story is regularly
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‘bureaucratic’, with a preference for nouns instead of verbs.
This often allows the narrator to underplay the emotional
aspects of what he is describing.
Kommis: (archaic) ‘clerk’. Gregor’s immediate rise to power
matches the sudden fall of his father.
und dessen Arbeitserfolge…verwandelten: ‘and whose
success in his job immediately transformed itself into cash
in the form of commission.’ The use of the key verb
‘verwandeln’ may invite the reader to see Gregor’s earlier
transformation as an inverse parallel to his present one,
while the use of ‘fast über Nacht’ earlier in this sentence
is another reminder of sudden ‘overnight’ changes of
fortune.

We note it was the ability to provide cash which
transformed him in the eyes of the family, but we still
have no real idea as to what has caused the transformation
on this occasion. One of the following sentences suggests
that parental resentment may have followed their initial
gratitude (‘eine besondere Wärme wollte sich nicht mehr
ergeben’), which could offer an explanation for Gregor’s
desire to revert to his former state: usurping the place of
his father, the bread-winner, may have led to his self-
disgust.

57 ein allerdings ganz kleines Vermögen…hatten anwachsen
lassen: ‘a fairly small sum…which had grown a little in
the meanwhile since the interest on it had not been
touched.’ From now on the topic of money becomes a
central one for the family.

58 der ihre bisherige Lebensweise so sehr zu gönnen war:
‘whose lifestyle up to this point was so much to be
approved.’ In the light of the description which follows,
this curious ‘aside’ is another obvious example of Gregor’s
highly indulgent attitude towards his sister.

59 das Befreiende, das früher…zu schauen: ‘that which gave
him a sensation of freedom, which he had previously gained
by gazing out of the window.’ Kafka regularly uses the
window as a symbol for hope or escape.
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Charlottenstraße: A common street name, which does not
restrict the story to any particular town. In general, Kafka
avoids even street names: none of his works is set in a
named place. He also avoids dates. The resulting ‘timeless,
placeless’ atmosphere contrasts strangely with the realistic
details and gives the works a wide field of application.
Türe: A largely outdated form of ‘Tür’. The narrator takes
pains to emphasize that it is only when she enters the room
that the sister fails to shut the door—she is otherwise most
careful to close it in order to prevent—imagines the
narrator—others from seeing Gregor.

This is one of those moments when the reader is
particularly encouraged to question the reliability of the
narrator and to recognize the limited perspective he adopts.
It becomes clear in the next sentence that Grete rushes to
the window for fresh air (‘als ersticke sie fast’) and that
she must need this because the atmosphere in the room is
obnoxious. The source of the smell is more likely to be
Gregor rather than the scraps of old food in the room;
through being shown the reaction of the sister, the reader
becomes aware of what the narrator and the central
character both fail to appreciate. We have here, in other
words, a particularly subtle use of ‘point of view’.

63 die guten Einwirkungen…entbehren: ‘he could not do
without the beneficial effects of the furniture on his present
condition.’ The tone becomes more urgent here, as Gregor’s
‘erlebte Rede’ shows his desperate desire to remain in
contact with these reminders of his former human
existence.

64 Vielleicht aber spielte auch der schwärmerische Sinn …die
Lage Gregors noch schreckenerregender machen zu
wollen: ‘But perhaps the wild feelings of girls of her age
played their part here too, feelings which like to be
indulged on every possible occasion and which now
tempted Grete to make Gregor’s position even more
terrifying, so that she could then do even more for him
than she did at present.’ The following sentence explains
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this rather curious speculation: if no one else will dare to
enter the room, Grete’s tasks will seem even more
important, since only she can perform them. From this
point onwards Gregor seems less indulgent towards his
formerly beloved sister.

65 wirkte…wie ein großer, von allen Seiten genährter
Trubel…das Ganze nicht lange aushalten werde: ‘produced
in him the effect of a great tumult, which grew from all
sides, and he had to admit freely that however tightly he
pulled in his head and his legs and pressed his body right
on to the floor, he would not be able to stand this whole
business for long.’ In this section of the story sympathy
for Gregor rises to a peak.

66 fiel mit ausgebreiteten Armen…über das Kanapee hin: ‘fell
with her arms spread out, as if she were giving everything
up, on to the sofa.’ The mother’s gesture (after her cry to
the Almighty) may recall the crucifixion. The reference
to ‘alles’ is ambiguous, and the verb here is also,
characteristically, in the subjunctive mood.

68 zu einer Geschäftsreise ausgerückt war: ‘had set off on a
business trip.’ ‘Ausrücken’ has specifically military
connotations (‘to march out’), and the use of the verb
here suggests the attitude Gregor adopted towards his
job.
daß der Vater ihm gegenüber…ansah: ‘that as far as he
was concerned, his father considered only the greatest
degree of severity to be appropriate.’ This reminds us, of
course, of the father’s initial pursuit of Gregor and arouses
our expectation of a comparable event.

69 die hier allerdings…verstellt waren: ‘which were of course
obstructed with carefully carved items of furniture full of
sharp edges and points.’
ein Apfel: The apple is one of the most widely known
symbols in literature. To eat an apple is to eat of the ‘Tree
of Knowledge’ (of the Garden of Eden). Kafka here inverts
the Bible story, however. Gregor does not eat the fruit, it is
flung into his body by his father (who almost has the stature
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of a divine figure). Gregor is then described as being ‘wie
festgenagelt’, another possible allusion to the Bible (to
Christ, who was nailed to the cross). Both H. Binder and
P. Beicken draw attention to a comparable image in Kafka’s
diary sketch of 3 May 1913, in which he sees the married
man as fettered in a comparably striking way and with his
arms spread out in the form of the cross: ‘Der Ehemann
ist von einem Pfahl […] von hinten getroffen,
niedergeworfen und durchbohrt worden. Auf dem Boden
liegend klagt er mit erhobenem Kopf und ausgebreiteten
Armen’ (Tagebücher, p. 304).

The function of these possible allusions is not clear. At
one moment Gregor seems to be compared with Adam,
shortly thereafter with Christ. In the next section we find
a reference to the ‘third hour’. Such allusions provoke us
into reflection on possible levels of interpretation, but they
are not used consistently. What they do achieve is to alert
us to the religious dimensions of the text.

70 in gänzlicher Vereinigung mit ihm: ‘in complete union with
him.’ The phrase has clear sexual overtones, reinforced by
the imagery of the mother’s underclothes falling from her
as she runs.
blieb…als sichtbares Andenken im Fleische sitzen: ‘since
no one dared to remove it, the apple remained lodged in
his flesh as a visible reminder.’ Both ‘Andenken’ and
‘Fleisch’ seem unduly heavy here, and they possess a slight
biblical ring.
wie ein alter Invalide: ‘like an old invalid’ (‘Invalide’ can
also refer to a disabled soldier). The sudden comparison
with a suffering human being forcefully reintroduces the
theme of Gregor as mutilated social outcast.

71 während Mutter und Schwester einander müde zulächelten:
‘while mother and sister smiled wearily at one another.’
The accuracy of this naturalistic detail—as observed by
the rapidly deteriorating Gregor—seems particularly
effectively ‘estranged’.
Mit einer Art Eigensinn…seine Dieneruniform
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abzulegen: ‘With a kind of stubbornness, the father
refused to take off his servant’s uniform, even when he
was at home.’ The use of ‘Dieneruniform’ (instead of
‘Dienstuniform’) is slightly unusual and emphasises the
lowly position of the father—in contrast to the towering
image of authority which that uniform had given him in
the previous chapter.

There is no clear reason given for the father’s refusal to
change his clothes. On the one hand, it would seem he is
anxious to preserve his regained sense of dignity, and that
this is provided by the uniform. On the other hand, it is
suggested in the following lines that a sense of duty to his
new superiors is the motivating factor.

72 aber beim Vater verfing das nicht: ‘but this had no effect
on the father.’ The detail with which these events are
described encourages us to see the father’s refusal to retire
to bed as symbolic. Elsewhere in Kafka’s work the bed is
often a place of truth, or of revelation. (We recall that
Gregor’s transformation took place in bed.) Here, however,
the father’s reluctance may be part of his desire to remain
in his seat at the head of the family.
Was die Welt von armen Leuten verlangt: ‘What the world
demands of the poor.’ This slightly patronising touch by
the narrator has an almost Dickensian ring to it. Dickens
was, of course, one of Kafka’s favourite authors.

73 was ihm, auch wenn er keinen Hunger hatte, immerhin
gebührte: ‘what was after all his due, even if he was not
hungry.’ From this point the importance of food—which
obviously carries symbolic weight—is frequently suggested.
Gregor’s ‘due’ is, perhaps, a form of spiritual sustenance;
when he is denied even this, his life loses all significance
for him.

74 Dabei wachte sie…ihr vorbehalten blieb: ‘And yet with
what was for her a completely new sense of touchiness—
which had moreover affected the whole family—she took
care that the tidying of Gregor’s room was reserved for
her alone.’ Since the sister’s actual efforts to help Gregor
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are now minimal, her sensitivity here has to be seen as
part of her desire to be an important figure in the family—
possibly a desire to usurp the position of her mother.

75 die Schwester…dessen überdrüssig geworden war, für
Gregor…zu sorgen: ‘the sister…had become tired of
looking after Gregor.’
Mistkäfer: ‘dung-fly’, ‘dung-beetle’. The association with
‘Mist’ (‘dung’) gives a further dimension to Gregor’s
repulsiveness. This is the first occasion on which the
concept of a ‘beetle’ is introduced.

76 drei Zimmerherren: ‘three gentlemen lodgers.’ Kafka’s
penchant for patterns of three comes out further in this
sentence in the threefold recurrence of the word ‘Zimmer’
(note also the repetition of this word and of the letter ‘z’
in the previous sentence—Kafka will commonly cluster
consonants or vowels in this way.)

The lodgers’ automaton-like behaviour (which may
remind us of Keller’s ‘drei gerechte Kammacher’ or Dickens’
‘four Buffers’ in Our Mutual Friend) is principally a source
of comedy. Before every action they make, it seems they
are going to do the opposite. (Critics have suggested
Kafka’s experience of the Yiddish theatre may have
determined his presentation of these figures.) The nadir of
the family’s existence is reached as these three take over
the seats formerly occupied by the father, the mother and
Gregor.

77 und daß man auch mit den schönsten…könne: ‘and that
you could not achieve anything even with the finest
toothless jaws.’ Kafka develops the motifs of flesh-eating
and fine teeth in his later story ‘Ein Hungerkünstler’. Like
Gregor, the hero of that tale fails to find the right food,
dies, and is replaced by a robust leopard, whose vigour is
attributed to his fangs and his appetite for flesh. The
prominence given to this motif may spring in part from
the author’s own dislike of meat.

78 die rechte Hand zwischen…gesteckt: ‘his right hand placed
between two buttons of his fastened livery coat.’ Beicken
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points out the unmistakable ‘Napoleonic pose’. The father
adopts an authoritarian posture, despite his otherwise
servile attitude towards the lodgers.

79 Ihm war, als zeige sich ihm…Nahrung: ‘It seemed as if the
way to the unknown nourishment he craved was revealing
itself to him.’ Suddenly, it seems, the narrator is offering
us a clear indication of what Gregor needs; but the use of
the subjunctive, and the ambiguity of ‘Weg’ leave us in
some doubt.

‘Nahrung’, and in particular ‘Weg’, are used in other
works by Kafka and they possess an obvious symbolic
force. Yet what precisely they symbolize is by no means
clear. This method of tempting the reader to deduce
significance is typical of the author, but it is impossible to
reduce his images or remarks to a single meaning. By
apparently seeking to clarify, Kafka in fact mystifies even
further.

80 die ihnen jetzt aufgehende Erkenntnis: ‘the realization
which was beginning to dawn on them.’
die Verlorenheit: ‘the vacant state.’ This is an unusual
usage, but denotes the important stage in the sister’s
development, from which she emerges as Gregor’s
implacable opponent.

81 war sie mit dem Aufbetten fertig: ‘she had finished making
the beds.’ The prefix ‘auf’ expresses the shaking and puffing
out of European down-filled bedding.

82 Er fürchtete…Zusammensturz: ‘He feared that everything
was about to collapse in a combined outburst of aggression
directed towards him.’
Untier: ‘creature’, ‘beast.’ The prefix ‘Un’ often has the
effect of extreme intensification, frequently, but not
necessarily, in a negative sense. (Hence: ‘Unmenge’, ‘lots’;
‘Unmensch’, ‘brute’, ‘monster’; ‘Unsitte’, ‘bad habit’, ‘silly,
pointless custom’.) The word here recalls the original
description of Gregor’s new state as an ‘ungeheueres
Ungeziefer’.

83 und nahm durch Schließen…Unmöglichkeit dessen in sich
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auf: ‘and indicated by a shutting of the eyes that he was
giving due consideration to the sister’s conviction that this
was quite impossible.’
Weg muss es: ‘We’ve got to get rid of it.’ Max Brod changed
the ‘es’ to ‘er’ in his edition of the complete works and
certain later commentators have based their observations
on this falsification of the original. The use of the neuter
pronoun obviously reflects the sister’s new attitude. After
his death she reverts to ‘er’.
stieß sich förmlich von ihrem Sessel ab: ‘literally thrust
herself away from (her mother’s) chair.’
und das nahm sich allerdings auffallend aus: ‘and that did,
in fact, create a peculiar impression.’

85 die dritte Morgenstunde schlug: ‘the third hour struck.’ A
heavy phrase, which suggests this may be an allusion—
but if so, it is an obscure one. There may be a biblical echo
here, but the timing of the Crucifixion does not quite fit
the details. Christ died ‘at the ninth hour’, which is,
interestingly, equivalent to 3 p.m. in modern time. The
critical prefix ‘Morgen-’ rules out such an indirect allusion.
The choice of this hour may, on the other hand, represent
another instance of Kafka’s preference for the number
‘three’, which is to be found in numerous other aspects of
the story.

Curiously, although Kafka stresses the hour, Gregor does
not actually die at 3 a.m.: the following sentence suggests
he lives just until the break of dawn. After he dies, in other
words, light floods the room. The description of dawn as
‘allgemeines Hellerwerden’ is another unusual phrase. It
embraces the notion of ‘general enlightenment/
understanding’.
und hatte zu tun, den Schrecken über die Bedienerin zu
verwinden: ‘and had to overcome the shock of the
charwoman’s sudden appearance’ (i.e. before beginning
to take in what its actual import was).

87 als ob sich die Dinge…zusammenstellten: ‘as if the
circumstances (or possibly: ‘his thoughts’) were rearranging
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themselves in his mind into a new order.’ The phrase seems
to indicate that quite a radical change has taken place in
the power structure of the Samsa household, and that
Samsa senior has regained complete authority in his own
home.
als verlange er…eine neue Genehmigung: ‘as if a sudden
bout of humility meant that he was seeking fresh official
permission for this decision too.’



die Abfallkiste,—n rubbish
bin
ab·geben a, e einen Schwur
abgeben to swear an oath
abhanden·kommen, a, o

(+ sein) to get lost
ab·husten to clear one’s

throat (by coughing)
der Abscheu revulsion, horror

ab·zahlen to pay off
die Achsel,—n shoulder

ächzen to groan
ahnen to have a foreboding

of
allerdings indeed, though,

to be sure
angebracht fitting,

appropriate

die Angelegenheit, en affair,
business

der Angreifer,—aggressor
attacker

die Annahme, n expectation
die Anstellung, en job

an·vertrauen to entrust
die Anwesenheit presence
die Atembeschwerde difficulty

in breathing
ätzen to corrode, burn
auf·blühen (+ sein) to

blossom
auf·klären to enlighten,

explain
auf·lauern to lie in wait for
auf·lösen to dissolve,

loosen, undo

SELECT VOCABULARY

The following list omits the ‘Grundwortschatz’ and gives the meaning
of words for their context in Kafka’s story alone. (If used in different
contexts, meaning is supplied in order of occurrence.) In general,
words covered in the notes are not repeated here.

Standard conventions have been followed to indicate plurals, weak
nouns, separable and strong verbs. If no plural is indicated after a
noun, then it does not normally possess one.
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die Aufmunterung
encouragement

sich aufraffen to pull oneself
together

aufrecht upright
sich aufregen to get excited
die Aufregung excitement
sich auf·richten to stand erect
der Auftrag, ..e order
der Auftraggeber,

—employer
auf·treten, a, e (+ sein)

to appear
der Aufwand, ..e outgoings

ausführlich in detail
aus·harren to stick at

something
die Aussicht, en prospect

aus·strecken to stretch out

bedacht sein auf to be
concerned about

bedächtig thoughtfully,
deliberately

das Bedenken,—reservations
bedrängen to oppress

das Bedürfnis, se need
befriedigen to satisfy
begierig eager, anxious

die Begleiterin,—nen female
companion

behaglich comfortable,
cosy

bei·mischen to mix with
die Beinreihe, n row of legs

belassen, ie, a to leave
der Beleg, e document

belehren to teach
beleidigen to offend

sich bemühen to try, make an
effort

das Benehmen conduct,

behaviour
die Beratung, en discussion

bereuen to regret
berichten to report

die Berührung, en contact
beschädigen to damage

die Beschwerde,—n
complaint

beschwerlich difficult,
hard

die Besinnung consciousness
die Besorgnis, se worry,

concern
die Besprechung,—en discussion
die Bestätigung, en

confirmation
bestehen, and, anden to

exist
betasten to feel

die Betrachtung,—en
observation

beurteilen to judge, assess
die Biegung, en turn, bend

billigen to approve
sich blähen to blow oneself up
der Bürgerschüler,—

secondary school pupil
(at middle-class school)

dahin·torkeln to stagger
dampfen to steam
dämpfen to tone down
dazwischen·rufen, ie, u to

interrupt
der Degen,—sword

demütig humble
derartig so, such; in such

away
desto all the…

(+ comparative)
deuten to interpret

das Dienstpersonal servants
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das Donnerwetter (fig.)
dressing down, telling
off

drohen to threaten
dulden to suffer, put up

with

der Eigensinn stubbornness
einigemale archaic for

einige Male
sich ein·mieten to rent a room
die Einöde, n desert

ein·schränken to cut
down, reduce

ein·sperren to lock in
der Einwand, ..e objection

ekelhaft disgusting
die Elektrische, n tram

endgültig final
entgegen·fauchen to hiss

at
entlassen, ie, a to dismiss

die Entlassung dismissal
der Entschluß, ..sse

determination, resolve
enttäuschen to disappoint
entzünden to inflame
erfolgen to result from
ergeben devoted
erhaschen to catch
erhorchen to overhear
erlangen to get, gain
erlösen to save, redeem
ermahnen to admonish;

exhort
die Ermahnung,

en exhortation
die Ermattung exhaustion

erregen to arouse, cause
ersehnen to yearn for

der Erstickungsanfall, ..e
attack of suffocation

ertappen to catch
erwähnen to mention

sich erweisen to prove to be
erzeugen to produce

die Essenz, en smelling salts
der Faden, .. thread
das Familienschmuckstück,

—e piece of jewellery
which has long been in
the family

die Fassung composure
das Fensterblech, e protective

metal on external
window-ledge

die Fensterbrüstung, en
window sill

der Fensterflügel,—window
pane/panel

fest·riegeln to bolt
der Fetzen,—rag
die Forderung, en claim,

demand
förmlich literally
fort·wirken to continue

das Gebot, e commandment,
law

gefährden to endanger
das Geländer,—railing

gelingen, a, u (+ sein) to
succeed

genügen to suffice
gering: im geringsten in

the slightest
gestatten to permit

sich getrauen to dare
die Gewalttat, en violent act
der Gewissensbiß, sse pang of

conscience
gewölbt domed, curved
gierig greedy

das Gleichgewicht balance
gönnen to grant, allow;
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not to begrudge
günstig favourable

die Güte kindness

der Handelsakademiker,—
student at a college of
commerce

hartnäckig stubborn
heikel tender
hinaus·schaffen to

remove, get rid of
hinken to limp
hin·strecken to stretch out
hinüber·lugen to peer over
hoch·schichten to stack,

pile high
das Hörensagen hearsay

das Jucken itching

der Kälteschauer,—cold
shiver

das Kanapee, s settee
die Kassiererin, nen cashier
der Kiefer,—jaw

kitzeln to tickle
die Klatscherei, en malicious

gossip
der Klebstoff sticky substance
der Knäuel,—ball

kniefällig on one’s knees
das Konservatorium, ien

conservatory
der Kram junk
die Kredenz, en sideboard

krepieren (slang) to die,
‘kick the bucket’

der Krückstock, ..e walking
stick

der Kübel,—bucket

der Lackstiefel,—patent-
leather boot

die Laubsäge, n fretsaw
die Laubsägearbeit fretwork
die Lauigkeit slight warmth

leichtfüßig light-footed
das Leiden,—suffering
die Lektüre, n reading

liebkosen to caress
die Linie, n line
die Livree, n uniform, livery

makellos spotless,
immaculate

das Mißlingen failure
mürbe tender

die Musterkollektion, en
collection of samples

die Nahrung food,
nourishment

das Nähzeug sewing materials
der Napf, ..e bowl
der Narr, en fool
die Narrheit, en foolish

thought
närrisch crazy, insane
neigen to incline

das Notenpult, e music stand
die Notenzeile, n line of

music
der Notfall case of need
die Nüster, n nostril

die Peinlichkeit
embarrassment

Pelz (as prefix) of fur
das Pelzwerk furs

piepsen to squeak
der Plafond, s ceiling
die Plage, n burden, plague
der Prokurist, en chief clerk
die Provision commission

prüfen to test
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die Quälerei, en torment,
torture

ragen to stick out
der Rahmen,—frame
die Ratlosigkeit being at a

loss at what to do
die Redensart, en expression,

phrase
regelrecht (fig., slang)

‘positively’
die Riesengröße enormous

size
die Rosine, n raisin
die Rückenlage, n position of

lying on one’s back
die Rückenlehne, n back (of

chair)
das Rückgrat, e backbone
der Rückwärtslauf running

backwards
ruckweise in jerks

das Rumpelzeug junk, bits
and pieces

der Rundgang, ..e walk
around

der Sachverständige (adj.
noun) expert

sämtlich all
sausen to whistle

die Scham feeling of shame
schaukeln to rock

die Scheibe, n pane (of glass)
die Scheitelfrisur hairstyle

with clear parting
scheuern to rub, scrape

die Schläfrigkeit sleepiness
schleudern to throw, hurl
schluchzen to weep, sob

das Schmeichelwort, e flattering
word

der Schmutzstreifen,—streak

of dirt
schnaufen to snort
schonen to spare

die Schonung sparing
die Schreckgestalt, en

frightening figure
die Schüssel,—dish

schütteln to shake
schwenken to wave,

brandish
die Schwerhörigkeit poor

hearing
der Schwindelanfall, ..e

attack of giddiness
schwirren to whirr

der Schwur, ..e oath
die Sehkraft sight, power of

vision
die Selbstüberwindung self

control
der Selbstvorwurf, ..e self-

reproach
soeben just that moment

das Sopha archaic for das
Sofa

die Soße, n sauce
die Spalte, n crack
der Speiseüberrest, e

remnants of food
starrköpfig stubborn

der Starrsinn stubbornness
staunen to be astonished

der Stockbehälter—umbrella
stand

stolpern to stumble
sich sträuben to stand on end
die Straußfeder, n ostrich

feather
stumm silent

die Tapete, n wallpaper
tasten to grope, feel for
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tauchen to dip, plunge
into

die Trage, n basket
das Treppenhaus, ..er stairwell
der Trotz defiance
die Türklinke, n door handle
die Türspalte, n crack

between door and its
frame

tuscheln to whisper

das Überbleibsel,—the
remains

überdrüssig fed up with
überirdisch supernatural
überschüssig superfluous
über·siedeln (+ sein) to

move
die Übersiedlung, en move

überwinden, a u to
overcome

überzeugen to convince
die Überzeugung, en

conviction
der Überzieher,—overcoat
die Übung, en practice
die Umdrehung, en turn
der Umfang size
die Umgebung, en vicinity
der Umstand, ..e circumstance

umständlich troublesome
umwehen to come over

die Unannehmlichkeit, en
unpleasantness

unauffindbar lost
unbedingt without fail
unbefriedigend

unsatisfactory
undurchführbar impossible

to carry out
unentbehrlich indispensable
unerbittlich relentless

ungenießbar inedible
unmittelbar immediate,

direct
unnütz useless
unterlassen, ie, a to

refrain from doing
unweigerlich undeniable

das Unwohlsein indisposition
unzugänglich

unapproachable
üppig well-rounded

die Ursache, n the cause
ursprünglich original

die Veranlassung, en the cause
die Verfassung state of mind

verfaulen to rot
vergebens in vain

die Vergünstigung, en favour
verhüllen to hide
verkosten to taste
vermeiden, ie, ie to avoid

die Vermögensverhältnisse
(pl.) financial situation

das Versäumnis absence,
failure to appear

verschaffen to procure
verschnaufen to snort,

catch one’s breath
verschonen to spare
verschütten to spill
versehen, a, e to provide

with
verstummen to fall silent
vertauschen to exchange

das Vertrauen confidence
vertreiben, ie, ie to drive

off
verursachen to cause
verurteilen to condemn
verwandeln to change into

die Verwandlung, en change,
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metamorphosis
verzehren to consume, eat

die Voraussicht foresight
voraussichtlich as far as

can/could be foreseen
vorbehalten, ie, a to

reserve
der Vorgesetzte, n, n superior

vorläufig for the time
being

das Vormerkbuch, ..er
notebook

der Vorplatz, ..e landing
sich vorwagen to venture

forward
der Vorwurf, ..e reproach

wagen to dare
wahrheitsgetreu truthful
wanken (+ sein) to
stagger

der Wecker,—alarm clock
weg·schaffen to remove,

get rid of
wehmütig melancholy

sich wehren to defend oneself
sich weigern to refuse
der Weinkrampf, ..e fit of

weeping
weiter·schleppen to drag

further along
wenden to turn

die Wendung, en turning
widerlich disgusting

der Widerwillen disgust
die Willkür chaos
der Winkel,—corner
die Wohltat, en blessing
wund·reiben to injure

through rubbing

zappeln to wriggle, struggle
das Zeichen,—sign

zeitraubend time-
consuming

zerschneiden, itt, itten to
cut up

die Zerstreutheit absent-
mindedness

die Zerstreuung, en amusement,
distraction

das Ziel, e destination
das Zischen hissing
der Zischlaut, e hiss

zucken to twitch, tremble;
shrug

die Zufälligkeit, en
coincidence

die Zufriedenheit
contentment

zu·fügen to inflict
der Zuganschluß, ..sse train

connection
die Zugluft draught

zupfen to pull at
der Zuruf, e cry, call
der Zusammenbruch, ..e

collapse
zusammen·rücken

(+ sein) to move closer
together

die Zusprache, n encouragement,
persuasion

zu·trauen to ascribe to,
credit with

die Zuversicht confidence
die Zwischenzeit the

meanwhile
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