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Homo faber
Ein Bericht

Fir meinen Schatz Nicole
Es gibt im Leben viele Dinge die zerbrechlich sind,

doch erst wenn mein Herz zerbricht,
wird meine Liebe grenzenlos sein
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Max Frisch, am 15. Mai 1911 in Zirich geboren,
starb dort am 4. April 1991. Seine wichtigsten
Prosaverdffentlichungen: Tagebuch 1946 - 1949
(1950), Stiller (1954), Homo faber (1957), Mein
Name sei Gantenbein (1964), Tagebuch 1966 -
1971 (1972), Dienstbiichlein (1974), Montauk
(1975), Der Traum des Apothekers von Locarno.
Erzahlungen (1978), Der Mensch erscheint im
Holozdn. Eine Erzdhlung (1979), Blaubart.
Erzahlung (1982). Stiicke u. a.: Graf Oderland
(1951), Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie
(1953), Biedermann und die Brandstifter (1958),
Andorra (1961), Biografie: Ein Spiel (1967) und
Triptychon, Drei szenische Bilder (1978). Sein
Werk, vielfach ausgezeichnet, erscheint im
Suhrkamp Verlag.
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» >Homo faber< wird der Schweizer Ingenieur Walter
Faber beziehungsreich genannt, dem dieser erzahlte
Bericht in den Mund gelegt ist. Faber ist die
vollkommene Verkérperung der technischen Existenz,
die sich vor dem Zufall und dem Schicksal sicher
glaubt. Diesen Faber, der das flinfzigste Lebensjahr
schon Uberschritten hat, lasst Frisch systematisch mit
der aullertechnischen Welt, dem Irrationalen,
zusammenstoRen. Faber bleibt davon zunachst
unerschiittert: die Notlandung seines Flugzeugs in der
Wiste, der Selbstmord seines ehemaligen Freundes im
Dschungel von Mexiko - das bringt sein rational
zementiertes Welthild nicht ins Wanken. Ernsthaft wird
es erst bedroht, als Faber durch die Ereignisse zu
einem Rechenschaftsbericht Uber seine eigene
Vergangenheit gezwungen wird. Ein junges M&dchen
verliebt sich in ihn. Es stellt sich heraus, dass es seine
eigene Tochter ist, von deren Existenz er nichts
gewusst hat. Hineingezogen in das Starkste, was das
menschliche Leben an irrationalen Einbriichen zu
bieten hat, bricht sein frohgemuter Rationalismus
zusammen. Faber sieht sein verfehltes Leben und
nimmt den Tod in seine Welt auf.«

Darmstéadter Echo

»Nichts ist zuféllig an diesem Bericht. Er ist das
Ergebnis einer souverénen dichterischen Konzeption,
die bei aulerster sachlicher Strenge mit den Mitteln
einer schlichten, prazisen, pathoslosen, fast kargen
Prosa in die Tiefen der menschlichen Existenz
hinablotet. Alles ist Klarheit, alles Substanz.«
Diisseldorfer Nachrichten
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Erste Station

Wir starteten in La Guardia, New York, mit
dreistindiger Verspatung infolge Schneestirmen.
Unsere Maschine war, wie Ublich auf dieser Strecke,
eine Super-Constellation. Ich richtete mich sofort zum
Schlafen, es war Nacht. Wir warteten noch weitere
vierzig Minuten drauf3en auf der Piste, Schnee vor den
Scheinwerfern, Pulverschnee, Wirbel Uber der Piste,
und was mich nervés machte, so dass ich nicht
sogleich schlief, war nicht die Zeitung, die unsere
Stewardess verteilte, First Pictures Of World's Greatest
Air Crash In Nevada, eine Neuigkeit, die ich schon am
Mittag gelesen hatte, sondern einzig und allein diese
Vibration in der stehenden Maschine mit laufenden
Motoren - dazu der junge Deutsche neben mir, der mir
sogleich auffiel, ich weil3 nicht wieso, er fiel auf, wenn
er den Mantel auszog, wenn er sich setzte und sich die
Bugelfalten zog, wenn er tiberhaupt nichts tat, sondern
auf den Start wartete wie wir alle und einfach im Sessel
sal3, ein Blonder mit rosiger Haut, der sich sofort
vorstellte, noch bevor man die Gurtel geschnallt hatte.
Seinen Namen hatte ich Uberhort, die Motoren
drohnten, einer nach dem andern auf Vollgasprobe -

Ich war todmtide.

Ivy hatte drei Stunden lang, wéhrend wir auf die
verspatete Maschine warteten, auf mich eingeschwatzt,
obschon sie wusste, dass ich grundsatzlich nicht
heirate. Ich war froh, allein zu sein.

Endlich ging's los -

Ich habe einen Start bei solchem Schneetreiben noch
nie erlebt, kaum hatte sich unser Fahrgestell von der
weillen Piste gehoben, war von den gelben
Bodenlichtern nichts mehr zu sehen, kein Schimmer,
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spater nicht einmal ein Schimmer von Manhattan, so
schneite es. Ich sah nur das griine Blinklicht an unsrer
Tragflache, die heftig schwankte, zeitweise wippte; fur
Sekunden verschwand sogar dieses griine Blinklicht im
Nebel, man kam sich wie ein Blinder vor.

Rauchen gestattet.

Er kam aus Dusseldorf, mein Nachbar, und so jung
war er auch wieder nicht, anfangs Dreil3ig, immerhin
junger als ich; er reiste, wie er mich sofort unterrichtete,
nach Guatemala, geschatftlich, soviel ich verstand -

Wir hatten ziemliche Boen.

Er bot mir Zigaretten an, mein Nachbar, aber ich
bediente mich von meinen eignen, obschon ich nicht
rauchen wollte, und dankte, nahm nochmals die
Zeitung, meinerseits keinerlei Bedurfnis  nach
Bekanntschaft. Ich war unhdoflich, mag sein. Ich hatte
eine strenge Woche hinter mir, kein Tag ohne
Konferenz, ich wollte Ruhe haben, Menschen sind
anstrengend. Spater nahm ich meine Akten aus der
Mappe, um zu arbeiten; leider gab es gerade eine
heiRe Bouillon, und der Deutsche (er hatte, als ich
seinem schwachen Englisch entgegenkam mit
Deutsch, sofort gemerkt, dass ich Schweizer bin) war
nicht mehr zu stoppen. Er redete uber Wetter,
beziehungsweise Uber Radar, wovon er wenig
verstand; dann machte er, wie Ublich nach dem zweiten
Weltkrieg, sofort auf europdische Briderschaft. Ich
sagte wenig. Als man die Bouillon gel6ffelt hatte, blickte
ich zum Fenster hinaus, obschon nichts andres zu
sehen war als das grune Blinklicht drauf3en an unsrer
nassen Tragflache, ab und zu Funkenregen wie Ublich,
das rote Gluhen in der Motor-Haube. Wir stiegen noch
immer -

Spater schlief ich ein.
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Die Boen lieRen nach.

Ich weil3 nicht, warum er mir auf die Nerven ging,
irgendwie kannte ich sein Gesicht, ein sehr deutsches
Gesicht. Ich Uberlegte mit geschlossenen Augen, aber
vergeblich. Ich versuchte, sein rosiges Gesicht zu
vergessen, was mir gelang, und schlief etwa sechs
Stunden, uberarbeitet wie ich war - kaum war ich
erwacht, ging er mir wieder auf die Nerven.

Er friihstlickte bereits.

Ich tat, als schliefe ich noch.

Wir befanden uns (ich sah es mit meinem rechten
Auge) irgendwo Uber dem Mississippi, flogen in groRer
Hohe und vollkommen ruhig, unsere Propeller blinkten
in der Morgensonne, die Ublichen Scheiben, man sieht
sie und sieht hindurch, ebenso glanzten die
Tragflachen, starr im leeren Raum, nichts von
Schwingungen, wir lagen reglos in einem wolkenlosen
Himmel, ein Flug wie hundert andere zuvor, die
Motoren liefen in Ordnung.

»Guten Tagl« sagte er -

Ich grif3te zurlck.

»Gut geschlafen?« fragte er -

Man erkannte die Wasserzweige des Mississippi,
wenn auch unter Dunst, Sonnenglanz drauf, Geriesel
wie aus Messing oder Bronze; es war noch fruher
Morgen, ich kenne die Strecke, ich schloss die Augen,
um weiterzuschlafen.

Er las ein Heftlein, rororo. Es hatte keinen Zweck, die
Augen zu schlieRen, ich war einfach wach, und mein
Nachbar beschéaftigte mich ja doch, ich sah ihn
sozusagen mit geschlossenen Augen. Ich bestellte
mein Frihstick... Er war zum ersten Mal in den
Staaten, wie vermutet, dabei mit seinem Urteil schon fix
und fertig, wobei er das eine und andere (im ganzen
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fand er die Amerikaner kulturlos) trotzdem anerkennen
musste, beispielsweise die Deutschfreundlichkeit der
meisten Amerikaner.

Ich widersprach nicht.

Kein Deutscher winsche Wiederbewaffnung, aber
der Russe zwinge Amerika dazu, Tragik, ich als
Schweizer (Schwyzzer, wie er mit Vorliebe sagte)
kénne all dies nicht beurteilen, weil nie im Kaukasus
gewesen, er sei im Kaukasus gewesen, er kenne den
Iwan, der nur durch Waffen zu belehren sei. Er kenne
den lwan! Das sagte er mehrmals. Nur durch Waffen
zu belehren! sagte er, denn alles andere mache ihm
keinen Eindruck, dem lwan -

Ich schélte meinen Apfel.

Unterscheidung nach Herrenmenschen und
Untermenschen, wie's der gute Hitler meinte, sei
natdrlich Unsinn; aber Asiaten bleiben Asiaten -

Ich aR meinen Apfel.

Ich nahm meinen elektrischen Rasierapparat aus der
Mappe, um mich zu rasieren, beziehungsweise um
eine Viertelstunde allein zu sein, ich mag die
Deutschen nicht, obschon Joachim, mein Freund, auch
Deutscher gewesen ist... In der Toilette Uberlegte ich
mir, ob ich mich nicht anderswohin setzen kdnnte, ich
hatte einfach kein Bedurfnis, diesen Herrn naher
kennen zulernen, und bis Mexico-City, wo mein
Nachbar umsteigen musste, dauerte es noch
mindestens vier Stunden. Ich war entschlossen, mich
anderswohin zu setzen; es gab noch freie Sitze. Als ich
in die Kabine zuritickkehrte, rasiert, so dass ich mich
freier fihlte, sicherer - ich vertrage es nicht, unrasiert
Zu sein - hatte er sich gestattet, meine Akten vom
Boden aufzuheben, damit niemand drauf tritt, und
Uberreichte sie mir, seinerseits die Hoflichkeit in
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Person. Ich bedankte mich, indem ich die Akten in
meine Mappe versorgte, etwas zu herzlich, scheint es,
denn er benutzte meinen Dank sofort, um weitere
Fragen zu stellen.

Ob ich fiir die Unesco arbeite?

Ich splrte den Magen - wie ofter in der letzten Zeit,
nicht schlimm, nicht schmerzhatft, ich spirte nur, dass
man einen Magen hat, ein blédes Gefuhl. Vielleicht war
ich drum so unausstehlich. Ich setzte mich an meinen
Platz und berichtete, um nicht unausstehlich zu sein,
von meiner Tatigkeit, technische  Hilfe  fir
unterentwickelte Voélker, ich kann darlber sprechen,
wahrend ich ganz andres denke. Ich weil3 nicht, was
ich dachte. Die Unesco, scheint es, machte ihm
Eindruck, wie alles Internationale, er behandelte mich
nicht mehr als Schwyzzer, sondern hérte zu, als sei
man eine Autoritdt, geradezu ehrflrchtig, interessiert
bis zur Unterwurfigkeit, was nicht hinderte, dass er mir
auf die Nerven ging.

Ich war froh um die Zwischenlandung.

Im Augenblick, als wir die Maschine verliel3en und vor
dem Zoll uns trennten, wusste ich, was ich vorher
gedacht hatte: Sein Gesicht (rosig und dicklich, wie
Joachim nie gewesen ist) erinnerte mich doch an
Joachim. -

Ich vergal3 es wieder.

Das war in Houston, Texas.

Nach dem Zoll, nach der Ublichen Schererei mit
meiner Kamera, die mich schon um die halbe Welt
begleitet hat, ging ich in die Bar, um einen Drink zu
haben, bemerkte aber, dass mein Disseldorfer bereits
in der Bar sal3, sogar einen Hocker freihielt - vermutlich
fur mich! - und ging gradaus in die Toilette hinunter, wo
ich mir, da ich nichts anderes zu tun hatte, die Hande
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wusch.

Aufenthalt: 20 Minuten.

Mein Gesicht im Spiegel, wéhrend ich Minuten lang
die Hande wasche, dann trockne: wei} wie Wachs,
mein Gesicht, beziehungsweise grau und gelblich mit
violetten Adern darin, scheuR3lich wie eine Leiche. Ich
vermutete, es kommt vom Neon-Licht, und trocknete
meine Hande, die ebenso gelblich-violett sind, dann der
Ubliche Lautsprecher, der alle Raume bedient, somit
auch das Untergeschoss: Your attention please, your
attention please! Ich wusste nicht, was los ist. Meine
Hénde schwitzten, obschon es in dieser Toilette
geradezu kalt ist, draul3en ist es heil3. Ich weil3 nur
soviel: - Als ich wieder zu mir kam, kniete die dicke
Negerin neben mir, Putzerin, die ich vorher nicht
bemerkt hatte, jetzt in néchster Nahe, ich sah ihr
Riesenmaul mit den schwarzen Lippen, das Rosa ihres
Zahnfleisches, ich hérte den hallenden Lautsprecher,
wéahrend ich noch auf allen vieren war -

Plane is ready for departure.

Zweimal:

Plane is ready for departure.

Ich kenne diese Lautsprecherei.

All  passengers for Mexico-Guatemala-Panama,
dazwischen Motorenlarm, kindly requested,
Motorenlarm, gate number five, thank you.

Ich erhob mich.

Die Negerin kniete noch immer -

Ich schwor mir, nie wieder zu rauchen, und versuchte,
mein Gesicht unter die R6hre zu halten, was nicht zu
machen war wegen der Schissel, es war ein
SchweiRanfall, nichts weiter, Schweil3anfall mit
Schwindel.
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Your attention please -
Ich fiihlte mich sofort wohler.
Passenger Faber, passenger Faber!

Das war ich.

Please to the information-desk.

Ich horte es, ich tauchte mein Gesicht in die
offentliche Schuissel, ich hoffte, dass sie ohne mich
weiterfliegen, das Wasser war kaum kéalter als mein
Schweil3, ich begriff nicht, wieso die Negerin plétzlich
lachte - es schuttelte ihre Brust wie einen Pudding, so
musste sie lachen, ihr Riesenmaul, ihr Kruselhaar, ihre
weillen und schwarzen Augen, Grofaufnahme aus
Afrika, dann neuerdings: Plane is ready for departure.
Ich trocknete mein Gesicht mit dem Taschentuch,
wahrend die Negerin an meinen Hosen herumwischte.
Ich kdmmte mich sogar, bloR um Zeit zu verlieren, der
Lautsprecher gab Meldung um Meldung, Ankinfte,
Abflige, dann nochmals:

Passenger Faber, passenger Faber -

Sie weigerte sich, Geld anzunehmen, es ware ein
Vergnigen (pleasure) fur sie, dass ich lebe, dass der
Lord ihr Gebet erhért habe, ich hatte ihr die Note
einfach hingelegt, aber sie folgte mir noch auf die
Treppe, wo sie als Negerin nicht weitergehen durfte,
und zwang mir die Note in die Hand.

In der Bar war es leer -

Ich rutschte mich auf einen Hocker, ziindete mir eine
Zigarette an, schaute zu, wie der Barmann die Ubliche
Olive ins kalte Glas wirft, dann aufgiel3t, die Ubliche
Geste: mit dem Daumen halt er das Sieb vor dem
silbernen Mischbecher, damit kein Eis ins Glas
plumpst, und ich legte meine Note hin, draul3en rollte
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eine Super-Constellation vorbei und auf die Piste
hinaus, um zu starten. Ohne mich! Ich trank meinen
Martini-Dry, als wieder der Lautsprecher mit seinem
Knarren einsetzte: Your attention please! Eine Weile
hoérte man nichts, drauf3en brillten gerade die Motoren
der startenden Super-Constellation, die mit dem
Ublichen Drohnen Udber uns hinwegflog - dann
neuerdings:

Passenger Faber, passenger Faber -

Niemand konnte wissen, dass ich gemeint war, und
ich sagte mir, lange kdnnen sie nicht mehr warten - ich
ging aufs Observation-Dach, um unsere Maschine zu
sehen. Sie stand, wie es schien, zum Start bereit; die
Shell-Tanker waren weg, aber die Propeller liefen nicht.
Ich atmete auf, als ich das Rudel unsrer Passagiere
Uber das leere Feld gehen sah, um einzusteigen, mein
Dusseldorfer ziemlich voran. Ich wartete auf das
Anspringen der Propeller, der Lautsprecher hallte und
schepperte auch hier:

Please to the information-desk!
Aber es geht mich nicht an.
Miss Sherbon, Mr. and Mrs. Rosenthal -

Ich wartete und wartete, die vier Propellerkreuze
blieben einfach starr, ich hielt sie nicht aus, diese
Warterei auf meine Person, und begab mich
neuerdings ins Untergeschoss, wo ich mich hinter der
geriegelten TiUr eines Cabinets versteckte, als es
nochmals kam:

Passenger Faber, passenger Faber.

Es war eine Frauenstimme, ich schwitzte wieder und
musste mich setzen, damit mir nicht schwindlig wurde,
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man konnte meine Flf3e sehen.

This is our last call.

Zweimal: This is our last call.

Ich weil3 nicht, wieso ich mich eigentlich versteckte.
Ich schAdmte mich; es ist sonst nicht meine Art, der
letzte zu sein. Ich blieb in meinem Versteck, bis ich
festgestellt hatte, dass der Lautsprecher mich aufgab,
mindestens zehn Minuten. Ich hatte einfach keine Lust
weiterzufliegen. Ich wartete hinter der geriegelten Tur,
bis man das Donnern einer startenden Maschine
gehort hatte - eine Super-Constellation, ich kenne ihren
Ton! - dann rieb ich mein Gesicht, um nicht durch
Blasse aufzufallen, und verlie@ das Cabinet wie
irgendeiner, ich pfiff vor mich hin, ich stand in der Halle
und kaufte irgendeine Zeitung, ich hatte keine Ahnung,
was ich in diesem Houston, Texas, anfangen sollte. Es
war merkwurdig; plétzlich ging es ohne mich! Ich
horchte jedes Mal, wenn der Lautsprecher ertonte -
dann ging ich, um etwas zu tun, zur Western Union: um
eine Depesche aufzugeben, betreffend mein Gepéack,
das ohne mich nach Mexico flog, ferner eine Depesche
nach  Caracas, dass unsere Montage um
vierundzwanzig Stunden verschoben werden sollte,
ferner eine Depesche nach New York, ich steckte
gerade meinen Kugelschreiber zuriick, als unsere
Stewardess, die Ubliche Liste in der andern Hand, mich
am Ellbogen fasste:

»There you arel«

Ich war sprachlos -

»We're late, Mister Faber, we're late!«

Ich folgte ihr, meine Uberflissigen Depeschen in der
Hand, mit allerlei Ausreden, die nicht interessierten,
hinaus zu unsrer Super-Constellation; ich ging wie
einer, der vom Gefangnis ins Gericht gefuhrt wird -
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Blick auf den Boden beziehungsweise auf die Treppe,
die sofort, kaum war ich in der Kabine, ausgeklinkt und
weggefahren wurde.

»I'm sorryl« sagte ich, » I'm sorry.«

Die Passagiere, alle schon angeschnallt, drehten ihre
Kopfe, ohne ein Wort zu sagen, und mein Diusseldorfer,
den ich vergessen hatte, gab mir sofort den
Fensterplatz wieder, geradezu besorgt: Was denn
geschehen ware? Ich sagte, meine Uhr sei stehen
geblieben, und zog meine Uhr auf.

Start wie Ublich -

Das Né&chste, was mein Nachbar erzdhlte, war
interessant -Uberhaupt fand ich ihn jetzt, da ich keine
Magenbeschwerden mehr hatte, etwas sympathischer;
er gab zu, dass die deutsche Zigarre noch nicht zur
Weltklasse gehdrt, Voraussetzung einer guten Zigarre,
sagte er, sei ein guter Tabak.

Er entfaltete eine Landkarte.

Die Plantage, die seine Firma auszubauen hoffte, lag
allerdings, wie mir schien, am Ende der Welt,
Staatsgebiet von Guatemala, von Flores nur mit Pferd
zu erreichen, wahrend man von Palenque
(Staatsgebiet von Mexico) mit einem Jeep ohne
weiteres hinkommt; sogar ein Nash, behauptete er,
ware schon durch diesen Dschungel gefahren.

Er selbst flog zum ersten Mal dahin.

Bevolkerung: Indios.

Es interessierte mich, insofern ich ja auch mit der
Nutzbarmachung unterentwickelter Gebiete beschéftigt
bin; wir waren uns einig, dass Stral3en erstellt werden
mussen, vielleicht sogar ein kleiner Flugplatz, alles nur
eine Frage der Verbindungen, Einschiffungen in Puerto
Barrios - Ein kiihnes Unternehmen, schien mir, jedoch
nicht unverninftig, vielleicht wirklich die Zukunft der
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deutschen Zigarre.

Er faltete die Karte zusammen -

Ich wiinschte Gliick.

Auf seiner Karte (1 : 500000) war sowieso nichts zu
erkennen, Niemandsland, weil3, zwei blaue Linien
zwischen griinen Staatsgrenzen, Flisse, die einzigen
Namen (rot, nur mit der Lupe zu lesen) bezeichneten
Maya-Ruinen -

Ich wiinschte Glick.

Ein Bruder von ihm, der schon seit Monaten da unten
lebte, hatte offenbar Mihe mit dem Klima, ich konnte
es mir vorstellen, Flachland, tropisch, Feuchte der
Regenzeit, die senkrechte Sonne.

Damit war dieses Gesprach zu Ende.

Ich rauchte, Blick zum Fenster hinaus: unter uns der
blaue Golf von Mexico, lauter kleine Wolken, und ihre
violetten Schatten auf dem grinlichen Meer, Farbspiel
wie Ublich, ich habe es schon oft genug gefilmt - ich
schloss die Augen, um wieder etwas Schlaf
nachzuholen, den lvy mir gestohlen hatte; unser Flug
war nun vollkommen ruhig, mein Nachbar ebenso.

Er las seinen Roman.

Ich mache mir nichts aus Romanen - sowenig wie aus
Traumen, ich trdumte von lvy, glaube ich, jedenfalls
fuhlte ich mich bedrangt, es war in einer Spielbar in Las
Vegas (wo ich in Wirklichkeit nie gewesen bin),
Klimbim, dazu Lautsprecher, die immer meinen Namen
riefen, ein Chaos von blauen und roten und gelben
Automaten, wo man Geld gewinnen kann, Lotterie, ich
wartete mit lauter Splitternackten, um mich scheiden zu
lassen (dabei bin ich in Wirklichkeit gar nicht
verheiratet), irgendwie kam auch Professor O. vor,
mein geschatzter Lehrer an der Eidgendssischen
Technischen Hochschule, aber vollkommen
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sentimental, er weinte immerfort, obschon er
Mathematiker ist, beziehungsweise Professor fur
Elektrodynamik, es war peinlich, aber das
Blodsinnigste von allem: - Ich bin mit dem Dusseldorfer
verheiratet!... Ich wollte protestieren, aber konnte
meinen Mund nicht aufmachen, ohne die Hand davor
zu halten, da mir soeben, wie ich spurte, samtliche
Zahne ausgefallen sind, alle wie Kieselsteine im Mund -

Ich war, kaum erwacht, sofort im Bild:

Unter uns das offene Meer -

Es war der Motor links, der die Panne hatte; ein
Propeller als starres Kreuz im wolkenlosen Himmel -
das war alles.

Unter uns, wie gesagt, der Golf von Mexico.

Unsere Stewardess, ein Madchen von zwanzig
Jahren, ein Kind mindestens ihrem Aussehen nach,
hatte mich an der linken Schulter gefasst, um mich zu
wecken, ich wusste aber alles, bevor sie's erklarte,
indem sie mir eine griine Schwimmweste reichte; mein
Nachbar war eben dabei, seine Schwimmweste
anzuschnallen, humorig wie bei Alarm-Ubungen dieser
Art -

Wir flogen mindestens auf zweitausend Meter Hohe.

Naturlich sind mir keine Z&hne ausgefallen, nicht
einmal mein Stiftzahn, der Vierer oben rechts; ich war
erleichtert, geradezu vergnigt.

Im Korridor, vorn, der Captain:

There is no danger at all -

Alles nur eine MalRnahme der Vorsicht, unsere
Maschine ist sogar imstande mit zwei Motoren zu
fliegen, wir befinden uns 8,5 Meilen von der
mexikanischen Kiste entfernt, Kurs auf Tampico, alle
Passagiere freundlich gebeten, Ruhe zu bewahren und
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vorlaufig nicht zu rauchen.

Thank you.

Alle saRen wie in einer Kirche, alle mit griinen
Schwimmwesten um die Brust, ich kontrollierte mit
meiner Zunge, ob mir wirklich keine Z&hne wackelten,
alles andere regte mich nicht auf.

Zeit 10.25 Uhr.

Ohne unsere Verspatung wegen Schneesturm in den
nordlichen Staaten waren wir jetzt in Mexico-City
gelandet, ich sagte es meinem Dusseldorfer - blof3 um
zu reden. Ich hasse Feierlichkeit.

Keine Antwort.

Ich fragte nach seiner genauen Zeit —

Keine Antwort.

Die Motoren, die drei anderen, liefen in Ordnung, von
Ausfall nichts zu spuren, ich sah, dass wir die Hohe
hielten, dann Kiste im Dunst, eine Art von Lagune,
dahinter Sumpfe. Aber von Tampico noch nichts zu
sehen. Ich kannte Tampico von friher, von einer
Fischvergiftung, die ich nicht vergessen werde bis ans
Ende meiner Tage.

»Tampico«, sagte ich, »das ist die dreckigste Stadt
der Welt. Olhafen, Sie werden sehen, entweder stinkt's
nach Ol oder nach Fisch -«

Er fingerte an seiner Schwimmweste.

»lch rate lhnen wirklich«, sagte ich, »essen Sie
keinen Fisch, mein Herr, unter keinen Umstanden -«

Er versuchte zu lacheln.

»Die Einheimischen sind natirlich immun«, sagte ich,
»aber unsereiner -«

Er nickte, ohne zu héren. Ich hielt ganze Vortrage,
scheint es, Uber Amoben, beziehungsweise Uber
Hotels in Tampico. Sobald ich merkte, dass er gar nicht
zuhorte, mein Dusseldorfer, griff ich ihn am Armel, was
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sonst nicht meine Art ist, im Gegenteil, ich hasse diese
Manie, einander am Armel zu greifen. Aber anders
horte er einfach nicht zu. Ich erzahlte ihm die ganze
Geschichte meiner langweiligen Fischvergiftung in
Tampico, 1951, also vor sechs Jahren - Wir flogen
indessen, wie sich zeigte, gar nicht der Kiiste entlang,
sondern plotzlich landeinwarts. Also doch nicht
Tampico! Ich war sprachlos, ich wollte mich bei der
Stewardess erkundigen.

Rauchen wieder gestattet!

Vielleicht war der Flughafen von Tampico zu klein fur
unsere Super-Constellation (damals ist es eine DC-4
gewesen) oder sie hatten Weisung bekommen, trotz
der Motorpanne nach Mexico-City durchzufliegen, was
ich allerdings angesichts der Sierra Madre Oriental, die
uns noch bevorstand, nicht begriff. Unsere Stewardess
- ich griff sie am Ellenbogen, was sonst, wie gesagt,
nicht meine Art ist - hatte keine Zeit flr Auskunfte, sie
wurde zum Captain gerufen.

Tatsachlich stiegen wir.

Ich versuchte an Ivy zu denken -

Wir stiegen.

Unter uns immer noch Sumpfe, seicht und tribe,
dazwischen Zungen von Land, Sand, die Sumpfe
teilweise grin und dann wieder rétlich, Lippenstiftrot,
was ich mir nicht erklaren konnte, eigentlich keine
Sumpfe, sondern Lagunen, und wo die Sonne spiegelt,
glitzert es wie Lametta beziehungsweise wie Stanniol,
jedenfalls metallisch, dann wieder himmelblau und
wasserig (wie die Augen von lvy) mit gelben Untiefen,
Flecken wie violette Tinte, finster, vermutlich ein
Unterwassergewachs, einmal eine Einmindung, braun
wie amerikanischer Milchkaffee, widerlich,
Quadratmeilen nichts als Lagunen. Auch der
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Dusseldorfer hatte das Gefihl, wir steigen.

Die Leute redeten wieder.

Eine anstéandige Landkarte, wie bei der Swissair
immer zur Hand, gab es hier nicht, und was mich
nervés machte, war lediglich diese idiotische
Information: Kurs nach Tampico, wahrend die
Maschine landeinwarts fliegt - steigend, wie gesagt, mit
drei Motoren, ich beobachtete die drei glitzernden
Scheiben, die manchmal zu stocken scheinen, was auf
optischer Tauschung beruht, ein schwarzes Zucken wie
Ublich. Es war kein Grund, sich aufzuregen, komisch
nur der Anblick: das starre Kreuz eines stehenden
Propellers bei voller Fahrt.

Unsere Stewardess tat mir leid.

Sie musste von Reihe zu Reihe gehen, lachelnd wie
Reklame, und fragen, ob jedermann sich wohlfuhle in
seiner Schwimmweste; sobald man ein Witzchen
machte, verlor sie ihr Lacheln. Ob man im Gebirge
schwimmen kdénne? fragte ich -

Order war Order.

Ich hielt sie am Arm, die junge Person, die meine
Tochter hétte sein kodnnen, beziehungsweise am
Handgelenk; ich sagte ihr (nattrlich zum SpaR3!) mit
erhobenem Finger, sie habe mich zu diesem Flug
gezwungen, jawohl, niemand anders als sie - sie sagte:

»There is no danger, Sir, no danger at all. We're
going to land in Mexico-City in about one hour and
twenty minutes.«

Das sagte sie jedem.

Ich lie3 sie los, damit sie wieder lacheln und ihre
Pflicht erflllen konnte, schauen, ob jedermann
angeschnallt war. Kurz darauf hatte sie Order, Lunch
zu bringen, obschon es noch nicht Lunchtime war...
Zum Gluck hatten wir schones Wetter auch Uber Land,
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fast keine Wolken, jedoch Bden wie ublich vor
Gebirgen, die normale Thermik, so dass unsere
Maschine sackte, schaukelte, bis sie sich wieder im
Gleichgewicht hatte und stieg, um neuerdings zu
sacken mit schwingenden Tragflachen; Minuten lang
flog man vollkommen ruhig, dann wieder ein Stol3, so
dass die Tragflachen wippten, und wieder das
Schlenkern, bis die Maschine sich fing und stieg, als
ware es fur immer in Ordnung, und wieder sackte - wie
Ublich bei Boen.

In der Ferne die blauen Gebirge.

Sierra Madre Oriental.

Unter uns die rote Wiste.

Als kurz darauf - wir erhielten gerade unsren Lunch,
mein Dusseldorfer und ich, das Ubliche: Juice, ein
schneeweiRes Sandwich mit grinem Salat - pl6tzlich
ein zweiter Motor aussetzte, war die Panik natirlich da,
unvermeidlich, trotz Lunch auf dem Knie. Jemand
schrie.

Von diesem Augenblick an ging alles sehr rasch -

Offenbar beflirchtete man noch den Ausfall der
anderen Motoren, so dass man sich zur Notlandung
entschloss. Jedenfalls sanken wir, der Lautsprecher
knackte und knarrte, so dass man von den
Anweisungen, die gegeben werden, kaum ein Wort
versteht.

Meine erste Sorge: wohin mit dem Lunch?

Wir sanken, obschon zwei Motoren, wie gesagt,
geniigen sollten, das reglose Pneu-Paar in der Luft, wie
Ublich vor einer Landung, und ich stellte meinen Lunch
einfach auf den Boden des Korridors, dabei befanden
wir uns noch mindestens funfhundert Meter tber dem
Boden.

Jetzt ohne Boen.
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No smoking.

Die Gefahr, dass unsere Maschine bei der
Notlandung zerschellt oder in Flammen aufgeht, war
mir bewusst - ich staunte Uber meine Ruhe.

Ich dachte an niemand.

Alles ging sehr geschwind, wie schon gesagt, unter
uns Sand, ein flaches Tal zwischen Hugeln, die felsig
zu sein schienen, alles vollkommen kahl, Wuste -

Eigentlich war man nur gespannt.

Wir sanken, als lage eine Piste unter uns, ich presste
mein Gesicht ans Fenster, man sieht ja diese Pisten
immer erst im letzten Augenblick, wenn schon die
Bremsklappen draufRen sind. Ich wunderte mich, dass
die Bremsklappen nicht kommen. Unsere Maschine
vermied offensichtlich jede Kurve, um nicht
abzusacken, und wir flogen Uber die ginstige Ebene
hinaus, unser Schatten flog immer nédher, er sauste
schneller als wir, so schien es, ein grauer Fetzen auf
dem rétlichen Sand, er flatterte.

Dann Felsen -

Jetzt stiegen wir wieder.

Dann, zum Gliuck, neuerdings Sand, aber Sand mit
Agaven, beide Motoren auf Vollgas, so flogen wir
Minuten lang auf Haushthe, das Fahrgestell wurde
wieder eingezogen. Also Bauchlandung! Wir flogen,
wie man sonst in grof3en Hohen fliegt, ziemlich ruhig
und ohne Fahrgestell - aber auf Haushdhe, wie gesagt,
und ich wusste, es wird keine Piste kommen, trotzdem
presste ich das Gesicht ans Fenster.

Pl6tzlich  war unser Fahrgestell neuerdings
ausgeschwenkt, ohne dass eine Piste kam, dazu die
Bremsklappen, man spirte es wie eine Faust gegen
den Magen, Bremsen, Sinken wie im Lift, im letzten
Augenblick verlor ich die Nerven, so dass die
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Notlandung - ich sah nur noch die flitzenden Agaven zu
beiden Seiten, dann beide Hande vors Gesicht! - nichts
als ein blinder Schlag war, Sturz vorniber in die
Bewusstlosigkeit.

Dann Stille.

Wir hatten ein Affenschwein, kann ich nur sagen,
niemand hatte auch nur eine Nottlre aufgetan, ich
auch nicht, niemand rihrte sich, wir hingen vorntber in
unseren Gurten.

»G0 onk, sagte der Captain, »go onl«

Niemand rihrte sich.

»G0o onl«

Zum Gluck kein Feuer, man musste den Leuten
sagen, sie durften sich abschnallen, die Tire war offen,
aber es kam naturlich keine Treppe angerollt, wie
man's gewohnt ist, blo3 Hitze, wie wenn man einen
Ofen aufmacht, Glutluft.

Ich war unverletzt.

Endlich die Strickleiter!

Man versammelte sich, ohne dass es eine Order
brauchte, im Schatten unter der Tragflache, alle
stumm, als wére Sprechen in der Wiuste strengstens
verboten. Unsere Super-Constellation stand etwas
vornuber gekippt, nicht schlimm, nur das vordere
Fahrgestell war gestaucht, weil eingesunken im Sand,
nicht einmal gebrochen. Die vier Propeller-Kreuze
glanzten im knallblauen Himmel, ebenso die drei
Schwanzsteuer. Niemand rihrte sich, wie gesagt,
offenbar warteten alle, dass der Captain etwas sagte.

»Well, sagte er, »there we arel«

Er lachte.

Ringsum nichts als Agaven, Sand, die rdotlichen
Gebirge in der Ferne, ferner als man vorher geschatzt
hat, vor allem Sand und nochmals Sand, gelblich, das
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Flimmern der heiRen Luft dariiber, Luft wie flissiges
Glas. -

Zeit: 11.05 Uhr.

Ich zog meine Uhr auf -

Die Besatzung holte Wolldecken heraus, um die
Pneus vor der Sonne zu schitzen, wahrend wir in
unseren grinen Schwimmwesten umbherstanden,
untatig. Ich weil3 nicht, warum niemand die
Schwimmweste auszog.

Ich glaube nicht an Flgung und Schicksal, als
Techniker bin ich gewohnt mit den Formeln der
Wahrscheinlichkeit zu rechnen. Wieso Flgung? Ich
gebe zu: Ohne die Notlandung in Tamaulipas (26. lIl.)
ware alles anders gekommen; ich hatte diesen jungen
Hencke nicht kennen gelernt, ich hatte vielleicht nie
wieder von Hanna gehdrt, ich wisste heute noch nicht,
dass ich Vater bin. Es ist nicht auszudenken, wie
anders alles gekommen ware ohne diese Notlandung
in Tamaulipas. Vielleicht wiirde Sabeth noch leben. Ich
bestreite nicht: Es war mehr als ein Zufall, dass alles so
gekommen ist, es war eine ganze Kette von Zuféllen.
Aber wieso Fugung? Ich brauche, um das
Unwahrscheinliche als Erfahrungstatsache gelten zu
lassen, keinerlei Mystik; Mathematik genuigt mir.

Mathematisch gesprochen:

Das Wahrscheinliche (dass bei 6000000000 Wirfen
mit einem regelmé&Rigen Sechserwirfel ann&hernd
1000000000 Einser vorkommen) und das
Unwahrscheinliche (dass bei 6 Wirfen mit demselben
Wirfel einmal 6 Einser vorkommen) unterscheiden sich
nicht dem Wesen nach, sondern nur der Haufigkeit
nach, wobei das Haufigere von vornherein als
glaubwirdiger erscheint. Es ist aber, wenn einmal das
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Unwahrscheinliche eintritt, nichts Hoheres dabei,
keinerlei Wunder oder Derartiges, wie es der Laie so
gerne haben moéchte. Indem wir vom Wahrscheinlichen
sprechen, ist ja das Unwahrscheinliche immer schon
inbegriffen und zwar als Grenzfall des Mdglichen, und
wenn es einmal eintritt, das Unwahrscheinliche, so
bestent fir unsereinen keinerlei Grund  zur
Verwunderung, zur Erschitterung, zur Mystifikation.

Vergleiche hierzu:

Ernst Mally Wahrscheinlichkeit und Gesetz, ferner
Hans Reichenbach Wahrscheinlichkeitslehre, ferner
Whitehead und Russell Principia Mathematica, ferner v.
Mises Wahrscheinlichkeit, Statistik und Wahrheit.

Unser Aufenthalt in der Wiste von Tamaulipas,
Mexico, dauerte vier Tage und drei N&achte, total 85
Stunden, worliber es wenig zu berichten gibt - ein
grandioses Erlebnis (wie jedermann zu erwarten
scheint, wenn ich davon spreche) war es nicht. Dazu
viel zu heil3! Natirlich dachte ich auch sofort an den
Disney-Film, der ja grandios war, und nahm sofort
meine Kamera; aber von Sensation nicht die Spur, ab
und zu eine Eidechse, die mich erschreckte, eine Art
von Sandspinnen, das war alles.

Es blieb uns nichts als Warten.

Das erste, was ich in der Wiste von Tamaulipas tat:
ich stellte mich dem Ddusseldorfer vor, denn er
interessierte sich fir meine Kamera, ich erlauterte ihm
meine Optik.

Andere lasen.

Zum Gluck, wie sich bald herausstellte, spielte er
auch Schach, und da ich stets mit meinem Steck-
Schach reise, waren wir gerettet; er organisierte sofort
zwei leere Coca-Cola-Kistchen, wir setzten uns abseits,
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um das allgemeine Gerede nicht héren zu missen, in
den Schatten unter dem Schwanzsteuer - kleiderlos,
bloR in Schuhen (wegen der Hitze des Sandes) und in
Jockey-Unterhosen.

Unser Nachmittag verging im Nu.

Kurz vor Einbruch der D&mmerung erschien ein
Flugzeug, Militér, es kreiste lange Uber uns, ohne
etwas abzuwerfen, und verschwand (was ich gefilmt
habe) gegen Norden, Richtung Monterrey.

Abendessen: ein Kase-Sandwich, eine halbe Banane.

Ich schatze das Schach, weil man Stunden lang
nichts zu reden braucht. Man braucht nicht einmal zu
hoéren, wenn der andere redet. Man blickt auf das Brett,
und es ist keineswegs unhoflich, wenn man kein
Bedurfnis nach personlicher Bekanntschaft zeigt,
sondern mit ganzem Ernst bei der Sache ist -

»Sie sind am Zug!« sagte er -

Die Entdeckung, dass er Joachim, meinen Freund,
der seit mindestens zwanzig Jahren einfach verstummt
war, nicht nur kennt, sondern dass er geradezu sein
Bruder ist, ergab sich durch Zufall... Als der Mond
aufging (was ich ebenfalls gefilmt habe) zwischen
schwarzen Agaven am Horizont, hatte man noch immer
Schach spielen kdnnen, so hell war es, aber plétzlich
zu kalt; wir waren hinausgestapft, um eine Zigarette zu
rauchen, hinaus in den Sand, wo ich gestand, dass ich
mir aus Landschaften nichts mache, geschweige denn
aus einer Wiiste.

»Das ist nicht Ihr Ernstl« sagte er.

Er fand es ein Erlebnis.

»Gehen wir schlafen!« sagte ich, »- Hotel Super-
Constellation, Holiday In  Desert With  All
Accommodations!«

Ich fand es Kalt.
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Ich habe mich schon oft gefragt, was die Leute
eigentlich meinen, wenn sie von Erlebnis reden. Ich bin
Techniker und gewohnt, die Dinge zu sehen, wie sie
sind. Ich sehe alles, wovon sie reden, sehr genau; ich
bin ja nicht blind. Ich sehe den Mond Uber der Wiste
von Tamaulipas - klarer als je, mag sein, aber eine
errechenbare Masse, die um unseren Planeten kreist,
eine Sache der Gravitation, interessant, aber wieso ein
Erlebnis? Ich sehe die gezackten Felsen, schwarz vor
dem Schein des Mondes; sie sehen aus, mag sein, wie
die gezackten Riicken von urweltlichen Tieren, aber ich
wei3: Es sind Felsen, Gestein, wahrscheinlich
vulkanisch, das muiusste man nachsehen und
feststellen. Wozu soll ich mich firchten? Es gibt keine
urweltlichen Tiere mehr. Wozu sollte ich sie mir
einbilden? Ich sehe auch keine versteinerten Engel, es
tut mir leid; auch keine Damonen, ich sehe, was ich
sehe: die Ublichen Formen der Erosion, dazu meinen
langen Schatten auf dem Sand, aber keine
Gespenster. Wozu weibisch werden? Ich sehe auch
keine Sintflut, sondern Sand, vom Mond beschienen,
vom Wind gewellt wie Wasser, was mich nicht
Uberrascht; ich finde es nicht fantastisch, sondern
erklarlich. Ich wei3 nicht, wie verdammte Seelen
aussehen; vielleicht wie schwarze Agaven in der
nachtlichen Wuiste. Was ich sehe, das sind Agaven,
eine Pflanze, die ein einziges Mal bliht und dann
abstirbt. Ferner weifl3 ich, dass ich nicht (wenn es im
Augenblick auch so aussieht) der erste oder letzte
Mensch auf der Erde bin; und ich kann mich von der
bloRen Vorstellung, der letzte Mensch zu sein, nicht
erschittern lassen, denn es ist nicht so. Wozu
hysterisch sein? Gebirge sind Gebirge, auch wenn sie
in gewisser Beleuchtung, mag sein, wie irgend etwas

-27-



Max Frisch - Homo faber

anderes aussehen, es ist aber die Sierra Madre
Oriental, und wir stehen nicht in einem Totenreich,
sondern in der Wiste von Tamaulipas, Mexico,
ungefahr sechzig Meilen von der néchsten StralRe
entfernt, was peinlich ist, aber wieso ein Erlebnis ? Ein
Flugzeug ist fur mich ein Flugzeug, ich sehe keinen
ausgestorbenen Vogel dabei, sondern eine Super-
Constellation mit Motor-Defekt, nichts weiter, und da
kann der Mond sie bescheinen, wie er will. Warum soll
ich erleben, was gar nicht ist? Ich kann mich auch nicht
entschliel3en, etwas wie die Ewigkeit zu horen; ich hore
gar nichts, ausgenommen das Rieseln von Sand nach
jedem Schritt. Ich schlottere, aber ich weil3: in sieben
bis acht Stunden kommt wieder die Sonne. Ende der
Welt, wieso? Ich kann mir keinen Unsinn einbilden,
bloBR um etwas zu erleben. Ich sehe den Sand-
Horizont, weil3lich in der  grinen Nacht,
schétzungsweise zwanzig Meilen von hier, und ich
sehe nicht ein, wieso dort, Richtung Tampico, das
Jenseits beginnen soll. Ich kenne Tampico. Ich weigere
mich, Angst zu haben aus bloRer Fantasie,
beziehungsweise fantastisch zu werden aus blof3er
Angst, geradezu mystisch.

»Kommen Siel« sagte ich.

Herbert stand und erlebte noch immer.

»Ubrigens«, sagte ich, »sind Sie irgendwie verwandt
mit einem Joachim Hencke, der einmal in Zirich
studiert hat?« Es kam mir ganz plotzlich, als wir so
standen, die Hénde in den Hosentaschen, den
Rockkragen herauf gestilpt; wir wollten gerade in die
Kabine steigen.

»Joachim?« sagte er, »das ist mein Bruder.«

»Neinl« sagte ich -

»Ja«, sagte er, »natirlich - ich erzahlte lhnen doch,
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dass ich meinen Bruder in Guatemala besuche.«

Wir mussten lachen.

»Wie klein die Welt istl«

Die Nachte verbrachte man in der Kabine, schlotternd
in Mantel und Wolldecken; die Besatzung kochte Tee,
solange Wasser vorhanden.

»Wie geht's ihm denn?« fragte ich. »Seit zwanzig
Jahren habe ich nichts mehr von ihm gehort.«

»Danke«, sagte er, »danke -«

»Damals«, sagte ich, »waren wir sehr befreundet -«

Was ich erfuhr, war so das Ubliche: Heirat, ein Kind
(was ich offenbar Uberhort habe; sonst hatte ich mich
nicht spater danach erkundigt), dann Krieg,
Gefangenschaft, Heimkehr nach Dusseldorf und so
fort, ich staunte, wie die Zeit vergeht, wie man Aalter
wird.

»Wir sind besorgt«, sagte er -

»Wieso?«

»Er ist der einzige Weil3e da unten«, sagte er, »seit
zwei Monaten keinerlei Nachrichten -«

Er berichtete.

Die meisten Passagiere schliefen schon, man musste
flistern, das grof3e Licht in der Kabine war lange schon
geléscht, um die Batterie zu schonen, war man
gebeten, auch das kleine Ladmpchen Uber dem Sitz
auszuknipsen; es war dunkel, nur drauBen die
Helligkeit des Sandes, die Tragflachen im Mondlicht,
glanzend, kalt.

»Wieso Revolte?« fragte ich.

Ich beruhigte ihn.

»Wieso Revolte?« sagte ich, »vielleicht sind seine
Briefe einfach verlorengegangen -«

Jemand bat uns, endlich zu schweigen.

Zweiundvierzig  Passagiere in  einer  Super-
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Constellation, die nicht fliegt, sondern in der Wiuste
steht, ein Flugzeug mit Wolldecken um die Motoren
(um sie vor Sand zu schiitzen) und mit Wolldecken um
jeden Pneu, die Passagiere genau so, wie wenn man
fliegt, in ihren Sesseln schlafend mit schragen Kopfen
und meistens offenen Mindern, aber dazu Totenstille,
draulen die vier blanken Propeller-Kreuze, der
weillliche Mondglanz auch auf den Tragflachen, alles
reglos - es war ein komischer Anblick.

Jemand redete im Traum -

Beim Erwachen am Morgen, als ich zum Fensterchen
hinausschaute und den Sand sah, die N&he des
Sandes, erschrak ich eine Sekunde lang,
unnétigerweise.

Herbert las wieder ein rororo.

Ich nahm mein Kalenderchen:

27. lll. Montage in Caracas!

Zum Fruhstick gab es Juice, dazu zwei Biscuits,
dazu Versicherungen, dass Lebensmittel unterwegs
sind, Getranke auch, kein Grund zu Besorgnis - sie
hatten besser nichts gesagt; denn so wartete man
natlrlich den ganzen Tag auf Motorengerausch.

Wieder eine Irrsinnshitze!

In der Kabine war's noch heil3er -

Was man hoérte: Wind, dann und wann Pfiffe von
Sandmausen, die man allerdings nicht sah, das
Rascheln einer Eidechse, vor allem ein steter Wind, der
den Sand nicht aufwirbelte, wie gesagt, aber rieseln
lie3, so dass unsere Trittspuren immer wieder geléscht
waren; immer wieder sah es aus, als wére niemand
hier gewesen, keine Gesellschaft von zweiundvierzig
Passagieren und funf Leuten der Besatzung.

Ich wollte mich rasieren -

Zu filmen gab es Uberhaupt nichts.

-30 -



Max Frisch - Homo faber

Ich fuhle mich nicht wohl, wenn unrasiert; nicht wegen
der Leute, sondern meinetwegen. Ich habe dann das
Geflihl, ich werde etwas wie eine Pflanze, wenn ich
nicht rasiert bin, und ich greife unwillkiirich an mein
Kinn. Ich holte meinen Apparat und versuchte alles
mogliche, beziehungsweise unmégliche, denn ohne
elektrischen Strom ist mit diesem Apparat ja nichts zu
machen, das weil3 ich - das war es ja, was mich nervos
machte: dass es in der Wiste keinen Strom gibt, kein
Telefon, keinen Stecker, nichts.

Einmal, mittags, hérte man Motoren.

Alle, auRer Herbert und mir, standen drauf3en in der
britenden Sonne, um Ausschau zu halten in dem
violetten Himmel Uber dem gelblichen Sand und den
grauen Disteln und den rétlichen Gebirgen, es war nur
ein dinnes Summen, eine gewohnliche DC-7, die da in
grofRer HOohe glénzte, im Widerschein weild wie Schnee,
Kurs auf Mexico-City, wo wir gestern um diese Zeit
hatten landen sollen. Die Stimmung war miserabler als
je.
Wir hatten unser Schach, zum Glick.

Viele Passagiere folgten unserem Vorbild, indem sie
sich mit Schuhen und Unterhosen begniigten; die
Damen hatten es schwieriger, einige saflen in
aufgekrempelten Roécken und in Bistenhaltern, blau
oder weil3 oder rosa, ihre Bluse um den Kopf gewickelt
wie einen Turban.

Viele klagten Uber Kopfschmerz.

Jemand musste sich erbrechen -

Wir hockten wieder abseits, Herbert und ich, im
Schatten unter dem Schwanzsteuer, das, wie die
Tragflachen auch, im Widerschein des besonnten
Sandes blendete, so dass man sogar im Schatten wie
unter einem Scheinwerfer safl3, und wir redeten wie
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Ublich wenig beim Schach. Einmal fragte ich:

»|Ist Joachim denn nicht mehr verheiratet?«

»Nein«, sagte er.

»Geschieden?«

»Jak, sagte er.

»Wir haben viel Schach gespielt - damals.«

»S0«, sagte er.

Seine Einsilbigkeit reizte mich.

»Wen hat er denn geheiratet?«

Ich fragte zum Zeitvertreib, es machte mich nervos,
dass man nicht rauchen durfte, ich hatte eine Zigarette
im Mund, feuerlos, weil Herbert sich so lange besann,
obschon er sehen musste, dass es nichts mehr zu
retten gibt; ich lag mit einem Pferdchen-Gewinn im
sicheren Vorteil, als er nach langem Schweigen, dann
so beilaufig, wie ich meinerseits gefragt hatte, den
Namen von Hanna erwéahnte.

»- Hanna Landsberg, Miinchnerin, Halbjudin.«

Ich sagte nichts.

»Sie sind am Zug!« sagte er.

Ich lieR nichts merken, glaube ich. Ich zindete
versehentlich meine Zigarette an, was strengstens
verboten war, und l6schte sofort aus. Ich tat, als
Uberlegte ich meine Zlge, und verlor Figur um Figur -

»Was ist los?« lachte er, »was ist los?«

Wir spielten die Partie nicht zu Ende, ich gab auf und
drehte das Brettchen, um die Figuren neuerdings
aufzustellen. Ich wagte nicht einmal zu fragen, ob
Hanna noch am Leben sei. Stundenlang spielten wir
ohne ein Wort, von Zeit zu Zeit gendtigt, unsere Coca-
Cola-Kiste zu verrutschen, um im Schatten zu bleiben,
das heil3t: gendtigt, immer wieder auf Sand zu sitzen,
der gerade noch in der Sonne gegliht hatte. Wir
schwitzten wie in der Sauna, wortlos uber mein
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ledernes Steckschach gebeugt, das sich von unseren
Schweil3tropfen leider verfarbte. Zu trinken gab es
nichts mehr.

Warum ich nicht fragte, ob Hanna noch lebt, weil3 ich
nicht - vielleicht aus Angst, er wiirde mir sagen, Hanna
sei nach Theresienstadt gekommen.

Ich errechnete ihr heutiges Alter. Ich konnte sie mir
nicht vorstellen.

Gegen Abend, kurz vor Dammerung, kam endlich das
versprochene Flugzeug, eine Sportmaschine, die lange
kreiste, bis sie endlich den Fallschirmabwurf wagte:
drei Sacke, zwei Kisten, die es im Umkreis von
dreihundert Metern zu holen galt - wir waren gerettet:
Carta blanca, Cerveza Mexicana, ein gutes Bier, das
sogar Herbert, der Deutsche, anerkennen musste, als
man mit Bierdosen in der Wiste stand, Gesellschaft in
Bustenhaltern und  Unterhosen, dazu wieder
Sonnenuntergang, den ich auf Farbfilm nahm.

Ich traumte von Hanna. Hanna als Krankenschwester
zu Pferd! Am dritten Tag endlich ein erster Helikopter,
um wenigstens die argentinische Mama mit ihren zwei
Kindern zu holen, Gott sei Dank, und um Post
mitzunehmen; er wartete eine Stunde auf Post.

Herbert schrieb sofort nach Disseldorf.

Jedermann saf3 und schrieb.

Man musste fast schreiben, bloR damit die lieben
Leute nicht fragten, ob man denn keine Frau habe,
keine Mutter, keine Kinder, - ich holte meine Hermes-
Baby (sie ist heute noch voll Sand) und spannte einen
Bogen ein, Bogen mit Durchschlag, da ich annahm, ich
wirde an Williams schreiben, tippte das Datum und
schob - Platz fur Anrede:

»My Dearl«

Ich schrieb also an lvy. Lange schon hatte ich das

-33-



Max Frisch - Homo faber

Bedurfnis, einmal sauberen Tisch zu machen. Endlich
einmal hatte ich die Ruhe und Zeit, die Ruhe einer
ganzen Wiste.

»My Dear -«

Dass ich in der Wiste hocke, sechzig Meilen von der
befahrbaren Welt entfernt, war bald gesagt. Dass es
heil3 ist, schones Wetter, keine Spur von Verletzung
und so weiter, dazu ein paar Details zwecks
Anschaulichkeit: Coca-Cola-Kiste, Unterhosen,
Helikopter, Bekanntschaft mit einem Schachspieler, all
dies fullte noch keinen Brief. Was weiter? Die
blaulichen Gebirge in der Ferne. Was weiter? Gestern
Bier. Was weiter? Ich konnte sie nicht einmal um
Zustellung von Filmen bitten und war mir bewusst, dass
Ivy, wie jede Frau, eigentlich nur wissen méchte, was
ich fuhle, beziehungsweise denke, wenn ich schon
nichts fuhle, und das wusste ich zwar genau: Ich habe
Hanna nicht geheiratet, die ich liebte, und wieso soll ich
Ivy heiraten? - aber das zu formulieren, ohne dass es
verletzte, war verdammt nicht leicht, denn sie wusste ja
nichts von Hanna und war ein lieber Kerl, aber eine Art
von Amerikanerin, die jeden Mann, der sie ins Bett
nimmt, glaubt heiraten zu muissen. Dabei war Ivy
durchaus verheiratet, ich weil3 nicht zum wievielten
Mal, und ihr Mann, Beamter in Washington, dachte ja
nicht dran, sich scheiden zu lassen; denn er liebte Ivy.
Ob er ahnte, warum Ivy regelmé&Rig nach New York
flog, weil3 ich nicht. Sie sagte, sie ginge zum
Psychiater, und das ging sie namlich auch. Jedenfalls
klopfte es nie an meiner Tlre, und ich sah nicht ein,
wieso lvy, sonst in ihren Ansichten modern, eine Ehe
daraus machen wollte; sowieso hatten wir in letzter Zeit
nur noch Krach, schien mir, Krach um jede Kleinigkeit.
Krach wegen Studebaker-oder-Nash! Ich brauchte nur
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daran zu denken - und es tippte plotzlich wie von
selbst, im Gegenteil, ich musste auf die Uhr sehen,
damit mein Brief noch fertig wird, bis der Helikopter
startet.

Sein Motor lief bereits -

Nicht ich, sondern Ivy hatte den Studebaker gewollt;
vor allem die Farbe (Tomatenrot nach ihrer Meinung,
Himbeerrot nach meiner Meinung) war ihr Geschmack,
nicht meiner, denn das Technische kimmerte sie
wenig. vy war Mannequin, sie wahlte ihre Kleider nach
der Wagenfarbe, glaube ich, die Wagenfarbe nach
ihrem Lippenstift oder umgekehrt, ich weil3 es nicht. Ich
kannte nur ihren ewigen Vorwurf: dass ich Uberhaupt
keinen Geschmack habe und dass ich sie nicht heirate.
Dabei war sie, wie gesagt, ein lieber Kerl. Aber dass
ich daran dachte, ihren Studebaker zu verkaufen, das
fand sie unmdglich, beziehungsweise typisch fir mich,
dass ich nicht eine Sekunde lang an ihre Garderobe
dachte, die mit dem Himbeer-Studebaker stand und
fiel, typisch fur mich, denn ich sei ein Egoist, ein
Rohling, ein Barbar in bezug auf Geschmack, ein
Unmensch in bezug auf die Frau. Ich kannte ihre
Vorwirfe und hatte sie satt. Dass ich grundsatzlich
nicht heirate, das hatte ich oft genug gesagt, zumindest
durchblicken lassen, zuletzt aber auch gesagt, und
zwar auf dem Flugplatz, als wir drei Stunden lang auf
diese Super-Constellation hatten warten mussen. Ivy
hatte sogar geweint, somit gehdrt, was ich sagte. Aber
vielleicht brauchte Ivy es schwarz auf weil3. Waren wir
bei dieser Notlandung verbrannt, kénnte sie auch ohne
mich leben! - schrieb ich ihr (zum Glick mit
Durchschlag) deutlich genug, so meinte ich, um uns ein
Wiedersehen zu ersparen.

Der Helikopter war startbereit -
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Ich konnte meinen Brief nicht mehr durchlesen, nur in
den Umschlag stecken, zukleben und geben - schauen,
wie der Helikopter startete.

Langsam hatte man Bérte.

Ich sehnte mich nach elektrischem Strom -

Langsam wurde die Sache doch langweilig, eigentlich
ein Skandal, dass die zweiundvierzig Passagiere und
funf Leute der Besatzung nicht l&ngst aus dieser Wiiste
befreit waren, schliel3lich reisten die meisten von uns in
dringenden Geschaften.

Einmal fragte ich doch:

»Lebt sie eigentlich noch?«

»Wer?« fragte er.

»Hanna - seine Frau.«

»Ach so«, sagte er und Uberlegte nur, wie er meine
Gambit-Er6ffnung abwehren solle, dazu sein Pfeifen,
das mir sowieso auf die Nerven ging, ein halblautes
Pfeifen ohne jede Melodie, Gezisch wie bei einem
Ventil, unwillkdrlich - ich musste nochmals fragen:

»Wo lebt sie denn heute?«

»Weil} ich nicht«, sagte er.

»Aber sie lebt noch?«

»lch nehme an.«

»Du weildt es nicht?«

»Nein«, sagte er, »aber ich nehme an -« Er
wiederholte alles wie sein eigenes Echo: »- ich nehme
an.«

Unser Schach war ihm wichtiger.

»Vielleicht ist alles zu spat«, sagte er spater,
»vielleicht ist alles zu spéat.«

Damit meinte er das Schach.

»Hat sie denn noch emigrieren kdnnen?«

»Jak, sagte er, »das hat sie -«

»Wann?«
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»1938«, sagte er, »in letzter Stunde -«

»Wohin?«

»Paris«, sagte er, »dann vermutlich weiter, denn ein
paar Jahre spater waren wir ja auch in Paris. -
Ubrigens meine schonste Zeit! Bevor ich in den
Kaukasus kam. Sous les toits de Paris!«

Mehr war nicht zu erfragen.

»Du«, sagte er, »das ist eine beschissene Sache,
scheint mir, wenn ich jetzt nicht abtausche.«

Wir spielten immer lustloser.

Wie man spater erfuhr, warteten damals acht
Helikopter der US-Army an der mexikanischen Grenze
auf die behordliche Bewilligung, uns zu holen.

Ich putzte meine Hermes-Baby.

Herbert las.

Es blieb uns nichts als Warten.

Was Hanna betrifft:

Ich hatte Hanna gar nicht heiraten kdénnen, ich war
damals, 1933 bhis 1935, Assistent an der
Eidgendssischen Technischen Hochschule, Zirich,
arbeitete an meiner Dissertation (Uber die Bedeutung
des sogenannten Maxwell'schen Damons) und
verdiente dreihundert Franken im Monat, eine Heirat
kam damals nicht in Frage, wirtschaftlich betrachtet,
abgesehen von allem anderen. Hanna hat mir auch nie
einen Vorwurf gemacht, dass es damals nicht zur
Heirat kam. Ich war bereit dazu. Im Grunde war es
Hanna selbst, die damals nicht heiraten wollte.

Mein Entschluss, eine Dienstreise einfach zu &ndern
und einen privaten Umweg Uber Guatemala zu
machen, blo3 um einen alten Jugendfreund
wiederzusehen, fiel auf dem neuen Flugplatz in
Mexico-City, und zwar im letzten Augenblick; ich stand
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schon an der Schranke, nochmals Handeschutteln, ich
bat Herbert, seinen Bruder zu grifRen von mir, sofern
Joachim sich Uberhaupt noch an mich erinnerte - dazu
wieder der Ubliche Lautsprecher: Your attention please,
your attention please, es war wieder eine Super-
Constellation, all passengers for Panama - Caracas -
Pernambuco, es 6dete mich einfach an, schon wieder
in ein Flugzeug zu steigen, schon wieder Glrtel zu
schnallen, Herbert sagte:

»Mensch, du musst gehen!«

Ich gelte in beruflichen Dingen als &uRerst
gewissenhaft, geradezu pedantisch, jedenfalls ist es
noch nicht vorgekommen, dass ich eine Dienstreise
aus purer Laune verzégerte, geschweige denn anderte
- eine Stunde spéter flog ich mit Herbert.

»Duk, sagte er, »das ist flott von dirl«

Ich weil3 nicht, was es wirklich war.

»Nun warten die Turbinen einmal auf mich«, sagte
ich, »ich habe auch schon auf Turbinen gewartet - nun
warten sie einmal auf michl«

Natdrlich ist das kein Standpunkt.

Schon in Campeche empfing uns die Hitze mit
schleimiger Sonne und klebriger Luft, Gestank von
Schlamm, der an der Sonne verwest, und wenn man
sich den Schweil3 aus dem Gesicht wischt, so ist es,
als stinke man selbst nach Fisch. Ich sagte nichts.
SchlieRlich wischt man sich den Schweild nicht mehr
ab, sondern sitzt mit geschlossenen Augen und atmet
mit geschlossenem Mund, Kopf an eine Mauer gelehnt,
die Beine von sich gestreckt. Herbert war ganz sicher,
dass der Zug jeden Dienstag fahrt, laut Reiseflhrer von
Dusseldorf, er hatte es sogar schwarz auf weil3 - aber
es war, wie sich nach funfstiindigem Warten plétzlich
herausstellte, nicht Dienstag, sondern Montag. Ich

- 38 -



Max Frisch - Homo faber

sagte kein Wort.

Im Hotel gibt es wenigstens eine Dusche, ein
Handtuch, das nach Campfer riecht wie Ublich in
diesen Gegenden, und wenn man sich duschen will,
fallen die fingerlangen Kéfer aus dem schimmligen
Vorhang - ich erséufte sie, doch kletterten sie nach
einer Weile immer wieder aus dem Ablauf hervor, bis
ich sie mit der Ferse zertrat, um mich endlich duschen
zu kénnen. Ich traumte von diesen Kéfern.

Ich war entschlossen, Herbert zu verlassen und am
andern Mittag zurtickzufliegen, Kameradschaft hin oder
her —

Ich spurte wieder meinen Magen. Ich lag splitternackt

Es stank die ganze Nacht.

Auch Herbert lag splitternackt -

Campeche ist immerhin noch eine Stadt, eine
Siedlung mit elektrischem Strom, so dass man sich
rasieren konnte, und mit Telefon; aber auf allen
Dréhten hockten schon Zopilote, die reihenweise
warten, bis ein Hund verhungert, ein Esel verreckt, ein
Pferd geschlachtet wird, dann flattern sie herab... Wir
kamen gerade hinzu, wie sie hin und her zerrten an
einem solchen Geschlamp von Eingeweide, eine ganze
Meute von schwarzvioletten Vogeln mit blutigen
Déarmen in ihren Schnébeln, nicht zu vertreiben, auch
wenn ein Wagen kommt;, sie zerren das Aas
anderswohin, ohne aufzufliegen, nur hipfend, nur
huschend, alles mitten auf dem Markt.

Herbert kaufte eine Ananas.

Ich war entschlossen, wie gesagt, nach Mexico-City
zurtickzufliegen. Ich war verzweifelt. Warum ich es
nicht tat, weif3 ich nicht.

Pl6tzlich war's Mittag -
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Wir standen drauRen auf einem Damm, wo es
weniger stank, aber um so hei3er war, weil schattenlos,
und alRen unsere Ananas, wir blickten uns vornuber, so
tropfte es, dann Uber die Steine hinunter, um die
zuckerigen Finger zu spilen; das warme Wasser war
ebenfalls klebrig, nicht zuckerig, aber salzig, und die
Finger stanken nach Tang, nach Motordl, nach
Muscheln, nach Faulnis unbestimmbarer Art, so dass
man sie sofort am Taschentuch abwischte. PI6tzlich
das Motorengerausch! Ich stand gelahmt. Meine DC-4
nach Mexico-City, sie flog gerade lber uns hinweg,
dann Kurve aufs offene Meer hinaus, wo sie im heiRen
Himmel sich sozusagen aufloste wie in einer blauen
Séaure —

Ich sagte nichts.

Ich weil nicht, wie jener Tag verging. Er verging -

Unser Zug (Campeche-Palenque-Coatzacoalcos) war
besser als erwartet: Eine Dieselmaschine und vier
Wagen mit air-condition, so dass wir die Hitze
vergalen, mit der Hitze auch den Unsinn dieser
ganzen Reise.

»0b Joachim mich noch kennt?«

Ab und zu hielt unser Zug auf offener Strecke in der
Nacht, man hatte keine Ahnung wieso, nirgends ein
Licht, nur dank eines fernen Gewitters erkannte man,
dass es durch Dschungel geht, teilweise Sumpf,
Wetterleuchten hinter einem Geflecht von schwarzen
Baumen, unsere Lokomotive tutete und tutete in die
Nacht hinaus, man konnte das Fenster nicht 6ffnen, um
zu sehen, was los ist... Plotzlich fuhr er wieder: dreil3ig
Stundenkilometer, obschon es topfeben ist, eine
schnurgerade Strecke. Immerhin war man zufrieden,
dass es weiterging. Einmal fragte ich:

»Warum sind sie eigentlich geschieden?«
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»Weild ich nicht«, sagte er, »sie wurde Kommunistin,
glaube ich -«

»Drum?«

Er gahnte.

»lch weild es nicht«, sagte er, »es ging nicht. Ich habe
nie danach gefragt.«

Einmal, als unser Zug neuerdings hielt, ging ich zur
Wagentlir, um hinauszuschauen. Drauf3en die Hitze,
die man vergessen hatte, eine feuchte Finsternis und
Stille. Ich ging aufs Trittbrett hinunter, Stille mit
Wetterleuchten, ein  Buffel stand auf dem
schnurgeraden Geleise vor uns, nichts weiter. Er stand
wie ausgestopft, weil vom Scheinwerfer unserer
Lokomotive geblendet, stur. Sofort hatte man wieder
Schweil3 auf der Stirne und am Hals. Es tutete und
tutete. Ringsum nichts als Dickicht. Nach einigen
Minuten ging der Buffel (oder was es war) langsam aus
dem Scheinwerfer, dann horte ich Rauschen im
Dickicht, das Knicken von Asten, dann ein Klatschen,
sein Platschen im Wasser, das man nicht sah -

Dann fuhren wir wieder.

»Haben sie denn Kinder?« fragte ich.

»Eine Tochter -«

Wir richteten uns zum Schlafen, die Jacke unter den
Nacken, die Beine gestreckt auf die leeren Sitze
gegentber.

»Hast du sie gekannt?«

»Jak, sagte ich, »warum?« Kurz darauf schlief er -

Beim Morgengrauen noch immer Dickicht, die erste
Sonne Uber dem flachen Dschungel-Horizont, viel
Reiher, die in weillen Scharen aufflatterten vor
unserem langsamen Zug, Dickicht ohne Ende,
unabsehbar, dann und wann eine Gruppe indianischer
Hatten, verborgen unter B&umen mit Luftwurzeln,
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manchmal eine einzelne Palme, sonst meistens
Laubholzer, Akazien und Unbekanntes, vor allem
Busche, ein vorsintflutliches Farnkraut, es wimmelte
von schwefelgelben Vogeln, die Sonne wieder wie
hinter Milchglas, Dunst, man sah die Hitze. Ich hatte
getrdumt - (Nicht von Hanna!) Als wir neuerdings auf
offener Strecke hielten, war es Palenque, ein
Bahnhoflein irgendwo, wo niemand einsteigt und
niemand aussteigt auf3er uns, ein kleiner Schopf neben
dem Geleise, ein Signal, nichts weiter, nicht einmal
Verdopplung des Geleises (wenn ich mich richtig
erinnere), wir erkundigten uns dreimal, ob das
Palenque ist.

Sofort rann wieder der Schweil} -

Wir standen mit unserem Gepéack, als der Zug
weiterfuhr, wie am Ende der Welt, mindestens am
Ende der Zivilisation, und von einem Jeep, der hier
hatte warten sollen, um den Herrn aus Dusseldorf
sofort zur Plantage hindberzufahren, war natirlich
keine Spur.

»There we arel«

Ich lachte.

Immerhin gab es ein StraR3lein, und nach einer halben
Stunde, die uns ziemlich erschopft hatte, kamen Kinder
aus den Bischen, spater ein Eseltreiber, der unser
Gepack nahm, ein Indio naturlich, ich behielt nur meine
gelbe Aktenmappe mit Reil3verschluss.

Funf Tage hingen wir in Palenque.

Wir hingen in Hangematten, allzeit ein Bier in
greifbarer Nahe, schwitzend, als ware Schwitzen unser
Lebenszweck, unfahig zu irgendeinem Entschluss,
eigentlich ganz zufrieden, denn das Bier st
ausgezeichnet, Yucateca, besser als das Bier im
Hochland, wir hingen in unseren Hangematten und
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tranken, um weiter schwitzen zu kénnen, und ich
wusste nicht, was wir eigentlich wollten.

Wir wollten einen Jeep!

Wenn man es sich nicht immer wieder sagte, so
vergall man es, und sonst sagten wir wenig den
ganzen Tag, ein sonderbarer Zustand.

Ein Jeep, ja, aber woher?

Sprechen machte nur durstig.

Der Wirt unsres winzigen Hotels (Lacroix) hatte einen
Landrover, offensichtlich das einzige Fahrzeug in
Palenque, das er aber selber brauchte, um Bier und
Gaste von der Bahn zu holen, Leute, die sich etwas
aus indianischen Ruinen machen, Liebhaber von
Pyramiden; zur Zeit war nur ein einziger da, ein junger
Amerikaner, der zuviel redete, aber zum Glick war er
tagsuber immer weg - drauflen auf den Ruinen, die
auch wir, meinte er, besichtigen sollten.

Ich dachte ja nicht daran!

Jeder Schritt l6ste Schweild aus, der sofort mit Bier
ersetzt werden musste, und es ging nur, indem man in
der Hangematte hing mit bloRen FifRen und sich nicht
rihrte, rauchend, Apathie als einzig moglicher Zustand
- sogar das Geriicht, die Plantage jenseits der Grenze
sei seit Monaten verlassen, regte uns nicht auf; wir
blickten einander an, Herbert und ich, und tranken
unser Bier.

Unsere einzige Chance: der Landrover.

Der stand tagelang vor dem Hotelchen -

Aber der Wirt, wie gesagt, brauchte ihn!

Erst nach Sonnenuntergang (die Sonne geht
eigentlich nicht unter, sondern ermattet im Dunst)
wurde es kihler, so dass man wenigstens blédeln
konnte. Uber die Zukunft der deutschen Zigarre! Ich
fand es zum Lachen, nichts weiter, unsere ganze
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Reiserei und Uberhaupt. Revolte der Eingeborenen!
Daran glaubte ich nicht einen Augenblick lang; dazu
sind diese Indios viel zu sanft, zu friedlich, geradezu
kindisch. Abende lang hocken sie in ihren weil3en
Strohhiten auf der Erde, reglos wie Pilze, zufrieden
ohne Licht, still. Sonne und Mond sind ihnen Licht
genug, ein weibisches Volk, unheimlich, dabei harmlos.

Herbert fragte, was ich denn glaube.

Nichts!

Was man denn machen solle, fragte er.

Duschen -

Ich duschte mich von morgens bis abends, ich hasse
Schweil3, weil man sich wie ein Kranker vorkommt. (Ich
bin in meinem Leben nie krank gewesen,
ausgenommen Masern.) Ich glaube, Herbert fand es
nicht gerade kameradschaftlich von mir, dass ich
Uberhaupt nichts glaubte, aber es war einfach zu heif3,
um etwas zu glauben, oder dann glaubte man
geradezu alles - wie Herbert.

»Komm, sagte ich, »gehen wir ins Kino!«

Herbert glaubte im Ernst, dass es in Palenque, das
aus lauter indianischen Huitten besteht, ein Kino gibt,
und er war wiitend, als ich lachte.

Zum Regnen kam es nie. Es wetterleuchtete jede
Nacht, unsere einzige Abendunterhaltung, Palenque
besitzt einen Dieselmotor, der elektrischen Strom
erzeugt, aber um 21.00 Uhr abgestellt wird, so dass
man plotzlich in der Finsternis des Dschungels hing
und nur noch das Wetterleuchten sah, blaulich wie
Quarzlampenlicht, dazu die roten Leuchtkafer, spater
Mond, schleimig, Sterne sah man nicht, dazu war es zu
dunstig... Joachim schreibt einfach keine Briefe, weil es
zu heild ist, ich konnte es verstehen; er héangt in seiner
Hangematte wie wir, gahnend, oder er ist tot - da gab
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es nichts zu glauben, fand ich, blof3 zu warten, bis wir
einen Jeep bekommen, um Uber die Grenze zu fahren
und zu sehen. Herbert schrie mich an: »Ein Jeep! -
woher?«

Kurz darauf schnarchte er. Sonst herrschte, sobald
der Dieselmotor abgestellt war, meistens Stille; ein
Pferd graste im Mondschein, im gleichen Gehege ein
Reh, aber lautlos, ferner eine schwarze Sau, ein
Truthahn, der das Wetterleuchten nicht vertrug und
kreischte, ferner Ganse, die plotzlich, vom Truthahn
aufgeregt, ebenfalls schnatterten, plétzlich ein Alarm,
dann wieder Stille, Wetterleuchten Uber dem platten
Land, nur das grasende Pferd horte man die ganze
Nacht.

Ich dachte an Joachim -

Aber was eigentlich?

Ich war einfach wach.

Nur unser Ruinen-Freund schwatzte viel, und wenn
man zuhorte, sogar ganz interessant; von Tolteken,
Zapoteken, Azteken, die zwar Tempel erbaut, aber das
Rad nicht gekannt haben. Er kam aus Boston und war
Musiker. Manchmal ging er mir auf die Nerven wie alle
Kunstler, die sich fur héhere oder tiefere Wesen halten,
bloR3 weil sie nicht wissen, was Elektrizitat ist.

Schlief3lich schlief ich auch.

Am Morgen, jedes mal, weckte mich ein sonderbarer
Larm, halb Industrie, halb Musik, ein Gerausch, das ich
mir nicht erklaren konnte, nicht laut, aber rasend wie
Grillen, metallisch, monoton, es musste eine Mechanik
sein, aber ich erriet sie nicht, und spater, wenn wir zum
Fruhstick ins Dorf gingen, war es verstummt, nichts zu
sehen. Wir waren die einzigen Gaste in der einzigen
Finte, wo wir immer das gleiche bestellten: Huevos ala
mexicana, sauscharf, aber vermutlich gesund, dazu
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Tortilla, dazu Bier. Die indianische Wirtin, eine Matrone
mit schwarzen Zoépfen, hielt uns fur Forscher. Ihre
Haare erinnern an Gefieder: schwarz mit einem
blaulich-grinen Glanz darin; dazu ihre Elfenbein-
Zadhne, wenn sie einmal lacheln, ihre ebenfalls
schwarzen und weichen Augen.

»Frag sie doch«, sagte Herbert, »ob sie meinen
Bruder kennt und wann sie ihn zuletzt gesehen hat.«
Viel war nicht zu erfahren.

»Sie erinnert sich an ein Auto«, sagte ich, »das ist
alles -« Auch der Papagei wusste nichts.

Gracias, hihi!
Ich redete spanisch mit ihm.
Hihi, gracias, hihi!

Am zweiten oder dritten Morgen, als wir wie Ublich
frihstuckten, begafft von lauter Maya-Kindern, die
Ubrigens nicht betteln, sondern einfach vor unserem
Tisch stehen und von Zeit zu Zeit lachen, war Herbert
von der fixen Idee besessen, es miusste irgendwo in
diesem Huhnerdorf, wenn man es grindlich
untersuchte, irgendeinen Jeep geben - irgendwo hinter
einer Hultte, irgendwo im Dickicht von Kirbis und
Bananen und Mais. Ich liel3 ihn. Es war Blddsinn,
schien mir, wie alles, aber es war mir einerlei, ich hing
in meiner Hangematte, und Herbert zeigte sich den
ganzen Tag nicht.

Sogar zum Filmen war ich zu faul.

Aul3er Bier, Yucateca, das ausgezeichnet war, aber
ausgegangen, gab es in Palenque nur noch Rum,
miserabel, und Coca-Cola, was ich nicht ausstehen
kann -

Ich trank Rum und schlief.

- 46 -



Max Frisch - Homo faber

Jedenfalls dachte ich stundenlang an nichts -

Herbert, der erst in der Dammerung zurlickkam,
bleich vor Erschdpfung, hatte einen Bach entdeckt und
gebadet, ferner zwei Manner entdeckt, die mit
krummen Sé&beln (so behauptete er) durch den Mais
gingen, Indios mit weillen Hosen und weil3en
Strohhlten, genau wie die Ménner im Dorf - aber mit
krummen Sabeln in der Hand.

Von Jeep nattrlich kein Wort!

Er hatte Angst, glaube ich.

Ich rasierte mich, solange es noch elektrischen Strom
gab. Herbert erzahlte wieder von seinem Kaukasus,
seine Schauergeschichten vom Iwan, die ich kenne;
spater gingen wir, da es kein Bier mehr gab, ins Kino,
gefuhrt von unserem Ruinen-Freund, der sein
Palenque kannte - es gab tatsachlich ein Kino, Schopf
mit Wellblechdach, wir sahen als Vorfilm: Harald Lloyd,
Fassadenkletterei in der Mode der Zwanzigerjahre; als
Hauptfilm: Liebesleidenschaft in den besten Kreisen
von Mexico, Ehebruch mit Cadillac und Browning, alles
in Marmor und Abendkleid. Wir lachten uns krumm,
wahrend die vier oder funf Indios reglos vor der
zerknitterten Leinwand hockten, ihre groRen Strohhite
auf dem Kopf, vielleicht zufrieden, vielleicht auch nicht,
man weil es nie, undurchsichtig, mongolisch... Unser
neuer Freund, Musiker aus Boston, wie gesagt,
Amerikaner franzdsischer Herkunft, war von Yucatan
begeistert und konnte nicht fassen, dass wir uns nicht
fr Ruinen interessieren; er fragte, was wir hier
machten.

Achselzucken unsrerseits -

Wir blickten uns an, Herbert und ich, indem es jeder
dem andern Uberlie3, zu sagen, dass wir auf einen
Jeep warten. Ich weil3 nicht, woflir der andere uns hielt.
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Rum hat den Vorteil, dass man nicht einen
SchweiRausbruch hat wie nach jedem Bier, dafir
Kopfschmerzen am anderen Morgen, wenn wieder der
unverstandliche L&rm losgeht, halb Klavier, halb
Maschinengewehr, dazu Gesang — jedes mal zwischen
6.00 und 7.00 Uhr, jedes mal will ich der Sache
nachgehen, vergesse es aber im Lauf des Tages.

Man vergisst hier alles.

Einmal - wir wollten baden, aber Herbert fand seinen
sagenhaften Bach nicht wieder, und wir gerieten
plétzlich zu den Ruinen - trafen wir unseren Kinstler an
seiner Arbeit. In dem Gestein, das einen Tempel
vorstellen soll, gluhte eine Hoéllenhitze. Seine einzige
Sorge: kein Schweil3tropfen auf sein Papier! Er grifdte
kaum; wir storten ihn. Seine Arbeit: er spannte
Pauspapier Uber die steinernen Reliefs, um dann
stundenlang mit einer schwarzen Kreide dartber
hinzustreichen, eine irrsinnige Arbeit, bloR um Kopien
herzustellen; er behauptete steif und fest, man kénne
diese  Hieroglyphen und  Gotterfratzen  nicht
fotografieren, sonst waren sie sofort tot. Wir lie3en ihn.

Ich bin kein Kunsthistoriker -

Nach einiger Pyramidenkletterei aus  purer
Langeweile (die Stufen sind viel zu steil, gerade das
verkehrte Verhéaltnis von Breite und Hohe, so dass man
aulBer Atem kommt) legte ich mich, schwindlig vor
Hitze, irgendwo in den Schatten eines sogenannten
Palastes, meine Arme und Beine von mir gestreckt,
atmend.

Die feuchte Luft -

Die schleimige Sonne -

Ich war entschlossen, meinerseits umzukehren: wenn
wir bis morgen keinen Jeep hatten... Es war schwiiler
als je, moosig und moderig, es schwirrte von Vogeln
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mit langen blauen Schwénzen, jemand hatte den
Tempel als Toilette benutzt, daher die Fliegen. Ich
versuchte zu schlafen. Es schwirrte und larmte wie im
Zoo, wenn man nicht weil3, was da eigentlich pfeift und
kreischt und trillert, Larm wie moderne Musik, es
konnen Affen sein, Vogel, vielleicht eine Katzenart,
man weild es nicht, Brunst oder Todesangst, man weil3
es nicht. -

Ich spirte meinen Magen. (Ich rauchte zuviel!)

Einmal, im elften oder dreizehnten Jahrhundert, soll
hier eine ganze Stadt gestanden haben, sagte Herbert,
eine Maya-Stadt -

Meinetwegen!

Meine Frage, ob er eigentlich noch an die Zukunft der
deutschen Zigarre glaube, beantwortete Herbert schon
nicht mehr: er schnarchte, nachdem er eben noch von
der Religion der Maya geredet hatte, von Kunst und
Derartigem.

Ich liel3 ihn schnarchen.

Ich zog meine Schuhe aus, Schlangen hin oder her,
ich brauchte Luft, ich hatte Herzklopfen vor Hitze, ich
staunte Uber unseren Pauspapier-Kunstler, der an der
prallen Sonne arbeiten konnte und daflir seine Ferien
hergibt, seine Ersparnisse, um Hieroglyphen, die
niemand entziffern kann, nach Hause zu bringen -

Menschen sind komisch!

Ein Volk wie diese Maya, die das Rad nicht kennen
und Pyramiden bauen, Tempel im Urwald, wo alles
vermoost und in Feuchtigkeit verbrdckelt - wozu?

Ich verstand mich selbst nicht.

Vor einer Woche héatte ich in Caracas und heute
(spatestens) wieder in New York landen sollen; statt
dessen hockte man hier - um einem Jugendfreund, der
meine Jugendfreundin geheiratet hat, Gutentag zu
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sagen.

Wozu!

Wir warteten auf den Landrover, der unseren Ruinen-
Kinstler téaglich hierher bringt, um ihn gegen Abend
wieder abzuholen mit seinen Pauspapierrollen... Ich
war entschlossen, Herbert zu wecken und ihm zu
sagen, dass ich mit dem nachsten Zug, der dieses
Palenque verlasst, meine Rickkehr antrete.

Die schwirrenden Vogel -

Nie ein Flugzeug!

Wenn man den Kopf zur Seite dreht, um nicht immer
diesen Milchglashimmel zu sehen, meint man jedes
mal, man sei am Meer, unsere Pyramide eine Insel
oder ein Schiff, ringsum das Meer; dabei ist es nichts
als Dickicht, uferlos, griin-grau, platt wie ein Ozean -
Dickicht!

Driber Vollmond lila im Nachmittag.

Herbert schnarchte nach wie vor.

Man staunt, wie sie diese Quader herbeigeschafft
haben, wenn sie das Rad nicht kannten, also auch den
Flaschenzug nicht. Auch das Gewdlbe nicht!
Abgesehen von den Verzierungen, die mir sowieso
nicht gefallen, weil ich fir Sachlichkeit bin, finde ich ja
diese Ruinen sehr primitiv - im Widerspruch zu
unserem Ruinen-Freund, der die Maya liebt, gerade
weil sie keinerlei Technik hatten, dafiir Gotter, er findet
es hinreiBend, dass man alle zweiundfunfzig Jahre
einfach ein neues Zeitalter startet, namlich alles
vorhandene Geschirr zerschmettert, alle Herdfeuer
I6scht, dann vom Tempel her das gleiche Feuer wieder
ins ganze Land hinaustragt, die ganze Topferei
neuerdings herstellt; ein Volk, das einfach aufbricht und
seine Stadte (unzerstort) verlasst, einfach aus Religion
weiterzieht, um nach flnfzig oder hundert Meilen
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irgendwo in diesem immergleichen Dschungel eine
vollkommen neue Tempel-Stadt zu bauen - Er findet es
sinnvoll, obschon unwirtschaftlich, geradezu genial,
tiefsinnig (profond), und zwar im Ernst.

Manchmal musste ich an Hanna denken —

Als ich Herbert weckte, schoss er auf. Was los sei?
Als er sah, dass nichts los war, schnarchte er weiter -
um sich nicht zu langweilen.

Von Motor kein Ton!

Ich versuche, mir vorzustellen, wie es wéare, wenn es
plétzlich keine Motoren mehr gdbe wie zur Zeit der
Maya. Irgend etwas musste man ja denken. Ich fand es
ein kindisches Staunen, betreffend die Herbeischaffung
dieser Quader: - sie haben einfach Rampen erstellt,
dann ihre Quader geschleift mit einem idiotischen
VerschleiR an Menschenkraft, das ist ja gerade das
Primitive daran. Anderseits ihre Astronomie! Ihr
Kalender errechnete das Sonnenjahr, laut Ruinen-
Freund, auf 365,2420 Tage, statt 365,2422 Tage;
trotzdem brachten sie es mit ihrer Mathematik, die man
anerkennen muss, zu keiner Technik und waren daher
dem Untergang geweiht —

Endlich unser Landrover!

Das Wunder geschah, als unser Ruinen-Freund
horte, dass wir hinlber nach Guatemala mussten. Er
war begeistert. Er zog sofort sein Kalenderchen, um die
restlichen Tage seiner Ferien zu zahlen. In Guatemala,
sagte er, wimmle es von Maya-Stétten, teilweise kaum
ausgegraben, und wenn wir ihn mithdhmen, wollte er
alles versuchen, um den Landrover zu bekommen, den
wir nicht bekommen, dank seiner Freundschaft mit dem
Lacroix-Wirt - und er bekam ihn.

(Hundert Pesos pro Tag.)

Es war Sonntag, als wir packten, eine heil3e Nacht
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mit schleimigem Mond, und der sonderbare Larm, der
mich jeden Morgen geweckt hatte, erwies sich als
Musik, Geklimper einer altertimlichen Marimba,
Gehadmmer ohne Klang, eine firchterliche Musik,
geradezu epileptisch. Es war irgendein Fest, das mit
dem Vollmond zu tun hat. Jeden Morgen vor der
Feldarbeit hatten sie trainiert, um jetzt zum Tanz
aufzuspielen, funf Indios, die mit rasenden
Hammerchen auf ihr Instrument schlugen, eine Art
holzernes Xylophon, lang wie ein Tisch. Ich tberholte
den Motor, um uns eine Panne im Dschungel zu
ersparen, und hatte keine Zeit, die Tanzerei
anzuschauen; ich lag unter unserem Landrover. Die
Méadchen saf3en reihenweise um den Platz, die meisten
mit einem S&ugling an der braunen Brust, die Tanzer
schwitzten und tranken Kokos-Milch. Im Lauf der Nacht
kamen immer mehr, schien es, ganze Voélkerstamme;
die Madchen trugen keine Trachten wie sonst, sondern
amerikanische Konfektion zur Feier ihres Mondes, ein
Umstand, woriiber Marcel, unser Kunstler, sich
stundenlang aufregte. Ich hatte andere Sorgen! Wir
besalRen keine Waffe, keinen Kompass, nichts. Ich
mache mir nichts aus Folklore. Ich packte unseren
Landrover, jemand musste es ja machen, und ich
machte es gern, um weiterzukommen.

Hanna hatte Deutschland verlassen missen und
studierte damals Kunstgeschichte bei Professor
Wolfflin, eine Sache, die mir ferne lag, aber sonst
verstanden wir uns sofort, ohne an Heiraten zu denken.
Auch Hanna dachte nicht an Heiraten. Wir waren beide
viel zu jung, wie schon gesagt, ganz abgesehen von
meinen Eltern, die Hanna sehr sympathisch fanden,
aber um meine Karriere besorgt waren, wenn ich eine
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Halbjudin heiraten wirde, eine Sorge, die mich argerte
und geradezu witend machte. Ich war bereit, Hanna zu
heiraten, ich fihlte mich verpflichtet gerade in
Anbetracht der Zeit. Ihr Vater, Professor in Minchen,
kam damals in Schutzhaft, es war die Zeit der
sogenannten Greuelmérchen, und es kam fir mich
nicht in Frage, Hanna im Stich zu lassen. Ich war kein
Feigling, ganz abgesehen davon, dass wir uns wirklich
liebten. Ich erinnere mich genau an jene Zeit, Parteitag
in NUrnberg, wir saRen vor dem Radio, Verkiindung der
deutschen Rassengesetze. Im Grunde war es Hanna,
die damals nicht heiraten wollte; ich war bereit dazu.
Als ich von Hanna horte, dass sie die Schweiz binnen
vierzehn Tagen zu verlassen habe, war ich in Thun als
Offizier; ich fuhr sofort nach Zirich, um mit Hanna zur
Fremdenpolizei zu gehen, wo meine Uniform nichts
andern konnte, immerhin gelangten wir zum Chef der
Fremdenpolizei. Ich erinnere mich noch heute, wie er
das Schreiben betrachtete, das Hanna vorwies, und
sich das Dossier kommen lie3, Hanna saf3, ich stand.
Dann seine wohlmeinende Frage, ob das Fraulein
meine Braut sei, und unsere Verlegenheit. Wir sollten
verstehen: die Schweiz sei ein kleines Land, kein Platz
fur zahllose Fluchtlinge, Asylrecht, aber Hanna hétte
doch Zeit genug gehabt, ihre Auswanderung zu
betreiben. Dann endlich das Dossier, und es stellt sich
heraus, dass gar nicht Hanna gemeint war, sondern
eine Emigrantin gleichen Namens, die bereits nach
Ubersee ausgewandert war. Erleichterung allerseits! Im
Vorzimmer nahm ich meine Offiziershandschuhe,
meine Offiziersmitze, als Hanna nochmals an den
Schalter gerufen wurde, Hanna kreidebleich. Sie
musste noch zehn Rappen zahlen, Porto fir den Brief,
den man falschlicherweise an ihre Adresse geschickt
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hatte. Ihre mallose Empérung dariber! Ich fand es
einen Witz. Leider musste ich am selben Abend wieder
nach Thun zu meinen Rekruten; auf jener Fahrt kam
ich zum Entschluss, Hanna zu heiraten, falls ihr je die
Aufenthaltsbewilligung entzogen werden sollte. Kurz
darauf (wenn ich mich richtig erinnere) starb ihr alter
Vater in Schutzhaft. Ich war entschlossen, wie gesagt,
aber es kam nicht dazu. Ich weil3 eigentlich nicht
warum. Hanna war immer sehr empfindlich und
sprunghaft, ein unberechenbares Temperament; wie
Joachim sagte: manisch-depressiv. Dabei hatte
Joachim sie nur ein oder zwei Mal gesehen, denn
Hanna wollte mit Deutschen nichts zu tun haben. Ich
schwor ihr, dass Joachim, mein Freund, kein Nazi ist;
aber vergeblich. Ich verstand ihr Misstrauen, aber sie
machte es mir nicht leicht, abgesehen davon, dass
unsere Interessen sich nicht immer deckten. Ich nannte
sie eine Schwarmerin und Kunstfee. Daflr nannte sie
mich: Homo Faber. Manchmal hatten wir einen
regelrechten Krach, wenn wir beispielsweise aus dem
Schauspielhaus kamen, wohin sie mich immer wieder
notigte; Hanna hatte einerseits einen Hang zum
Kommunistischen, was ich nicht vertrug, und
andererseits zum Mystischen, um nicht zu sagen: zum
Hysterischen. Ich bin nun einmal der Typ, der mit
beiden FiuRRen auf der Erde steht. Nichtsdestoweniger
waren wir sehr glicklich zusammen, scheint mir, und
eigentlich weil3 ich wirklich nicht, warum es damals
nicht zur Heirat kam. Es kam einfach nicht dazu. Ich
war, im Gegensatz zu meinem Vater, kein Antisemit,
glaube ich; ich war nur zu jung wie die meisten Manner
unter dreil8ig, zu unfertig, um Vater zu sein. Ich
arbeitete noch an meiner Dissertation, wie gesagt, und
wohnte bei meinen Eltern, was Hanna durchaus nicht
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begriff. Wir trafen uns immer in ihrer Bude. In jener Zeit
kam das Angebot von Escher-Wyss, eine Chance
sondergleichen fir einen jungen Ingenieur, und was mir
dabei Sorge machte, war nicht das Klima von Bagdad,
sondern Hanna in Zurich. Sie erwartete damals ein
Kind. lIhre Offenbarung horte ich ausgerechnet an dem
Tag, als ich von meiner ersten Besprechung mit
Escher-Wyss kam, meinerseits entschlossen, die Stelle
in Bagdad anzutreten sobald als mdglich. lhre
Behauptung, ich sei zu Tode erschrocken, bestreite ich
noch heute; ich fragte blof3: Bist du sicher? Immerhin
eine sachliche und verninftige Frage. Ich fuhlte mich
Ubertdlpelt nur durch die Bestimmtheit ihrer Meldung;
ich fragte: Bist du bei einem Arzt gewesen? Ebenfalls
eine sachliche und erlaubte Frage. Sie war nicht beim
Arzt gewesen. Sie wisse es! Ich sagte: Warten wir noch
vierzehn Tage. Sie lachte, weil vollkommen sicher, und
ich musste annehmen, dass Hanna es schon lange
gewusst, aber nicht gesagt hatte; nur insofern fuhlte ich
mich Ubertdlpelt. Ich legte meine Hand auf ihre Hand,
im Augenblick fiel mir nicht viel dazu ein, das ist wahr;
ich trank Kaffee und rauchte. lhre Enttauschung! Ich
tanzte nicht vor Vaterfreude, das ist wahr, dazu war die
politische Situation zu ernst. Ich fragte: Hast du denn
einen Arzt, wo du hingehen kannst? Naturlich meinte
ich blof3: um sich einmal untersuchen zu lassen. Hanna
nickte. Das sei keine Sache, sagte sie, das lasse sich
schon machen! Ich fragte: Was meinst du? Spéater
behauptete Hanna, ich sei erleichtert gewesen, dass
sie das Kind nicht haben wollte, und geradezu
entzickt, drum héatte ich meinen Arm um ihre Schultern
gelegt, als sie weinte. Sie selber war es, die nicht mehr
davon sprechen wollte, und dann berichtete ich von
Escher-Wyss, von der Stelle in Bagdad, von den
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beruflichen Mdglichkeiten eines Ingenieurs Uberhaupt.
Das war keineswegs gegen ihr Kind gerichtet. Ich sagte
sogar, wie viel ich in Bagdad verdienen wirde. Und
wortlich: Wenn du dein Kind haben willst, dann miissen
wir natirlich heiraten. Spater ihr Vorwurf, dass ich von
Mussen gesprochen habe! Ich fragte offen heraus:
Willst du heiraten, ja oder nein? Sie schiittelte den
Kopf, und ich wusste nicht, woran ich bin. Ich besprach
mich viel mit Joachim, wahrend wir unser Schach
spielten; Joachim unterrichtete mich (ber das
Medizinische, was bekanntlich kein Problem ist, dann
Uber das Juristische, bekanntlich auch kein Problem,
wenn man sich die erforderlichen Gutachten zu
verschaffen weil3, und dann stopfte er seine Pfeife,
Blick auf unser Schach, denn Joachim war
grundsétzlich gegen Ratschlage. Seine Hilfe (er war
Mediziner im Staatsexamen) hatte er zugesagt, falls
wir, das Madchen und ich, seine Hilfe verlangen. Ich
war ihm sehr dankbar, etwas verlegen, aber froh, dass
er keine groRe Geschichte draus machte; er sagte
blof3: Du bist am Zug! Ich meldete Hanna, dass alles
kein Problem ist. Es war Hanna, die plotzlich Schluss
machen wollte; sie packte ihre Koffer, plotzlich ihre
wahnsinnige Idee, nach Minchen zuriickzukehren. Ich
stellte mich vor sie, um sie zur Vernunft zu bringen; ihr
einziges Wort: Schluss! Ich hatte gesagt: Dein Kind,
statt zu sagen: Unser Kind. Das war es, was mir Hanna
nicht verzeihen konnte.

Die Strecke zwischen Palenque und der Plantage, in
der Luftlinie gemessen, betragt kaum siebzig Meilen,
sagen wir: hundert Meilen zum Fahren, eine Bagatelle,
hatte es so etwas wie eine Strale gegeben, was
natirlich nicht der Fall war; die einzige Stral3e, die in
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unsrer Richtung fuhrte, endete bereits bei den Ruinen,
sie verliert sich einfach in Moos und Farnkraut —

Immerhin kamen wir voran.

37 Meilen am ersten Tag.

Wir wechselten am Steuer.

19 Meilen am zweiten Tag.

Wir fuhren einfach nach Himmelsrichtung, dabei
natdrlich im Zickzack, wo es uns durchlie3, das
Dickicht, das tbrigens nicht so liickenlos ist, wie es aus
der Ferne aussieht; tberall gab es wieder Lichtungen,
sogar Herden, aber ohne Hirten, zum Glick keine
grolReren Sumpfe.

Wetterleuchten -

Zum Regnen kam es nie.

Was mich nervds machte: das Scheppern unsrer
Kanister, ich

stoppte ofter und befestigte sie, aber nach einer
halben Stunde unserer Fahrt Gber Wurzeln und faule
Stamme schepperten sie wieder -

Marcel pfiff. Obschon er hinten sal3, wo es ihn hin und
her schleuderte, pfiff er wie ein Bub und freute sich wie
auf einer Schulreise, stundenlang sang er seine
franzdsischen Kinderlieder:

Il etait un petit navire...

Herbert wurde eher still.

Uber Joachim redeten wir kaum -

Was Herbert nicht ertrug, waren die Zopilote; dabei
tun sie uns, solange wir leben, Uberhaupt nichts, sie
stinken nur, wie von Aasgeiern nicht anders zu
erwarten, sie sind hasslich, und man trifft sie stets in
Scharen, sie lassen sich kaum verscheuchen, wenn
einmal an der Arbeit, alles Hupen ist vergeblich, sie
flattern bloR3, hipfen um das aufgerissene Aas, ohne es
aufzugeben...
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Einmal, als Herbert am Steuer sal}, packte ihn ein
regelrechter

Koller; plétzlich gab er Vollgas - los und hinein in die
schwarze

Meute, mitten hinein und hindurch, so dass es von
schwarzen Federn nur so wirbelte!

Nachher hatte man es an den Radern.

Der suBliche Gestank begleitete uns noch
stundenlang, bis man sich Gberwand; das Zeug klebte
in den Pneu-Rillen, und es half nichts als peinliche
Handarbeit, Rille um Rille. - Zum Glick hatten wir Rum!
- Ohne Rum, glaube ich, waren wir umgekehrt -
spatestens am dritten Tag - nicht aus Angst, aber aus
Vernunft.

Wir hatten keine Ahnung, wo wir sind.

Irgendwo am 18. Breitengrad...

Marcel sang, Il etait un petit navire, oder er schwatzte
wieder die halbe Nacht lang: - von Cortez und
Montezuma (das ging noch, weil historische Tatsache)
und vom Untergang der weil3en Rasse (es war einfach
zu hei und zu feucht, um zu widersprechen), vom
katastrophalen Scheinsieg des abendlandischen
Technikers (Cortez als Techniker, weil er Schie3pulver
hatte!) Uber die indianische Seele und was weil} ich,
ganze Vortrage uber die unweigerliche Wiederkehr der
alten Gotter (nach Abwurf der H-Bombe!) und tber das
Aussterben des Todes (wdrtlich!) dank Penicillin, tber
Ruckzug der Seele aus samtlichen zivilisierten
Gebieten der Erde, die Seele im Maquis usw., Herbert
erwachte an dem Wort Maquis, das er verstand, und
fragte: Was sagt er? Ich sagte: Kunstlerquatsch! und
wir lieBen ihm seine Theorie Gber Amerika, das keine
Zukunft habe, The American Way of Life: Ein Versuch,
das Leben zu kosmetisieren, aber das Leben lasse sich
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nicht kosmetisieren -

Ich versuchte zu schlafen.

Ich platzte nur, wenn Marcel sich tGber meine Tatigkeit
aulRerte, beziehungsweise Uber die Unesco: der
Techniker als letzte Ausgabe des weil3en Missionars,
Industrialisierung als letztes Evangelium einer
sterbenden Rasse, Lebensstandard als Ersatz fur
Lebenssinn -

Ich fragte ihn, ob er Kommunist sei.

Marcel bestritt es.

Am dritten Tag, als wir wieder durch Geblsche
fuhren, ohne eine Fahrte zu haben, einfach Richtung
Guatemala, hatte ich es satt -

Ich war fir Umkehren.

»Weil es idiotisch ist«, sagte ich, »einfach aufs
Geratewohl weiterzufahren, bis wir kein Gasoline mehr
haben.«

Herbert holte seine Karte -

Was mir auf die Nerven ging: die Molche in jedem
Tampel, in jeder Eintagspfutze ein Gewimmel von
Molchen - Uberhaupt diese Fortpflanzerei Uberall, es
stinkt nach Fruchtbarkeit, nach blihender Verwesung.

Wo man hinspuckt, keimt es!

Ich kannte sie, diese Karte 1 : 500000, die nicht
einmal unter der Lupe etwas hergibt, nichts als weil3es
Papier: ein blaues Flisschen, eine Landesgrenze
schnurgerade, die Linie eines Breitengrades im leeren
Weil3!... Ich war fur Umkehren. Ich hatte keine Angst
(wovor denn!), aber es hatte keinen Sinn. Nur Herbert
zuliebe fuhr man noch weiter, unglicklicherweise, denn
kurz darauf kamen wir tatsédchlich an einen Fluss,
beziehungsweise ein Flussbett, das nichts anderes
sein konnte als der Rio Usumacinta, Grenze zwischen
Mexico und Guatemala, teilweise trocken, teilweise voll
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Wasser, das kaum zu flieBen schien, nicht ohne
weiteres zu Uberqueren, aber es musste Stellen geben,
wo es auch ohne Briicke mdglich ist, und Herbert liel3
keine Ruhe, obschon ich baden wollte, er steuerte am
Ufer entlang, bis die Stelle gefunden war, wo man
Uberqueren konnte und wo auch Joachim (wie sich
spater herausstellte) Gberquert hatte.

Ich badete.

Marcel badete ebenfalls, und wir lagen rtcklings im
Wasser, Mund geschlossen, um nichts zu schlucken,
es war ein tribes und warmes Wasser, das stank, jede
Bewegung hinterlasst Blaschen, immerhin Wasser,
lastig nur die zahllosen Libellen und Herbert, der weiter
drangte, und der Gedanke, es konnte Schlangen
geben.

Herbert blieb an Land.

Unser Landrover stand bis zur Achse in dem
schlupfrigen Mergel (oder was es ist), Herbert tankte -

Es wimmelte von Schmetterlingen.

Als ich einen rostigen Kanister im Wasser sah, was
darauf schlief3en lie3, dass auch Joachim (wer sonst?)
an dieser Stelle einmal getankt hatte, sagte ich kein
Wort, sondern badete weiter, wahrend Herbert
versuchte, unseren Landrover aus dem schllpfrigen
Mergel zu steuern...

Ich war fur Umkehren.

Ich blieb im Wasser, obschon es mich plétzlich ekelte,
das Ungeziefer, die Blaschen auf dem braunen
Wasser, das faule Blinken der Sonne, ein Himmel voll
Gemise, wenn man ricklings im Wasser lag und
hinaufblickte, Wedel mit meterlangen Blattern, reglos,
dazwischen Akazien-Filigran, Flechten, Luftwurzeln,
reglos, ab und zu ein roter Vogel, der Uber den Fluss
flog, sonst Totenstille (wenn Herbert nicht gerade
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Vollgas-Versuche machte -) unter einem weil3lichen
Himmel, die Sonne wie in Watte, klebrig und heil3,
dunstig mit einem Regenbogenring.

Ich war fur Umkehren.

»Weil es Unsinn ist«, sagte ich, »weil wir diese
verfluchte Plantage nie finden werden -«

Ich war fir Abstimmen.

Marcel war auch fir Umkehren, da er seine Ferien zu
Ende gehen sah, und es handelte sich, als Herbert es
tatsachlich geschafft hatte und unser Landrover am
anderen Ufer stand, nur noch darum, Herbert zu
Uberzeugen von dem Unsinn, ohne jede Fahrte
weiterzufahren. Zuerst beschimpfte er mich, weil er
meine Grinde nicht widerlegen konnte, dann schwieg
er und horte zu, und eigentlich hatte ich ihn soweit -
ware nicht Marcel gewesen, der dazwischenfunkte.

»Voil &, rief er, »les traces d'une Nash!«

Wir nahmen's fir einen Witz.

»Mais regardez, rief er, »sans blague -«

Die verkrusteten Spuren waren teilweise
verschwemmt, so dass es auch Karrenspuren sein
konnten; an andern Stellen, je nach Bodenart, erkannte
man tatséchlich das Pneu-Muster.

Damit hatten wir die Fahrte.

Sonst ware ich nicht gefahren, wie gesagt, und es
ware (ich werde diesen Gedanken nicht los) alles
anders gekommen -

Nun gab es kein Umkehren.

(Leider!)

Am Morgen des vierten Tages sahen wir zwei Indios,
die Ubers Feld gingen mit gekrimmten Sé&beln in der
Hand, genau wie die beiden, die Herbert schon in
Palenque gesehen und fiur Moérder gehalten hatte; ihre
krummen S&bel waren nichts anderes als Sicheln.
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Dann die ersten Tabakfelder -

Die Hoffnung, noch vor Einbruch der Nacht
hinzukommen, machte uns nervdser als je, dazu die
Hitze wie noch nie, ringsum Tabak, Graben
dazwischen, Menschenwerk, schnurgerade, aber
nirgends ein Mensch.

Wir hatten wieder die Spur verloren -

Wieder die Suche nach Pneu-Muster!

Bald ging die Sonne unter; wir stellten uns auf
unseren Landrover und pfiffen, die Finger im Mund, so
laut wir konnten. Wir mussten in nachster Nahe sein.
Wir pfiffen und hupten, wahrend die Sonne bereits in
den griinen Tabak sank - wie gedunsen, im Dunst wie
eine Blase voll Blut, widerlich, wie eine Niere oder so
etwas.

Ebenso der Mond.

Es fehlte nur noch, dass wir einander in der
Dammerung verloren, indem jeder, um Pneu-Spuren zu
finden, irgendwohin stapfte. Wir verteilten uns auf
Bezirke, die jeder abzuschreiten hatte. Wer etwas
findet, was irgendwie nach Pneu aussieht, sollte
pfeifen.

Nur die Vogel pfiffen -

Wir suchten noch bei Mondschein, bis Herbert auf die
Zopilote stiel3, Zopilote auf einem toten Esel - er schrie
und fluchte und schleuderte Steine gegen die
schwarzen Végel, nicht abzuhalten in seiner Wut. Es
war scheuf3lich. Die Augen des Esels waren
ausgehackt, zwei rote Lécher, ebenso die Zunge; nun
versuchten sie, wahrend Herbert noch immer seine
Steine schleuderte, die D&rme aus dem After zu
zerren.

Das war unsere vierte Nacht -

Zu trinken hatten wir nichts mehr.
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Ich war todmide, die Erde wie geheizt, ich hockte,
meinen Kopf in die Hande gestitzt, schwitzend im
blaulichen Mondschein. Es sprihte von Leuchtkafern.
Herbert ging auf und ab. Nur Marcel schlief.

Einmal - ich horte pldtzlich keine Schritte mehr und
blickte nach Herbert - stand er driiben beim toten Esel,
ohne Steine zu werfen gegen die huschenden Vdgel, er
stand und sah es sich an. Sie fraRen die ganze Nacht -

Als der Mond endlich in den Tabak sank, so daf3 der
feuchte Dunst tber den Feldern aufhorte, wie Milch zu
erscheinen, schlief ich doch; aber nicht lange. Schon
wieder die Sonne!

Der Esel lag offen, die Zopilote waren satt und
hockten auf den B&aumen ringsum, wie ausgestopft, als
wir losfuhren ohne Weg; Herbert als Vertreter und
Neffe der Hencke-Bosch GmbH., der diese Felder
gehorten, Ubernahm die Verantwortung und das
Steuer, nach wie vor wortlos, und fuhr mitten durch den
Tabak, es war idiotisch, hinter uns die Bahnen von
zerstortem Tabak, aber es blieb uns nichts anderes
Ubrig, da auf unser Hupen und Pfeifen, oft genug
wiederholt, keinerlei Antwort erfolgte —

Die Sonne stieg.

Dann eine Gruppe von Indios, Angestellte der
Hencke-Bosch GmbH, Disseldorf, die uns sagten, ihr
Sefior sei tot. Ich musste Ubersetzen, da Herbert kein
Spanisch verstand. Wieso tot? Sie zuckten ihre
Achseln. lhr Sefor sei tot, sagten sie, und einer zeigte
uns den Weg, indem er neben unserem Landrover
herlief im indianischen Trabschritt. Die andern
arbeiteten weiter. Von Revolte also keine Rede!

Es war eine amerikanische Baracke, gedeckt mit
Wellblech, und die einzige Tire war von innen
verriegelt. Man horte Radio. Wir riefen und klopften,
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Joachim sollte aufmachen.

»Nuestro Sefior ha muerto -«

Ich holte den Schraubenschliissel von unserem
Landrover, und Herbert sprengte die Tire. Ich erkannte
ihn nicht mehr. Zum Glick hatte er's hinter
geschlossenen Fenstern getan, Zopilote auf den
Baumen ringsum, Zopilote auf dem Dach, aber sie
konnten nicht durch die Fenster. Man sah ihn durch die
Fenster. Trotzdem gingen diese Indios taglich an ihre
Arbeit und kamen nicht auf die Idee, die Ture zu
sprengen und den Erhangten abzunehmen. - Er hatte
es mit einem Draht gemacht. - Es wunderte mich,
woher sein Radio, das wir sofort abstellten, den
elektrischen Strom bezieht, aber das war jetzt nicht das
Wichtigste -

Wir fotografierten und bestatteten ihn.

Die Indios (wie in meinem Bericht zuhanden des
Verwaltungsrates bereits erwéahnt) befolgten jede
Anweisung von Herbert, obschon er damals noch kein
Spanisch konnte, und anerkannten Herbert sofort als
ihren nachsten Herrn... Ich opferte noch anderthalb
Tage, um Herbert zu Uberzeugen, dass von Revolte
nicht die Rede sein konnte, und dass sein Bruder
einfach dieses Klima nicht ausgehalten hat, was ich
verstand; ich weild nicht, was Herbert sich in den Kopf
setzte, er war nicht zu Uberreden, seinerseits
entschlossen, das Klima auszuhalten. Wir mussten
zuriick. Herbert tat uns leid, aber ein Bleiben kam nicht
in Frage, ganz abgesehen davon, dass es keinen
Zweck hatte; Marcel musste auch in Boston an seine
Arbeit, auch ich musste weiter, beziehungsweise
zurick nach Palenque-Campeche-Mexico, um dann
weiterzufliegen, ganz abgesehen davon, dass wir uns
verpflichtet hatten, unseren Landrover spatestens in
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einer Woche dem freundlichen  Lacroix-Wirt
zuriickzubringen. Ich musste zu meinen Turbinen. Ich
weil3 nicht, was Herbert sich vorstellte, Herbert konnte
nicht einmal Spanisch, wie gesagt, und ich fand es
unkameradschaftlich, geradezu unverantwortlich, ihn
zuruckzulassen als einzigen Weil3en; wir beschworen
ihn, aber vergeblich. Herbert hatte den Nash 55, den
ich besichtigte; der Wagen stand in einer Indio-Hiuitte,
nur mit einem Blatterdach gegen Regen geschitzt,
offensichtlich schon lange nicht mehr benutzt, verkratzt,
verdreckt, aber fahrtlichtig. Ich untersuchte ihn
personlich. Damals war der Motor noch in Ordnung,
wenn auch verschlammt; ich hatte den Motor probiert,
und Gasoline war auch noch da. Sonst hatten wir
Herbert, versteht sich, nicht allein zuriickgelassen. Wir
hatten einfach keine Zeit, Marcel so wenig wie ich;
Marcel musste zu seinen Symphonikern, wir hatten
schlie3lich auch unsere Berufe, ob Herbert es begriff
oder nicht - er zuckte die Achsel, ohne zu
widersprechen, und winkte kaum, als wir auf dem
Landrover salRen, Marcel und ich, und nochmals auf
ihn warteten; er schittelte den Kopf. Obendrein sah es
nach schweren Gewittern aus, wir mussten fahren,
solange wir die eigene Spur noch hatten.

Es ist mir heute noch ein Ratsel, wieso Hanna und
Joachim geheiratet und wieso sie mich, Vater des
Kindes, nie haben wissen lassen, dass dieses Kind zur
Welt gekommen ist.

Ich kann nur berichten, was ich weif3.

Es war die Zeit, als die judischen Passe annulliert
wurden. Ich hatte mir geschworen, Hanna keinesfalls
im Stich zu lassen, und dabei blieb es. Joachim war
bereit, Trauzeuge zu sein. Meinen birgerlichen und
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besorgten Eltern war es auch recht, dass wir nicht eine
Hochzeit mit Droschken und Klimbim wollten; nur
Hanna machte sich immer noch Zweifel, ob es denn
richtig wére, dass wir heirateten, richtig fir mich. Ich
brachte unsere Papiere aufs zustandige Amt, unsere
Eheverkliindigung stand in der Zeitung. Auch im Fall
einer Scheidung, so sagte ich mir, blieb Hanna
jedenfalls Schweizerin und im Besitz eines Passes. Die
Sache eilte, da ich meine Stelle in Bagdad anzutreten
hatte. Es war ein Samstagvormittag, als wir endlich -
nach einem komischen Frihstick bei meinen Eltern,
die dann das Kirchengelaute doch vermissten! - endlich
ins Stadthaus gingen, um die Trauung zu vollziehen.
Es wimmelte von Hochzeiten wie Ublich an Samstagen,
daher die lange Warterei, wir sal3en im Vorzimmer, alle
im Stralenanzug, umgeben von weil3en Bréuten und
Brautigams, die wie Kellner aussahen. Als Hanna
gelegentlich hinausging, dachte ich nichts Schlimmes,
man redete, man rauchte. Als endlich der
Standesbeamte uns rief, war Hanna nicht da. Wir
suchten sie und fanden sie draufen an der Limmat,
nicht zu bewegen, sie weigerte sich in das Trauzimmer
zu kommen. Sie kénne nicht! Ich redete ihr zu, ringsum
das Elfuhrgelaute, ich bat Hanna, die Sache ganz
sachlich zu nehmen; aber vergeblich. Sie schittelte
den Kopf und weinte. Ich heirate ja blo3, um zu
beweisen, dass ich kein Antisemit sei, sagte sie, und es
war einfach nichts zu machen. Die Woche darauf,
meine letzte in Zirich, war abscheulich. Es war Hanna,
die nicht heiraten wollte, und ich hatte keine Wahl, ich
musste nach Bagdad, gemal3 Vertrag. Hanna
begleitete mich noch an die Bahn, und wir nahmen
Abschied. Hanna hatte versprochen, nach meiner
Abreise sofort zu Joachim zu gehen, der seine arztliche
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Hilfe angeboten hatte, und in diesem Sinn nahmen wir
Abschied; es war ausgemacht, dass unser Kind nicht
zur Welt kommen sollte.

Spater horte ich nie wieder von ihr.

Das war 1936.

Ich hatte Hanna damals gefragt, wie sie Joachim,
meinen Freund, nun finde. Sie fand ihn ganz
sympathisch. Ich ware nie auf die ldee gekommen,
dass Hanna und Joachim einander heiraten.

Mein Aufenthalt in Venezuela (heute vor zehn
Wochen) dauerte nur zwei Tage, denn die Turbinen
lagen noch im Hafen, alles noch in Kisten verpackt, und
von Montage konnte nicht die Rede sein -

20. IV. Abflug von Caracas.

21. IV. Ankunft in New York, Idlewild.

vy stellte mich an der Schranke, sie hatte sich
erkundigt, wann ich ankomme, und war nicht zu
umgehen. Ob sie meinen Brief nicht bekommen habe?
Sie kusste mich, ohne zu antworten, und wusste
bereits, dass ich in einer Woche dienstlich nach Paris
fliegen musste; sie roch nach Whisky.

Ich redete kein Wort.

Man sal3 in unserem Studebaker, und lvy steuerte zu
meiner Wohnung. Kein Wort von meinem Wiisten-Brief!
Ivy hatte Blumen besorgt, obschon ich mir aus Blumen
nichts mache, dazu Hummer, dazu Sauternes: zur
Feier meiner Errettung aus der Wiste: - dazu wieder
ihre Kiisse, wahrend ich meine Post durchging.

Ich hasse Abschiede.

Ich hatte nicht damit gerechnet, Ivy nochmals zu
sehen und schon gar nicht in dieser Wohnung, die sie
»unsere« Wohnung nennt.

Kann sein, ich duschte endlos -

-67 -



Max Frisch - Homo faber

Unser Krach beginnt, als Ivy mit einem Frottiertuch
kommt, ich werfe sie hinaus - mit Gewalt leider, denn
sie liebt Gewalt, dann hat sie das Recht, mich zu
beil3en -

Zum Gluck klingelte das Telefon!

Nach meiner Verabredung mit Dick, der zu meiner
Notlandung gratuliert, Verabredung zu einem Schach,
findet Ivy, ich sei ein Rohling, ein Egoist, ein
Unmensch, ich habe Uberhaupt keine Gefiihle -

Ich lachte natrlich.

Sie schlagt mit beiden Fausten, schluchzend, aber ich
hite mich, Gewalt zu brauchen, denn das mdchte sie.

Mag sein, dass Ivy mich liebte.

(Sicher war ich bei Frauen nie.)

Eine Viertelstunde spéater, als ich Dick anrief und
mitteilte, dass ich leider doch nicht kommen kénnte,
hatte Dick unser Schach schon aufgestellt; ich
entschuldigte mich, was peinlich war, ich konnte ja
nicht sagen, warum und wieso, sagte nur, dass ich
wirklich viel lieber ein Schach spielen wirde -

Ivy schluchzte von neuem.

Das war 18.00 Uhr, und ich wusste ja genau, wie
dieser lange Abend verlaufen wirde, wenn wir nicht
ausgingen; ich schlug ein franzdsisches Restaurant
vor, dann ein chinesisches, dann ein schwedisches.
Alles vergeblich! lvy behauptete einfach und gelassen,
keinen Hunger zu haben. Ich behauptete: Aber ich! Ivy
verwies auf den Hummer im Eisschrank, ferner auf ihr
sportliches Kleid, das nicht fir ein elegantes
Restaurant passte. Wie ich's tbrigens finde, ihr Kleid?
Ich hatte unseren Hummer schon in der Hand, um ihn
in den incinerator zu werfen, nicht gewillt, mich von
einem Hummer zwingen zu lassen -

Ivy versprach sofort verniinftig zu sein.
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Ich legte den Hummer wieder in den Eisschrank
zuruck, vy war einverstanden mit dem chinesischen
Restaurant; nur war sie, wie ich zugeben musste, sehr
verheult, ein make-up unumgéanglich. Ich wartete -

Meine Wohnung, Central Park West, war mir schon
lange zu teuer, zwei Zimmer mit Dachgarten,
einzigartige Lage, kein Zweifel, aber viel zu teuer, wenn
man nicht verliebt ist —

vy fragte, wann ich nach Paris fliege. Schweigen
meinerseits.

Ich stand drauRen und ordnete meine letzten Filme,
um sie zum Entwickeln geben zu kénnen; ich schrieb
die Spulen an, wie Ublich... Der Tod von Joachim,
davon zu sprechen hatte ich keine Lust, lvy kannte ihn
ja nicht, Joachim war mein einziger wirklicher Freund.

Warum ich so schweigsam tue?

Dick, zum Beispiel, ist nett, auch Schachspieler,
hochgebildet, glaube ich, jedenfalls gebildeter als ich,
ein witziger Mensch, den ich bewunderte (nur im
Schach war ich ihm gewachsen) oder wenigstens
beneidete, einer von denen, die uns das Leben retten
kénnten, ohne dass man deswegen je intimer wird —

Ivy kdmmte sich noch immer.

Ich erzahlte von meiner Notlandung —

Ivy pinselte ihre Wimpern.

Allein die Tatsache, dass man zusammen nochmals
ausging, nachdem man sich schriftlich getrennt hatte,
machte mich witend. Aber davon schien Ivy ja nichts
zu wissen, dass man sich getrennt hatte!

Plétzlich hatte ich genug -

Ivy malte ihre Fingernagel und summte —

Pl6tzlich hore ich mich am Telefon: Anfrage wegen
Schiffplatz nach Europa, gleichgiltig welche Linie, je
rascher um so lieber.
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»Wieso Schiff?« fragte Ivy.

Es war sehr unwahrscheinlich, um diese Jahreszeit
einen Schiffplatz nach Europa zu bekommen, und ich
weifd nicht, wieso ich plotzlich (vielleicht bloR weil lvy
summte und tat, als ware nichts gewesen) auf die Idee
kam, nicht zu fliegen. Ich war selbst Uberrascht. Ich
hatte Glick, indem ein cabin-class-Bett soeben
freigeworden war - Ivy horte, wie ich bestellte, und war
aufgesprungen, um mich zu unterbrechen; aber ich
hatte den Horer bereits aufgelegt.

»lt's okay!« sagte ich.

Ivy war sprachlos, was ich genoss; ich zindete mir
eine Zigarette an, lvy hatte auch meine Abfahrtzeit
vernommen:

»Eleven o'clock tomorrow morning.«

Ich wiederholte es.

»You're ready?« fragte ich und hielt ihren Mantel wie
Ublich, um mit ihr ausgehen zu kénnen. lvy starrte mich
an, dann schleuderte sie plotzlich ihren Mantel
irgendwohin ins Zimmer, stampfend, aul3er sich vor
Zorn... lvy hatte sich eingerichtet, eine Woche in
Manhattan zu verbringen, jetzt gestand sie's, und mein
plétzlicher Entschluss, nicht zu fliegen wie (blich,
sondern morgen schon mit dem Schiff zu reisen, um in
einer Woche auch in Paris zu sein, war ein Strich durch
ihre Rechnung.

Ich hob ihren Mantel auf.

Ich hatte ihr geschrieben, dass es Schluss ist,
schwarz auf weil3; sie hatte es einfach nicht geglaubt.
Sie hatte gemeint, ich sei hérig, und wenn wir
zusammen eine Woche verbringen, sei alles wieder
beim alten, das hatte sie gemeint - und drum lachte ich.

Mag sein, ich war gemein.

Sie war es auch -
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Ihr Verdacht, dass ich Flugangst héatte, war rihrend,
und obschon ich naturlich nicht die mindeste Flugangst
je erlebt habe, tat ich, als héatte ich Flugangst. Ich wollte
es ihr leichter machen; ich wollte nicht gemein sein. Ich
log und sagte, was ihr meinen Entschlul® versténdlich
machte - ich schilderte ihr (zum zweiten Mal bereits)
meine Notlandung in Tamaulipas, und wie wenig
gefehlt hatte -

»0Oh, Honey, sagte sie, »stop itl«

Ein Defekt in der Brennstoffzufuhr, was nattrlich nicht
vorkommen sollte, eine einzige bléde Panne genigt,
sagte ich, und was niitzt es mir, dass von 1000 Fligen,
die ich mache, 999 tadellos verlaufen; was interessiert
es mich, dass am gleichen Tag, wo ich ins Meer stirze,
999 Maschinen tadellos landen?

Sie wurde nachdenklich.

Warum nicht einmal eine Schiffspassage? Ich
rechnete, bis lvy mir glaubte, sie setzte sich sogar und
gestand, dass sie solche Rechnungen nie angestellt
hatte; sie verstand meinen Entschluss, nicht zu fliegen.

Sie bat mich um Verzeihung.

Ich bin in meinem Leben, glaube ich, tGber 100000
Meilen geflogen ohne die mindeste Panne. Von
Flugangst konnte keine Rede sein! Ich tat nur so, bis
Ivy mich bat, nie wieder zu fliegen.

Ich musste es schwdéren -

Nie wieder!

Ivy war komisch, - sie wollte meine Hand lesen, so
glaubte sie plétzlich an meine Flugangst und bangte
um mein Leben! Sie tat mir leid, denn sie meinte es,
wie mir schien, vollkommen ernst, als sie von meiner
kurzen Lebenslinie redete (dabei bin ich schon finfzig!)
und weinte, ich strich mit der rechten Hand, wahrend
sie meine linke Hand entzifferte, Gber ihr Haar - was ein
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Fehler war.

Ich spiurte ihren heiBen Schadel. vy st
sechsundzwanzig.

Ich versprach, endlich zu einem Arzt zu gehen, und
spurte ihre Tranen auf meiner linken Hand, ich fand
mich kitschig, aber es war nicht zu &ndern, Ivy mit
ihrem Temperament, sie glaubte, was sie redete, und
obschon ich meinerseits nicht an Wahrsagerei glaube,
versteht sich, nicht einen Augenblick lang, musste ich
sie trosten, als ware ich schon abgestirzt und
zerschmettert und zur Unkenntlichkeit verkohlt, ich
lachte naturlich, aber ich streichelte sie, wie man eine
junge Witwe streichelt und tréstet, und kisste sie -

Es kam genau, wie ich's nicht wollte.

Eine Stunde spéater sal3 man nebeneinander, Ivy in
ihrem Morgenrock, den ich ihr zu Weihnachten
geschenkt hatte, und man al Hummer, trank
Sauternes; ich hasste sie.

Ich hasste mich selbst -

Ivy summte. Wie zum Hohn.

Ich hatte ihr geschrieben, dass es Schluss ist, und sie
hatte meinen Brief (ich sah es) in ihrer Tasche -

Jetzt réchte sie sich.

Ich hatte Hunger, aber der Hummer ekelte mich. lvy
fand ihn himmlisch, und es ekelte mich ihre Zartlichkeit,
ihre Hand auf meinem Knie, ihre Hand auf meiner
Hand, ihr Arm auf meiner Schulter, ihre Schulter an
meiner Brust, ihr Kuss, wenn ich Wein einschenkte, es
war unertraglich - ich sagte rundheraus, dass ich sie
hasse.

Ivy glaubte es nicht.

Ich stand am Fenster und hasste die ganze Zeit, die
ich in diesem Manhattan verbracht habe, vor allem
aber meine Wohnung. Ich hétte sie anziinden wollen!
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Als ich vom Fenster zurlickkehrte, hatte Ivy sich noch
immer nicht angekleidet, sondern zwei Grapefruits
gerichtet und fragte, ob ich Kaffee mdchte.

Ich bat sie, sich anzukleiden.

Als sie an mir vorbeiging, um Wasser fur den Kaffee
aufzusetzen, gab sie mir einen Nasenstiber. Wie
einem Hanswurst. Ob ich ins Kino wollte, fragte sie aus
der Kuchennische heruber, als wére sie bereit, sofort
zu kommen - in Strimpfen und Morgenrock.

Jetzt spielte sie Katz und Maus.

Ich beherrschte mich und sagte kein Wort, sammelte
ihre Schuhe, ihre Wasche, ihr Drum und Dran (ich
vertrage den Anblick solcher Rosa-Sachen sowieso
nicht) und warf es ins Nebenzimmer, damit Ivy noch
einmal ihre endlose Toilette machen konnte.

Ja, ich wollte ins Kino!

Der Kaffee tat gut -

Mein Entschluss, diese Wohnung aufzugeben, war
jetzt unerschitterlich, und ich sagte es auch. Ivy
widersprach nicht.

Ich hatte das Bedurfnis, mich zu rasieren, nicht weil
ich's notig hatte, sondern einfach so. Um nicht auf lvy
zu warten. Aber mein Apparat war kaputt; ich ging von
Steckdose zu Steckdose - er summte nicht.

Ivy fand mich tiptop.

Aber darum ging es ja nicht!

Ivy in Mantel und Hut -

Naturlich war ich tiptop, ganz abgesehen davon, dass
ich im Badezimmer noch einen andern Apparat hatte,
einen alteren, der ging, aber darum ging es nicht, wie
gesagt, ich hatte mich gesetzt, um den Apparat
auseinander zunehmen. Jeder Apparat kann einmal
versagen; es macht mich nur nervds, solange ich nicht
weil3, warum.
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»Walter«, sagte sie, »I'm waiting.«

Als hatte unsereiner noch nie gewartet!

»Technology!« sagte sie - nicht nur verstandnislos,
wie ich's von Frauen gewohnt bin, sondern geradezu
spottisch, was mich nicht hinderte, das Apparatchen
vollkommen zu zerlegen; ich wollte wissen, was los ist.

Es war wieder ein purer Zufall, was die Zukunft
entschied, nichts weiter, ein Nylon-Faden in dem
kleinen Apparat - jedenfalls ein Zufall, dass wir nicht
schon aus der Wohnung gegangen waren, als der
Anruf von der CGT kam, derselbe vermutlich, den ich
vor einer Stunde zwar gehort, aber nicht hatte
abnehmen kénnen, ein immerhin entscheidender Anruf:
Mein Schiffplatz nach Europa koénne nur gebucht
werden, wenn ich  sofort, spatestens bis
zweiundzwanzig Uhr, mit meinem Pass vorbeikomme.
Ich meine nur: Hatte ich das Apparatchen nicht zerlegt,
so hatte mich jener Anruf nicht mehr erreicht, das heif3t,
meine Schiffreise ware nicht zustande gekommen,
jedenfalls nicht mit dem Schiff, das Sabeth benutzte,
und wir waren einander nie auf der Welt begegnet,
meine Tochter und ich.

Eine Stunde spater sald ich in einer Bar, meine
Schiffskarte in der Tasche, unten am Hudson,
vergnigt, nachdem ich unser Schiff gesehen hatte,
einen Riesenkahn mit erleuchteten Fenstern Uberall,
Maste und Krane und die roten Kamine im
Scheinwerfer - ich freute mich aufs Leben wie ein
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Jungling, wie schon lange nicht mehr. Meine erste
Schifffahrt! Ich trank ein Bier und af} einen Hamburger,
Mann unter Mannern, Hamburger mit viel Senf, denn
ich hatte Hunger, sobald ich allein war, ich schob
meinen Hut in den Nacken, ich leckte den Schaum von
den Lippen, Blick auf einen Boxkampf in Television,
ringsum standen Dockarbeiter, vor allem Neger, ich
zindete mir eine Zigarette an und fragte mich, was
man als Jungling eigentlich vom Leben erwartet hat -

Ivy wartete in der Wohnung.

Leider musste ich zurlck, ich musste ja noch packen,
aber es eilte nicht. Ich al3 einen zweiten Hamburger.

Ich dachte an Joachim -

Ich hatte das Geflihl, ein neues Leben zu beginnen,
vielleicht blof3, weil ich noch nie eine Schiffreise
gemacht hatte; jedenfalls freute ich mich auf meine
Schiffreise. Ich sal} bis Mitternacht dort.

Ich hoffte, dass Ivy nicht mehr wartete, sondern die
Geduld verloren und meine Wohnung verlassen hatte,
bose auf mich, da ich mich (ich wusste es) wie ein
Flegel benahm; aber anders wurde ich Ivy nicht los -
ich zahlte und ging zu Ful3, um die Chance, Ivy nicht
mehr zu treffen, nochmals um eine halbe Stunde zu
vergrof3ern; ich wusste, dass sie zéhe ist. - Sonst
wusste ich wenig von Ivy. - Sie ist katholisch,
Mannequin, sie duldete Witze Uber alles, bloR nicht
Uber den Papst, vielleicht ist sie lesbisch, vielleicht
frigid, es war ihr ein Bedurfnis, mich zu verfuhren, weil
sie fand, ich sei ein Egoist, ein Unmensch, sie ist nicht
dumm, aber ein bisschen pervers, so schien mir,
komisch, dabei ein herzensguter Kerl, wenn sie nicht
geschlechtlich wurde... Als ich in meine Wohnung trat,
sal} sie in Mantel und Hut, lachelnd, obschon ich sie
Uber zwei Stunden hatte sitzen lassen, ohne Vorwurf.
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»Everything okay?« fragte sie.

Es gab noch Wein in der Flasche. »Everything okay!«
sagte ich.

Ihr Aschenbecher war Ubervoll, ihr Gesicht etwas
verheult, ich fullte unsere Glaser so gerecht als mdglich
und bat um Entschuldigung wegen vorher. Strich
darunter! Ich bin unausstehlich, wenn ich Uberarbeitet
bin, und man ist meistens Uberarbeitet.

Unser Sauternes war lauwarm -

Als wir mit unseren halbvollen Gléasern anstiel3en,
winschte mir Ivy (sie stand) eine glickliche Reise, ein
gliickliches Leben Uberhaupt. Ohne Kuss. Wir tranken
im Stehen wie bei diplomatischen Empféngen. Alles in
allem, fand ich, hatten wir zusammen eine hibsche
Zeit verlebt, lvy fand es auch, unsere Wochenenden
drauRen auf Fire Island, auch unsere Abende auf dem
Dachgarten hier -

Strich darunter! sagte auch Ivy.

Sie sah entzickend aus, dabei die Vernunft in
Person, sie hatte die Figur eines Buben, nur ihre Brust
war sehr weiblich, ihre Hiften schmal, wie es sich flr
Mannequins gehort.

So standen wir und nahmen Abschied.

Ich kisste sie -

Sie verweigerte jeden Kuss.

Waéhrend ich sie hielt, ohne etwas anderes zu wollen
als einen letzten Kuss, und ihren Korper spurte, drehte
sie ihr Gesicht zur Seite; ich kii3te zum Trotz, wahrend
Ivy rauchte und ihre Zigarette nicht preisgab, ich kif3te
ihr Ohr, ihren straffen Hals, ihre Schlafe, ihr bitteres
Haar -

Sie stand wie eine Kleiderpuppe. Sie rauchte nicht
nur ihre Zigarette, als wére es die letzte, hinunter bis
zum Filter, in der anderen Hand hielt sie ihr leeres
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Glas.

Ich weil3 nicht, wie es wieder kam -

Ich glaube, lvy wollte, dass ich mich hasste, und
verfihrte mich blo3, damit ich mich hasste, und das
war ihre Freude dabei, mich zu demitigen, die einzige
Freude, die ich ihr geben konnte.

Manchmal firchtete ich sie.

Wir sal3en wieder wie vor Stunden -

Ivy wollte schlafen.

Als ich Dick nochmals anrief - ich wusste mir nicht
anders zu helfen - war es Mitternacht vorbei, Dick hatte
nun seinerseits Gesellschaft, ich bat ihn, mit der
ganzen Bande heriberzukommen. Man horte sie
durchs Telefon, seine Gesellschaft, Gewirr von
besoffenen Stimmen. Ich beschwor ihn. Aber Dick war
erbarmungslos. Erst als Ivy sich an den Hdorer hangte,
bequemte sich Dick zu dem Freundesdienst, mich nicht
mit Ivy allein zu lassen.

Ich war todmtide.

Ivy kAmmte sich zum dritten Mal -

Endlich, als ich im Schaukelstuhl eingeschlafen war,
kamen sie: sieben oder neun Manner, davon drei wie
Invalide, die man aus dem Lift schleppen musste. Einer
streikte, als er horte, dass eine Frau zugegen waére;
das war ihm zu viel oder zuwenig. Er ging, besoffen wie
er war, die Treppe hinunter, schimpfend, sechzehn
Stockwerke.

Dick stellte vor:

»This is a friend of mine -«

Ich glaube, er kannte die Brider selber nicht, jemand
wurde vermisst. Ich erklarte, dass einer umgekehrt war;
Dick fuhlte sich verantwortlich, dass keine Freunde
verloren gingen, und zahlte sie mit Fingern, um nach
langem Hin und Her festzustellen, dass immer noch
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einer fehlte.

»He's lost«, sagte er, »anyhow -«

Natirlich versuchte ich, alles von der komischen
Seite zu nehmen, auch als die indianische Vase in
Trimmer ging, die gar nicht mir gehorte.

Ivy fand mich humorlos.

Ich hatte auch nach einer Stunde noch keine Ahnung,
wer diese Leute waren. Einer sollte ein beriihmter Artist
sein. Um es zu beweisen, drohte er, einen Handstand
auf dem Gelander unseres sechzehnten Stockwerkes
zu machen, was verhindert werden konnte; dabei fiel
eine Whisky-Flasche Uber die Fassade hinunter -
natdrlich war er kein Artist, sondern sie sagten es blof3,
um mich zu foppen, ich weifl3 nicht warum. Zum Gluck
war niemand getroffen worden! Ich war sofort
hinuntergegangen, darauf gefasst, eine Ansammlung
von Leuten zu treffen, Sanitat, Blut, Polizei, die mich
verhaften wirde. Aber nichts von alledem! Als ich in
meine  Wohnung zurlckkehrte, brachen sie in
Gelachter aus; denn es wéare gar keine Whisky-Flasche
Uber die Fassade hinuntergefallen -

Ich wusste nicht, was stimmte.

Als ich gelegentlich auf die Toilette ging, war die Tur
verriegelt. Ich holte einen Schraubenzieher und
sprengte die Ture. Einer sall am Boden und rauchte
und wollte wissen, wie ich hei3e. So ging's die ganze
Nacht.

In eurer Gesellschaft kdbnnte man sterben, sagte ich,
man kodnnte sterben, ohne dass ihr es merkt, von
Freundschaft keine Spur, sterben kénnte man in eurer
Gesellschaft! schrie ich, und wozu wir Uberhaupt
miteinander reden, schrie ich, wozu denn (ich horte
mich selber schreien), wozu diese ganze Gesellschatft,
wenn einer sterben kénnte, ohne dass ihr es merkt —
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Ich war betrunken.

So ging's bis zum Morgen - ich weil3 nicht, wann sie
die Wohnung verlassen hatten und wie; nur Dick lag
noch da. 9.30 Uhr musste ich an Bord sein.

Ich hatte Kopfschmerzen, ich packte und war froh,
dass Ivy mir half, ich war spat, ich bat sie, noch einmal
ihren guten Kaffee zu machen, sie war rihrend und
begleitete mich sogar aufs Schiff. Naturlich weinte sie.
Wen vy aul3er mir hatte, abgesehen von ihrem Mann,
wusste ich nicht; Vater und Mutter hatte sie nie
erwahnt, ich erinnerte mich nur an ihren drolligen
Ausspruch: I'm just a dead-end kid! Sie stammte aus
der Bronx, sonst wusste ich wirklich nichts von lvy,
anfangs hatte ich sie fur eine Tanzerin gehalten, dann
fir eine Kokotte, beides stimmte nicht - ich glaube, lvy
arbeitete wirklich als Mannequin.

Wir standen auf Deck.

Ivy in ihrem Kolibri-Hutchen -

Ivy versprach, alles zu erledigen, die Sache mit der
Wohnung und mit dem Studebaker. Ich gab ihr die
Schlissel. Ich dankte ihr, als es tutete und der
Lautsprecher immer wieder die Begleiter aufforderte,
das Schiff zu verlassen; ich kilsste sie, denn Ivy
musste  nun  wirklich gehen, unsere Sirenen
widerhallten ringsum, so dass man sich die Ohren
zuhalten musste. vy war die letzte, die Uber die Briicke
an Land ging.

Ich winkte -

Ich musste mich zusammennehmen, obschon ich froh
war, als sie die schweren Taue losten. Wir hatten einen
wolkenlosen Tag. Ich war froh, dass alles noch
geklappt hatte.

Ivy winkte auch -

Ein lieber Kerl! dachte ich, obschon ich Ivy nie
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verstanden habe; ich stand auf dem Sockel eines
Krans, als die schwarzen Schlepper uns ruckwarts
hinauszogen, dazu nochmals Sirenen, ich filmte (mit
meinem neuen Tele-Objektiv) die winkende Ivy, bis
man von bloRem Auge schon keine Gesichter mehr
unterscheiden konnte. Ich filmte die ganze Ausfahrt,
solange man Manhattan sah, dann die M6éwen, die uns
begleiteten.

Wir hatten Joachim (so denke ich oft) nicht in die
Erde begraben, sondern verbrennen sollen. Aber das
war nun nicht mehr zu &ndern. Marcel hatte
vollkommen recht: Feuer ist eine saubere Sache, Erde
ist Schlamm nach einem einzigen Gewitter (wie wir's
auf unsrer Ruckfahrt erlebt haben), Verwesung voller
Keime, glitschig wie Vaseline, Timpel im Morgenrot
wie Tumpel von schmutzigem Blut, Monatsblut, Tumpel
voller Molche, nichts als schwarze Kopfe mit
zuckenden Schwanzchen wie ein Gewimmel von
Spermatozoen, genau so - grauenhatft.

(Ich méchte kremiert werden!)

Auf unsrer Rickfahrt damals machten wir Uberhaupt
keinen Stop, ausgenommen in der Nacht, weil es zum
Fahren einfach zu finster war ohne Mond. Es regnete.
Es gurgelte die ganze Nacht, wir lieBen unsere
Scheinwerfer an, obschon wir nicht fuhren, und es
rauschte wie eine Sintflut, die Erde dampfte vor
unseren Scheinwerfern, ein lauer und schwerer Regen.
Ohne Wind. Was man im Scheinwerferkegel sah:
Gewachs reglos, Geschlinge von Luftwurzeln, die in
unserem Scheinwerferlicht glanzten wie Eingeweide.
Ich war froh, nicht allein zu sein, obschon eigentlich
keinerlei Gefahr, sachlich betrachtet; das Wasser lief
ab. Wir schliefen nicht eine Minute. Wir hockten wie in

- 80 -



Max Frisch - Homo faber

der Sauna, namlich ohne Kleider; es war unertraglich,
das nasse Zeug auf dem Leib. Dabei war es, wie ich
mir immer sagte, nur Wasser, kein Grund zum Ekel.
Gegen Morgen hatte der Regen aufgehdrt, plétzlich,
wie wenn man eine Dusche abstellt; aber es tropfte von
den Gewachsen, es horte nicht auf zu glucksen, zu
tropfen. Dann die Morgenrdte! Von Kihlung keine
Spur; der Morgen war hei und dampfig, die Sonne
schleimig wie je, die Blatter glanzten, und wir waren
nass von Schweif? und Regen und Ol, schmierig wie
Neugeborene. Ich steuerte; ich weil3 nicht, wie wir mit
unserem Landrover durch den Fluss kamen; aber wir
kamen hindurch und konnten es nicht fassen, dass wir
je in diesem lauen Wasser mit fauligen Blaschen
geschwommen sind. Es spritzte der Schlamm nach
beiden Seiten, wenn wir durch die Tumpel fuhren,
diese Tumpel im Morgenrot - einmal sagte Marcel: Tu
sais que la mort est femmel! Ich blickte ihn an, et que la
terre est femme! sagte er, und das letztere verstand
ich, denn es sah so aus, genau so, ich lachte laut, ohne
zu wollen, wie Uber eine Zote —

Es war kurz nach der Ausfahrt, als ich das Madchen
mit dem blonden Rossschwanz zum ersten Mal
erblickte, man musste sich im Speisesaal versammeln,
um anzustehen wegen Tischkarten. Es war mir
eigentlich unwichtig, wer an meinem Tisch sitzt,
immerhin hoffte ich auf Mannertisch, gleichviel welcher
Sprache. Aber von Wéahlen keine Spur! Der Steward
hatte einen Plan vor sich, ein franzésischer Burokrat,
ungnadig, wenn ein Mensch nicht Franzésisch versteht,
dann wieder geschwatzig, wenn's ihm so passte,
charmant ohne Ende, wahrend wir warteten, eine
ganze Schlange von Passagieren - vor mir: ein junges
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Médchen in schwarzer Cowboy-Hose, kaum kleiner als
ich, Englanderin oder Skandinavierin, ich konnte ihr
Gesicht nicht sehen, nur ihren blonden oder rétlichen
Rossschwanz, der bei jeder Bewegung ihres Kopfes
baumelte. Natirlich blickte man sich um, ob man
jemand kennt; es hatte ja sein konnen. Ich hoffte
wirklich auf Méannertisch. Das Madchen bemerkte ich
blo3, weil ihr Rossschwanz vor meinem Gesicht
baumelte, mindestens eine halbe Stunde lang. Ihr
Gesicht, wie gesagt, sah ich nicht. Ich versuchte, das
Gesicht zu erraten. Zum Zeitvertreib; wie man sich zum
Zeitvertreib an ein Kreuzwortratsel macht. Ubrigens
gab es fast keine jungen Leute. Sie trug (ich erinnere
mich genau) einen schwarzen Pullover mit Rollkragen,
existentialistisch, dazu Halskette aus gewohnlichem
Holz, Espadrilles, alles ziemlich billig. Sie rauchte, ein
dickes Buch unter dem Arm, und in der hinteren
Tasche ihrer Cowboy-Hose steckte ein griner Kamm.
Ich war einfach durch diese Warterei gezwungen, sie
Zu betrachten; sie musste sehr jung sein: ihr Flaum auf
dem Hals, ihre Bewegungen, ihre kleinen Ohren, die
errbteten, als der Steward einen Spall machte - sie
zuckte nur die Achsel; ob erster oder zweiter Service,
war ihr gleichgtiltig.

Sie kam in den ersten; ich in den zweiten.

Unterdessen war die letzte amerikanische Kuste,
Long Island, auch verschwunden, ringsum nichts als
Wasser; ich brachte meine Kamera in die Kabine
hinunter, wo ich zum ersten Mal meinen Mitschlafer
sah, einen jungen und baumstarken Mann, Lajser
Lewin, Landwirt aus Israel. Ich liel3 ihm das untere Bett.
Er hatte, als ich in die Kabine trat, auf dem oberen
gesessen, gemall Ticket; aber es war uns beiden
wohler, glaube ich, als er auf dem unteren Bett saf3, um
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seine Siebensachen auszupacken. Eine Lawine von
Mensch! Ich rasierte mich, da ich in der Morgenhetze
nicht dazu gekommen war. Ich steckte meinen Apparat
an, denselben wie gestern, und er ging. Herr Lewin
hatte die kalifornische Landwirtschaft studiert. Ich
rasierte mich, ohne viel zu reden.

Spater wieder auf Deck -

Es gab nichts zu sehen. Wasser ringsum, ich stand
und genoss es, unerreichbar zu sein - statt dass ich
mich um einen Decksessel kiimmerte.

Ich wusste das alles noch nicht.

Mowen folgten dem Schiff -

Wie man eine Woche auf einem solchen Schiff
verbringt, konnte ich mir nicht vorstellen, ich ging hin
und her, Hande in den Hosentaschen, einmal
geschoben vom Wind, geradezu schwebend, dann
wieder gegen den Wind, dann mihsam, so dass man
sich nach vorne lehnen musste mit flatternden Hosen,
ich wunderte mich, woher die andern Passagiere ihre
Sessel hatten. Jeder Sessel mit Namen versehen. Als
ich den Steward fragte, gab es keine Decksessel mehr.
Sabeth spielte Pingpong.

Sie spielte famos, ticktack, ticktack, das ging nur so
hin und her, eine Freude zum Zuschauen. Ich selber
hatte seit Jahren nicht mehr gespielt.

Sie erkannte mich nicht.

Ich hatte genickt -

Sie spielte mit einem jungen Herrn. Méglicherweise
ihr Freund oder Verlobter. Sie hatte sich umgekleidet
und trug jetzt einen olivgrinen Manchesterrock,
glockig, was ihr besser stand als die Bubenhosen, fand
ich - vorausgesetzt, dass es wirklich dieselbe Person
war!

Jedenfalls war die andere nirgends zu finden.

- 83 -



Max Frisch - Homo faber

In der Bar, die ich zufallig entdeckte, war kein
Knochen. In der Bibliothek gab es blol Romane,
anderswo Tische fur Kartenspiele, was auch nach
Langeweile aussah - draulen war's windig, jedoch
weniger langweilig, da man ja fuhr.

Eigentlich bewegte sich nur die Sonne -

Gelegentlich ein Frachter am Horizont.

Um vier Uhr gab's Tee.

Ab und zu blieb ich wieder beim Pingpong stehen,
jedes mal Uberrascht, wenn ich sie von vorne sah,
gezwungen mich zu fragen, ob es wirklich dieselbe
Person war, deren Gesicht ich zu erraten versucht
hatte, wéahrend wir auf unsere Tischkarten hatten
warten missen. Ich stand bei dem grof3en Fenster des
Promenadendecks, rauchte und tat, als blickte ich aufs
Meer hinaus. Von hinten gesehen, vom rotlichen
Rossschwanz her, war sie's durchaus, aber von vorne
blieb sie merkwirdig. lhre Augen wassergrau, wie oft
bei Rothaarigen. Sie zog ihre Wolljacke aus, weil sie
das Spiel verloren hatte, und krempelte ihre Bluse
herauf. Einmal tUberrannte sie mich fast, um den Ball zu
fangen. Ohne ein Wort der Entschuldigung. Das
Madchen sah mich gar nicht.

Gelegentlich ging ich weiter -

Auf Deck wurde es kalt, sogar nass, weil Gischt, und
der Steward klappte die Sessel zusammen. Man horte
die Wellen viel lauter als zuvor, dazu Pingpong aus
dem unteren Stock, ticktack, ticktack. Dann
Sonnenuntergang. Ich schlotterte. Als ich in die Kabine
hinunterging, um meinen Mantel zu holen, musste ich
nochmals durch das Promenadendeck - ich hob ihr
einen Ball auf, ohne mich aufzudrangen, glaube ich, sie
dankte kurz und englisch (sonst sprach sie deutsch),
und bald darauf gongte es zum Ersten Service.
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Der erste Nachmittag war Uberstanden.

Als ich mit Mantel und Kamera zuriickkehrte, um den
Sonnenuntergang zu filmen, lagen die beiden
Pingpong-Schléager auf dem griinen Tisch —

Was andert es, dass ich meine Ahnungslosigkeit
beweise, mein Nichtwissenkdnnen! Ich habe das Leben
meines Kindes vernichtet und ich kann es nicht
wiedergutmachen. Wozu noch ein Bericht? Ich war
nicht verliebt in das Madchen mit dem rétlichen
Rossschwanz, sie war mir aufgefallen, nichts weiter,
ich konnte nicht ahnen, dass sie meine eigene Tochter
ist, ich wusste ja nicht einmal, dass ich Vater bin.
Wieso Figung? Ich war nicht verliebt, im Gegenteil, sie
war mir fremder als je ein Madchen, sobald wir ins
Gesprach kamen, und es war ein unwahrscheinlicher
Zufall, dass wir Uberhaupt ins Gesprach kamen, meine
Tochter und ich. Es hatte ebenso gut sein kénnen,
dass wir einfach aneinander vorbeigegangen waéren.
Wieso Flgung! Es héatte auch ganz anders kommen
kénnen.

Schon am Abend jenes ersten Tages, nachdem ich
den Sonnenuntergang gefilmt hatte, spielten wir
Pingpong, unser erstes und letztes. Ein Gesprach war
kaum mdglich; ich habe nicht mehr gewusst, dass ein
Mensch so jung sein kann. Ich hatte ihr meine Kamera
erlautert, aber es langweilte sie alles, was ich sagte.
Unser Pingpong ging besser, als meinerseits erwartet;
ich hatte seit Jahrzehnten nicht mehr gespielt. Nur ihr
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»Service« war gerissener, sie schnitt. Friiher hatte ich
auch schneiden kénnen, aber es fehlte mir die Ubung;
daher war ich zu langsam. Sie schnitt, wo sie nur
konnte, aber nicht immer mit Erfolg; ich wehrte mich.
Pingpong ist eine Frage des Selbstvertrauens, nichts
weiter. Ich war nicht so alt, wie das Madchen meinte,
und so hopp-hopp, wie sie's offenbar erwartet hatte,
ging es dann doch nicht; langsam merkte ich, wie ihre
Balle zu nehmen sind. Sicher langweilte ich sie. Ihr
Partner vom  Nachmittag, ein Jungling  mit
Schnauzchen, spielte natirlich viel imposanter. Ich
hatte bald einen roten Kopf, da ich mich 6fter blcken
musste, aber auch das Madchen musste noch die
Wolljacke ausziehen, sogar ihre Bluse krempeln, um
mich zu schlagen, sie warf ihren Rossschwanz in den
Nacken zurtick, ungeduldig. Sobald ihr Schnauzchen-
Freund auftauchte, um zu lacheln als Zuschauer mit
beiden Handen in den Hosentaschen, gab ich meinen
Schlager ab - sie bedankte sich, ohne mich
aufzufordern, die Partie zu Ende zu spielen; ich
bedankte mich gleichfalls, nahm meine Jacke. Ich
stellte ihr nicht nach. Ich machte Konversation mit
allerlei Leuten, meistens mit Mister Lewin, keinesfalls
bloR mit Sabeth, sogar mit den alten Jungfern an
meinem Tisch, Stenotypistinnen aus Cleveland, die
sich verpflichtet fuhlten, Europa gesehen zu haben,
oder mit dem amerikanischen Geistlichen, Baptist aus
Chicago, aber ein fideler Kerl -

Ich bin nicht gewohnt, untétig zu sein.

Vor dem Schlafengehen machte ich jedes mal, um
Luft zu schnappen, eine Runde um samtliche Decks.
Allein. Traf ich sie im Dunkeln - zuféllig - Arm in Arm
mit ihrem Pingpong-Freund, so tat sie, als hatte sie
mich nicht gesehen; als dirfte ich unter keinen
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Umstéanden wissen, dass sie verliebt ist.

Was ging's mich an!

Ich ging, wie gesagt, um Luft zu schnappen.

Sie meinte, ich sei eifersiichtig -

Am andern Morgen, als ich allein an der Reling stand,
trat sie zu mir und fragte, wo denn mein Freund sei. Es
interessierte mich nicht, wen sie fir meinen Freund
hielt, Israel-Landwirt oder Chicago-Baptist, sie meinte,
ich fihle mich einsam, und wollte nett sein, gab's nicht
auf, bis sie mich zum Plaudern brachte - Uber
Navigation, Radar, Erdkrimmung, Elektrizitat, Entropie,
wovon sie noch nie gehdrt hat. Sie war alles andere als
dumm. Nicht viele Leute, denen ich den sogenannten
Maxwell'schen Damon erlauterte, begreifen so flink wie
dieses junge Madchen, das ich Sabeth nannte, weil
Elisabeth, fand ich, ein unmdglicher Name ist. Sie
gefiel mir, aber ich flirtete in keiner Weise. Ich redete
wie ein Lehrer, flrchtete ich, wahrend sie lachelte.
Sabeth wusste nichts von Kybernetik, und wie immer,
wenn man mit Laien darlber redet, galt es, allerlei
kindische Vorstellungen vom Roboter zu widerlegen,
das menschliche Ressentiment gegen die Maschine,
das mich argert, weil es borniert ist, ihr
abgedroschenes Argument: der Mensch sei keine
Maschine. Ich erklarte, was die heutige Kybernetik als
Information bezeichnet: unsere Handlungen als
Antworten auf sogenannte Informationen,
beziehungsweise Impulse, und zwar sind es
automatische Antworten, grofdtenteils unserem Willen
entzogen, Reflexe, die eine Maschine ebenso gut
erledigen kann wie ein Mensch, wenn nicht sogar
besser. Sabeth rumpfte ihre Brauen (wie stets bei
Spélien, die ihr eigentlich missfallen) und lachte. Ich
verwies sie auf Norbert Wiener: Cybernetics or Control
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and Communication in the Animal and the Machine,
M.I.T. 1948. Natlrlich meinte ich nicht die Roboter, wie
sie die |lllustrierten sich ausmalen, sondern die
Hochstgeschwindigkeitsrechenmaschine, auch
Elektronen-Hirn genannt, weil Steuerung durch
Vakuum-Elektronenréhren, eine Maschine, die heute
schon jedes Menschenhirn Ubertrifft. In einer Minute
2000000  Additionen  oder  Subtraktionen! In
ebensolchem Tempo erledigt sie eine Infinitesimal-
Rechnung, Logarithmen ermittelt sie schneller, als wir
das Ergebnis ablesen kdnnen, und eine Aufgabe, die
bisher das ganze Leben eines Mathematikers erfordert
héatte, wird in Stunden gel6st und zuverlassiger gelost,
weil sie, die Maschine, nichts vergessen kann, weil sie
alle eintreffenden Informationen, mehr als ein
menschliches  Hirn  erfassen kann, in ihre
Wabhrscheinlichkeitsansétze einbezieht. Vor allem aber:
die Maschine erlebt nichts, sie hat keine Angst und
keine Hoffnung, die nur storen, keine Winsche in
bezug auf das Ergebnis, sie arbeitet nach der reinen
Logik der Wahrscheinlichkeit, darum behaupte ich: Der
Roboter erkennt genauer als der Mensch, er weil3 mehr
von der Zukunft als wir, denn er errechnet sie, er
spekuliert nicht und trdumt nicht, sondern wird von
seinen eigenen Ergebnissen gesteuert (feed back) und
kann sich nicht irren; der Roboter braucht keine
Ahnungen -

Sabeth fand mich komisch.

Ein wenig, glaubte ich, mochte sie mich doch;
jedenfalls nickte sie, wenn sie mich auf Deck sah, sie
lag in ihrem Decksessel und nahm sofort ihr Buch, aber
winkte -

»Hello, Mister Faber!«

Sie nannte mich Mister Faber, weil ich mich, gewohnt
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an die englische Aussprache meines Namens, so
vorgestellt hatte; im Ubrigen sprachen wir deutsch.

Ich liel3 sie oft in Ruhe.

Eigentlich hétte ich arbeiten sollen -

So eine Schiffreise ist ein komischer Zustand. Funf
Tage ohne Wagen! Ich bin gewohnt zu arbeiten oder
meinen Wagen zu steuern, es ist keine Erholung fur
mich, wenn nichts lauft, und alles Ungewohnte macht
mich sowieso nervos. Ich konnte nicht arbeiten. Man
fahrt und fahrt, die Motoren laufen Tag und Nacht, man
hort sie, man spurt sie, man fahrt pausenlos, aber nur
die Sonne bewegt sich, beziehungsweise der Mond, es
kénnte auch eine lllusion sein, dass man fahrt, unser
Kahn kann noch so stampfen und Wellen werfen,
Horizont bleibt Horizont, und man bleibt in der Mitte
einer Kreisscheibe, wie fixiert, nur die Wellen gleiten
davon, ich weif3 nicht mit wie viel Knoten in der Stunde,
jedenfalls ziemlich schnell, aber es andert sich
Uberhaupt nichts - nur dass man alter wird!

Sabeth spielte Pingpong oder las.

Ich wanderte halbe Tage lang, obschon es unmdoglich
ist, jemand zu treffen, der nicht an Bord ist; ich bin in
zehn Jahren nicht so viel gegangen, wie auf diesem
Schiff, manchmal liel3 der Baptist sich herbei, dieses
Kinderspiel zu machen, Schieberei mit Stecken und
Holzscheiben, Zeitvertreib, ich hatte Zeit wie noch nie
und kam nicht einmal dazu, die tgliche Bordzeitung zu
lesen.

News of Today -
Nur die Sonne bewegt sich.
President Eisenhower says -

Meinetwegen!
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Wichtig ist, dass man seine Holzscheibe in das
richtige Feld schiebt, und sicher ist, dass anderseits
auch niemand kommen kann, der nicht schon an Bord
ist, vy zum Beispiel, man ist einfach unerreichbar.

Das Wetter war gut.

Eines Morgens, als ich mit dem Baptist frihsticke,
setzt Sabeth sich an unsern Tisch, was mich aufrichtig
freut, Sabeth in ihren schwarzen Cowboy-Hosen.
Ringsum gibt es leere Tische genug, ich meine, falls
das Madchen mich nicht leiden kdnnte. Es freut mich
aufrichtig. Sie reden vom Louvre in Paris, den ich nicht
kenne, und ich schale unterdessen meinen Apfel. Ihr
Englisch lauft ganz famos. Wieder die Verbluffung, wie
jung sie ist! Man fragt sich dann, ob man selber je so
jung gewesen ist. lhre Ansichten! Ein Mensch, der den
Louvre nicht kennt, weil er sich nichts draus macht, das
gibt es einfach nicht; Sabeth meint, ich mache mich
blof3 lustig Uber sie. Dabei ist es der Baptist, der sich
lustig macht Gber mich.

»Mister Faber is an engineer« - sagt er -

Was mich aufregt, sind keineswegs seine bldden
Witze Uber die Ingenieure, sondern seine Flirterei mit
dem jungen Madchen, das nicht seinetwegen an
unseren Tisch gekommen ist, seine Hand, die er auf
ihren Arm legt, dann auf ihre Schulter, dann wieder auf
ihren Arm, seine fleischige Hand. Wozu fasst er das
Méadchen immer an! BloR weil er ein Kenner des
Louvre ist.

»Listen«, sagt er immer, »listen!«

Sabeth:

»Yes, I'm listening -«

Dabei hat er gar nichts zu sagen, der Baptist, es geht
ihm mit seinem ganzen Louvre blo3 darum, das
Méadchen anfassen zu koénnen, so eine Altherren-
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Manier, dazu sein Lacheln Uber mich.

»G0 on«, sagt er zu mir, »go onl«

Ich stehe auf dem Standpunkt, dass der Beruf des
Technikers, der mit den Tatsachen fertig wird,
immerhin ein mannlicher Beruf ist, wenn nicht der
einzigmannliche Uberhaupt; ich stelle fest, dass wir uns
auf einem Schiff befinden, somit auf einem Werk der
Technik -

»True«, sagt er, »very truel«

Dabei hélt er ihren Arm die ganze Zeit, tut gespannt
und aufmerksam, bloR um den Arm des Madchens
nicht loslassen zu missen.

»G0 on«, sagt er, »go onl«

Das Madchen will mich unterstitzen und bringt das
Gesprach, da ich die Skulpturen im Louvre nicht kenne,
auf meinen Roboter; ich habe aber keine Lust, davon
zu sprechen, und sagte lediglich, dass Skulpturen und
Derartiges nichts anderes sind (fur mich) als Vorfahren
des Roboters. Die Primitiven versuchten den Tod zu
annullieren, indem sie den Menschenleib abbilden - wir,
indem wir den Menschenleib ersetzen. Technik statt
Mystik!

Zum Glick kam Mister Lewin.

Als sich herausstellt, dass auch Mister Lewin noch nie
im Louvre gewesen ist, wechselt das Tischgesprach,
Gott sei dank, Mister Lewin hat gestern den
Maschinenraum unsres Schiffes besichtigt - das fihrt
zu einem Doppelgespréch: Baptist und Sabeth reden
weiterhin Uber van Gogh, Lewin und ich reden uber
Dieselmotoren, wobei ich, obschon in Dieselmotoren
interessiert, das Madchen nicht aus den Augen lasse;
sie hort dem Baptisten ganz aufmerksam zu, wahrend
sie seine Hand nimmt, um sie neben sich auf den Tisch
zu legen, wie eine Serviette. »Why do you laugh?«
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fragt er mich.

Ich lache einfach.

»Van Gogh is the most intelligent fellow of his time,
sagt er mir, »have you ever read his letters?«

Dazu Sabeth:

»Er weild wirklich sehr viel.«

Sobald wir, Mister Lewin und ich, von Elektrizitat
sprechen, weil3 er aber auch nichts, unser Baptist und
Hahn im Korb, sondern schalt auch seinen Apfel und
schweigt vor sich hin. Schlie3lich redet man utber
Israel.

Spater auf Deck &aufRRerte Sabeth (ohne Drangen
meinerseits) den Wunsch, einmal den Maschinenraum
zu besichtigen, und zwar mit mir; ich hatte lediglich
gesagt, einmal werde ich auch den Maschinenraum
besichtigen. Ich wollte sie keinesfalls beléstigen. Sie
wunderte sich, wieso ich keinen Decksessel habe, und
bot mir sofort ihren Decksessel an, weil ihrerseits
sowieso zu einem Pingpong verabredet.

Ich dankte, und weg war sie -

Seither sal3 ich ofter in ihrem Sessel; der Steward
holte ihren Sessel hervor, sowie er mich erblickte, und
klappte ihn auf, begrif3te mich als Mister Piper, weil auf
ihrem Sessel stand: Miss E. Piper.

Ich sagte mir, dass mich wahrscheinlich jedes junge
Méadchen irgendwie an Hanna erinnern wdrde. Ich
dachte in diesen Tagen wieder ¢fter an Hanna. Was
heiRt schon Ahnlichkeit? Hanna war schwarz, Sabeth
blond beziehungsweise rétlich, und ich fand es an den
Haaren herbeigezogen, die beiden zu vergleichen.

Ich tat es aus lauter MURiggang. Sabeth ist jung, wie
Hanna damals jung gewesen ist, und zudem redete sie
das gleiche Hochdeutsch, aber schliel3lich (so sagte ich
mir) gibt es ganze Volkerstamme, die hochdeutsch
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reden. Stundenlang lag ich in ihrem Sessel, meine
Beine auf das weiRe Gelander gestemmt, das zitterte,
Blick aufs Meer hinaus. Leider hatte ich keine
Fachzeitschriften bei mir, Romane kann ich nicht lesen,
dann Uberlege ich mir lieber, woher diese Vibration,
wieso sie nicht zu vermeiden ist, die Vibration, oder ich
rechnete mir aus, wie alt jetzt Hanna wére, ob sie
schon weil3e Haare hatte. Ich schloss die Augen, um
zu schlafen. Ware Hanna auf Deck gewesen, kein
Zweifel, ich hatte sie sofort erkannt. Ich dachte:
vielleicht ist sie auf Deck! und erhob mich, schlenderte
zwischen den Decksesseln hin und her, ohne im Ernst
zu glauben, dass Hanna wirklich auf Deck ist.
Zeitvertreib! Immerhin (ich gebe es zu) hatte ich Angst,
es kénnte sein, und ich musterte sémtliche Damen, die
keine jungen Madchen mehr sind, in aller Ruhe. Man
kann das ja, wenn man eine dunkle Sonnenbrille trégt,
man steht und raucht und mustert, ohne dass die
Gemusterten es merken koénnen, in aller Ruhe, ganz
sachlich. Ich schatzte ihr Alter, was keine leichte Sache
war; ich achtete weniger auf die Haarfarbe, sondern auf
die Beine, die FlRe, sofern sie entbl63t waren, vor
allem auf die Hande und die Lippen. Da und dort, fand
ich, gab es sehr blihende Lippen, wahrend der Hals an
die geféltelte Haut von Eidechsen erinnert, und ich
konnte mir denken, dass Hanna noch immer sehr
schon ist, ich meine liebenswert. Leider waren ihre
Augen nicht zu sehen, weil lauter Sonnenbrillen. Allerlei
Verbrauchtes, allerlei, was vermutlich nie gebliiht hat,
lag auch da, Amerikanerinnen, die Geschotpfe der
Kosmetik. Ich wusste blo3: So wird Hanna nie
aussehen.
Ich setzte mich wieder hin.
Der pfeifende Wind im Kamin -
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Wellenschaume -

Einmal ein Frachter am Horizont -

Ich langweilte mich, daher die Spintisiererei um
Hanna; ich lag, meine Beine auf das wei3e Gelander
gestitzt, das die Vibration nicht lassen kann, und was
ich von Hanna wusste, war gerade genug fir einen
Steckbrief, der nichts nuitzt, wenn die Person nicht hier
ist. Ich sah sie nicht, wie gesagt, nicht einmal mit
geschlossenen Augen.

Zwanzig Jahre sind eine Zeit.

Stattdessen (ich machte die Augen auf, weil jemand
an meinen Sessel gestof3en war -) wieder das junge
Ding, das Fréaulein Elisabeth Piper heif3t.

Ihr Pingpong war zu Ende.

Am meisten frappierte mich, wie sie im Gespréch, um
ihren Widerspruch zu zeigen, ihren Rossschwanz in
den Nacken wirft (dabei hat Hanna nie einen
Rossschwanz getragen!), oder wie sie ihre Achsel
zuckt, wenn's ihr durchaus nicht gleichgultig ist, blof3
aus Stolz. Vor allem aber: das kleine und kurze
Rampfen ihrer Stirne zwischen den Brauen, wenn sie
einen Witz von mir, obschon sie lachen muss,
eigentlich blod findet. Es frappierte mich, es
beschéftigte mich nicht. Es gefiel mir. Schlielich gibt
es Gesten, die einem gefallen, weil man sie irgendwo
schon einmal gesehen hat. Ich habe stets ein
Fragezeichen gemacht, wenn von Ahnlichkeit die Rede
ist; aus Erfahrung. Was haben wir uns krumm gelacht,
mein Bruder und ich, wenn die guten Leute, die's nicht
wissen konnten, unsere frappante Ahnlichkeit
bemerkten! Mein Bruder war adoptiert. Wenn jemand
mit der rechten Hand (zum Beispiel) um den Hinterkopf
greift, um sich an der linken Schlafe zu kratzen, so
frappiert es mich, ich muss sofort an meinen Vater
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denken, aber nie im Leben komme ich auf die Idee,
jedermann fir den Bruder meines Vaters zu halten,
bloR3 weil er sich so kratzt. Ich halte es mit der Vernunft.
Bin kein Baptist und kein Spiritist. Wieso vermuten,
dass irgendein Méadchen, das Elisabeth Piper heif3t,
eine Tochter von Hanna ist. Hatte ich damals auf dem
Schiff (oder spater) auch nur den mindesten Verdacht
gehabt, es kdnnte zwischen dem jungen Madchen und
Hanna, die mir nach der Geschichte mit Joachim
begreiflicherweise durch den Kopf ging, ein wirklicher
Zusammenhang bestehen, selbstverstandlich hatte ich
sofort gefragt: Wer ist Ihre Mutter? Wie heil3t sie?
Woher kommt sie? — ich weil3 nicht, wie ich mich
verhalten  héatte, jedenfalls anders, das st
selbstverstandlich, ich bin ja nicht krankhaft, ich héatte
meine Tochter als meine Tochter behandelt, ich bin
nicht pervers!

Alles war so natdrlich -

Eine harmlose Reisebekanntschaft -

Einmal war Sabeth etwas seekrank; statt auf Deck zu
gehen, wie empfohlen, wollte sie in ihre Kabine, dann
Erbrechen im Korridor, ihr Schnduzchen-Freund legte
sie aufs Bett, als ware er ihr Mann. Zum Glick war ich
dabei. Sabeth in ihren schwarzen Cowboy-Hosen, ihr
Gesicht seitwarts gedreht, weil ihr Rossschwanz es
anders nicht zuliel3, wie's gerade kam, lahm und
gespreizt, bleich wie Lehm. Er hielt ihre Hand. Ich
schraubte sofort ein Bullauge auf, um mehr Luft zu
verschaffen, und reichte Wasser -

»Danke sehrl« sagte er, wahrend er auf dem Rand
ihres Bettes hockte; er schnirte ihre Espadrilles auf,
um Samariter zu spielen. Als kame ihre Ubelkeit aus
den FuRRen!

Ich blieb in der Kabine.
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Ihr roter Gurtel war viel zu eng, man sah's, ich fand es
nicht unsere Sache, ihr den Gurtel zu l6sen -

Ich stellte mich vor.

Kaum hatten wir uns die Hande gegeben, setzte er
sich wieder auf den Rand ihres Bettes. Vielleicht war er
wirklich ihr Freund. Sabeth war schon eine richtige
Frau, wenn sie so lag, kein Kind; ich nahm eine Decke
vom oberen Bett, da sie vielleicht fror, und deckte sie
zu.

»Dankel« sagte er -

Ich wartete einfach, bis der junge Mann gleichfalls
fand, es gabe nichts mehr zu tun, wir sollten das
Médchen jetzt allein lassen -

»Tschaul« sagte er.

Ich durchschaute ihn, er wollte mich irgendwo auf
Deck verlieren, um dann allein in ihre Kabine
zuruckzukehren. Ich forderte ihn zu einem Pingpong...
So bléd, wie vermutet, war er nicht, wenn auch
keineswegs sympathisch. Wieso trdgt man ein
Schnauzchen? Zum Pingpong kam's nicht, da wieder
beide Tische besetzt waren; stattdessen verwickelte ich
ihn in ein Gesprach - natirlich in Hochdeutsch! - tber
Turbinen, er war Grafiker von Beruf, Kinstler, aber
tichtig. Sowie er merkte, dass man bei mir nicht landet
mit Malerei und Theater und derartigem, redete er
kaufméannisch, nicht skrupellos, aber tiichtig,
Schweizer, wie sich herausstellte -

Ich weil3 nicht, was Sabeth an ihm fand.

Meinerseits kein Grund zu Minderwertigkeitsgefuhlen,
ich bin kein Genie, immerhin ein Mann in leitender
Stellung, nur vertrage ich immer weniger diese jungen
Leute, ihre Tonart, ihr Genie, dabei handelt es sich um
lauter Zukunftstrdume, womit sie sich so grofRartig
vorkommen, und es interessiert sie einen Teufel, was
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unsereiner in dieser Welt schon tatséachlich geleistet
hat; wenn man es ihnen einmal aufzéhlt, lacheln sie
hoflich.

»lch will Sie nicht aufhalten!« sagte ich.

»Sie entschuldigen mich?«

»Bittel« sagte ich -

Als ich die Tabletten brachte, die mir geholfen hatten,
wollte Sabeth niemand in ihre Kabine lassen. Sie war
komisch, dabei angekleidet, wie ich durch die Turspalte
sah. Ich hatte ihr vorher die Tabletten versprochen, nur
drum. Sie nahm die Tabletten durch die Turspalte. Ob
er in ihrer Kabine war, weif3 ich nicht. Ich ersuchte das
Méadchen, die Tabletten auch wirklich zu nehmen. Ich
wollte ihr ja nur helfen; denn mit Handchenhalten und
Espadrilles-Ausziehen war ihr nicht geholfen. Es
interessierte mich wirklich nicht, ob ein Madchen wie
Sabeth (ihre Unbefangenheit blieb mir immer ein
Ratsel) schon einmal mit einem Mann
zusammengewesen ist oder nicht, ich fragte mich blof3.

Was ich damals wusste:

Ein Semester in Yale, scholarship, jetzt auf der
Heimreise zur Mama, die in Athen lebt, Herr Piper
hingegen in Ostdeutschland, weil immer noch vom
Kommunismus Uberzeugt, ihre Hauptsorge in diesen
Tagen: ein billiges Hotel in Paris zu finden - dann will
sie mit Autostop nach Rom (was ich einen Wahnsinn
fand) und weil3 nicht, was aus ihr werden soll,
Kinderéarztin oder Kunstgewerblerin oder so etwas,
vielleicht auch Stewardess, um viel fliegen zu kénnen,
unter allen Umstanden méchte sie einmal nach Indien
und nach China. Sabeth schatzte mich (auf meine
Frage hin) vierzig, und als sie vernahm, dass ich
demnéchst funfzig bin, verwunderte es sie auch nicht.
Sie selbst war zwanzig. Was ihr am meisten Eindruck
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machte an mir: dass ich mich an den ersten Atlantikflug
von Lindbergh (1927) noch personlich erinnere, indem
ich damals zwanzig war. Sie rechnete nach, bevor sie's
glaubte! An meinem Alter, von Sabeth aus gesehen,
wilrde es nichts mehr verandert haben, glaube ich,
wenn ich im gleichen Ton auch noch von Napoleon
erzahlt hatte. Ich stand meistens am Gelander, weil es
nicht ging, dass Sabeth (meistens im Badkleid) auf
dem Boden sitzt, wahrend ich im Sessel liege; das war
mir zu onkelhaft, und umgekehrt: Sabeth im Sessel,
wahrend ich mit verschréankten Beinen daneben hocke,
das war ebenfalls komisch -

Keinesfalls wollte ich mich aufdréngen. Ich spielte
Schach mit Mister Lewin, der seinen Kopf bei der
Landwirtschaft hatte, oder mit anderen Passagieren,
die nach spatestens zwanzig Zigen matt sind; es war
langweilig, aber ich langweilte lieber mich als das
Médchen, das heif3t, ich ging wirklich nur zu Sabeth,
wenn ich etwas zu sagen wusste. Ich verbot ihr,
Stewardess zu werden.

Sabeth war meistens in ihr dickes Buch vertieft, und
wenn sie von Tolstoi redete, fragte ich mich wirklich,
was so ein Madchen eigentlich von Mannern weif3. Ich
kenne Tolstoi nicht. Naturlich foppte sie mich, wenn sie
sagte:

»Jetzt reden Sie wieder wie Tolstoil«

Dabei verehrte sie Tolstoi.

Einmal, in der Bar, erzahlte ich - ich weil’ nicht warum
- plotzlich von meinem Freund, der es nicht
ausgehalten hat, und wie wir ihn gefunden haben: -
zum Glick hinter geschlossenen Tulren, sonst hatten
die  Zopilote ihn  wie einen toten Esel
auseinandergezerrt.

Sabeth meinte, ich Ubertreibe.
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Ich trank meinen dritten oder vierten Pernod, lachte
und berichtete, wie das aussieht, wenn einer am Draht
héngt: zwei FuRe uber dem Boden, als kdnne er
schweben -

Der Sessel war umgefallen.

Er hatte einen Bart.

Wozu ich's erzahlte, keine Ahnung, Sabeth fand mich
zynisch, weil ich lachen musste; er war wirklich steif
wie eine Puppe -

Dazu rauchte ich viel.

Sein Gesicht: schwarz vom Blut.

Er drehte sich wie eine Vogelscheuche im Wind -

Ferner stank er.

Seine Fingernagel violett, seine Arme grau, seine
Héande weil3lich, Farbe von Schwammen -

Ich erkannte ihn nicht mehr.

Seine Zunge auch blaulich -

Eigentlich gab es gar nichts zu erzahlen, einfach ein
uUngliucksfall, er drehte sich im warmen Wind, wie
gesagt, oberhalb des Drahtes gedunsen -

Ich wollte gar nicht erzahlen.

Seine Arme: steif wie zwei Stecken -

Leider waren meine Guatemala-Filme noch nicht
entwickelt, man kann das nicht beschreiben, man muss
es sehen, wie es ist, wenn einer so hangt.

Sabeth in ihrem blauen Abendkleidchen -

Manchmal hing er plotzlich vor meinen Augen, mein
Freund, als hatten wir ihn gar nicht begraben, plétzlich -
vielleicht weil in dieser Bar auch ein Radio tonte, er
hatte nicht einmal sein Radio abgestellt.

So war das.

Als wir ihn fanden, wie gesagt, spielte sein Radio.
Nicht laut. Zuerst meinten wir noch, es spreche jemand
im anderen Zimmer druben, aber da war kein anderes
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Zimmer driiben, mein Freund lebte ganz allein, und erst
als Musik folgte, merkten wir, dass es Radio sein
musste, natirlich stellten wir sofort ab, weil unpassend,
weil Tanzmusik -

Sabeth stellte Fragen.

Warum er's getan hat?

Er sagte es nicht, sondern hing wie eine Puppe und
stank, wie schon gesagt, und drehte sich im warmen
wind -

So war das.

Als ich aufstand, stirzte mein Stuhl, La&rm, Aufsehen
in der Bar, aber das Madchen stellte ihn auf, meinen
Stuhl, als wéare nichts dabei, und wollte mich in die
Kabine begleiten, aber ich wollte nicht.

Ich wollte auf Deck.

Ich wollte allein sein -

Ich war betrunken.

Hatte ich damals den Namen genannt, Joachim
Hencke, so hatte sich alles aufgeklart. Offenbar
erwadhnte ich nicht einmal seinen Vornamen, sondern
redete einfach von einem Freund, der sich in
Guatemala erhangt hat, von einem tragischen
Unglucksfall.

Einmal filmte ich sie.

Als Sabeth es endlich entdeckte, streckte sie die
Zunge heraus; ich filmte sie mit der gestreckten Zunge,
bis sie, zornig ohne Spaf}, mich regelrecht
anschnauzte. Was mir eigentlich einfalle? Sie fragte
mich rundheraus: Was wollen Sie Uberhaupt von mir?

Das war am Vormittag.

Ich hatte Sabeth fragen sollen, ob sie
Mohammedanerin sei, dass man sie nicht filmen darf,
oder sonst aberglaubisch. Was bildete das Madchen
sich ein? Ich war durchaus bereit, den betreffenden
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Film (mitsamt den Tele-Aufnahmen von der winkenden
Ivy) herauszuziehen und in die Sonne zu halten, um
alles zu lI6schen: Bitte!l Am meisten argerte mich, dass
ihr Ton mich den ganzen Vormittag beschéaftigte, die
Frage, woflr das M&adchen mich hielt, wenn sie sagte:

»Sie beobachten mich die ganze Zeit, Mister Faber,
ich mag das nicht!«

Ich war ihr nicht sympathisch.

Das stand fest, und ich machte mir keine falsche
Hoffnung, als ich sie spater, kurz nach dem
Mittagessen, an mein Versprechen erinnerte, ihr zu
sagen, wenn ich den Maschinenraum besichtige.

»Jetzt?« fragte sie.

Sie musste ein Kapitel zu Ende lesen.

»Bittel« sagte ich.

Ich schrieb sie ab. Ohne beleidigt zu sein. Ich habe
es immer so gehalten; ich mag mich selbst nicht, wenn
ich andern Menschen l&stig bin, und es ist nie meine
Art gewesen, Frauen nachzulaufen, die mich nicht
mogen; ich habe es nicht noétig gehabt, offen
gestanden... Der Maschinenraum eines solchen
Schiffes hat den Umfang einer ordentlichen Fabrik, zur
Hauptsache bestehend aus dem grol3en
Dieseltriebwerk, hinzu kommen die Anlagen fir
Stromerzeugung, Warmwasser, Liftung. Wenn auch
fur den Fachmann nichts Ungewohntes zu sehen ist, so
finde ich die Anlage als solche, bedingt durch den
Schiffkdrper, doch sehenswert, ganz abgesehen
davon, dass es immer Freude macht, Maschinen im
Betrieb zZu sehen. Ich erlauterte die
Hauptschaltbrettanlage, ohne  auf  Einzelheiten
einzugehen; immerhin erlauterte ich in Kirze, was ein
Kilowatt ist, was Hydraulik ist, was ein Ampére ist,
Dinge, die Sabeth natirlich aus der Schule kannte,
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beziehungsweise vergessen hatte, aber ohne Mihe
wieder verstand. Am meisten imponierten ihr die vielen
Rohren, gleichgultig wozu sie dienten, und der grofRe
Treppenschacht, Blick durch funf oder sechs
Stockwerke hinauf in den vergitterten Himmel. Es
beschéftigte sie, dass die Maschinisten, die sie alle so
freundlich fand, die ganze Zeit schwitzten und ihr
Leben lang auf dem Ozean fahren, ohne den Ozean zu
sehen. Ich bemerkte, wie sie gafften, wenn das
Madchen (das sie offensichtlich fir meine Tochter
hielten) von Eisenleiter zu Eisenleiter kletterte.

»Ca va, Mademoiselle, «¢a va?«

Sabeth kletterte wie eine Katze.

»Pas trop vite, ma petite -!«

Ihre Manner-Grimassen waren unverschamt, fand ich,
aber Sabeth bemerkte Uberhaupt nichts von alledem,
Sabeth in ihren schwarzen Cowboy-Hosen mit den
ehemals weilRen Nahten, der grine Kamm in ihrer
Hintertasche, ihr rotlicher Rossschwanz, der tdber den
Rucken baumelt, unter ihrem schwarzen Pullover die
zwei Schulterblatter, die Kerbe in ihrem straffen und
schlanken Ricken, dann ihre Hulften, die jugendlichen
Schenkel in der schwarzen Hose, die bei den Waden
gekrempelt sind, ihre Knéchel - ich fand sie schon, aber
nicht aufreizend. Nur sehr schén! Wir standen vor dem
glasernen Guckloch eines Dieselbrenners, den ich in
Kilrze erlauterte, meine Hande in den Hosentaschen,
um nicht ihren nahen Arm oder ihre Schulter zu fassen
wie der Baptist neulich beim Fruhstlck.

Ich wollte das Madchen nicht anfassen.

Pl6tzlich kam ich mir senil vor -

Ich fasste ihre beiden Huften, als ihr Fuld vergeblich
nach der untersten Sprosse einer Eisenleiter suchte,
und hob sie kurzerhand auf den Boden. lhre Hiiften
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waren merkwirdig leicht, zugleich stark, anzufassen
wie das Steuerrad meines Studebakers, grazids, im
Durchmesser genau so - eine Sekunde lang, dann
stand sie auf dem Podest aus gelochtem Blech, ohne
im mindesten zu errdten, sie dankte fur die unnétige
Hilfe und wischte sich ihre Hande an einem Bindel
bunter Putzfadden. Auch fur mich war nichts
Aufreizendes dabei gewesen, und wir gingen weiter zu
den grof3en Schraubenwellen, die ich ihr noch zeigen
wollte. Probleme der Torsion, Reibungskoeffizient,
Ermidung des Stahls durch Vibration und so fort,
daran dachte ich nur im stillen, beziehungsweise in
einem Larm, wo man kaum sprechen konnte -
erlauterte dem Madchen lediglich, wo wir uns jetzt
befinden, namlich wo die Schraubenwellen aus dem
Schiffskorper stof3en, um drau3en die Schrauben zu
treiben. Man musste brillen. Schéatzungsweise acht
Meter unterm Wasserspiegel! Ich wollte mich
erkundigen.

Schatzungsweise! schrie ich: Vielleicht nur sechs
Meter! Hinweis auf den betrachtlichen Wasserdruck,
den diese Konstruktion auszuhalten hat, war schon
wieder zuviel - ihre kindliche Fantasie schon drauf3en
bei den Fischen, wahrend ich auf die Konstruktion
zeigte. Hier! rief ich und nahm ihre Hand, legte sie auf
die Siebzigmillimeter-Niete, damit sie verstand, was ich
erklarte. Haifische? Ich verstand kein anderes Wort.
Wieso Haifische? Ich schrie zuriick: Weil ich nicht! und
zeigte auf die Konstruktion, ihre Augen starrten.

Ich hatte ihr etwas bieten wollen.

Unsere Reise ging zu Ende, ich fand es schade,
plétzlich das letzte Fahnlein auf der Atlantik-Karte, ein
Rest von sieben Zentimetern: ein Nachmittag und eine
Nacht und ein Vormittag -
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Mister Lewin packte schon.

Gesprach Uber Trinkgelder -

Wenn ich mir vorstellte, wie man sich in
vierundzwanzig Stunden verabschieden wird, Lebwohl
nach allen Seiten, Lebwohl mit lauter guten Winschen
und Humor, Mister Lewin: Viel Glick in der
Landwirtschaft! und unser Baptist: Viel Glick im
Louvre! und das Madchen mit dem rétlichen
Rossschwanz und mit seiner unbeschriebenen Zukunft:
Viel Glick! - es machte mir Mihe, wenn ich daran
dachte, dass man nie wieder voneinander héren wird.

Ich sal3 in der Bar -

Reisebekanntschaften!

Ich wurde sentimental, was sonst nicht meine Art ist,
und es gab einen grof3en Ball, wie offenbar ublich, es
war der letzte Abend an Bord, zuféllig mein funfzigster
Geburtstag; davon sagte ich natirlich nichts.

Es war mein erster Heiratsantrag.

Eigentlich sal3 ich mit Mister Lewin, der sich aus
Ballen mit Tanz auch nichts machte, ich hatte ihn (ohne
den besonderen Anlassu verraten) zu einem Burgunder
eingeladen, zum besten, was an Bord Uberhaupt zu
haben war (man ist nur einmal 50, dachte ich): Beaune
1933, groRartig im Bouquet, im Nachgeschmack etwas
durftig, zu kurz, leider auch zu wenig triibe, was Mister
Lewin, dem sogar kalifornischer Burgundy mundet,
nichts ausmachte. Ich war enttduscht (ich hatte mir
meinen 50. Geburtstag etwas anders vorgestellt, offen
gestanden!) von dem Wein, aber sonst zufrieden,
Sabeth erschien nur so auf einen Sprung, um einen
Schluck von ihrem Citron-pressé zu nehmen, dann
schon wieder ein Tanzer, ihr Schnduzchen-Grafiker,
dazwischen Schiffsoffiziere in Gala, blank wie in einer
Operette, Sabeth in ihrem immergleichen blauen
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Abendkleidchen, nicht geschmacklos, aber billig, zu
kindlich... Ich Uberlegte, ob ich nicht zu Bett gehen
wollte, ich spirte meinen Magen, und wir sal3en zu
nahe bei der Musik, ein Heidenlarm, dazu dieser
kunterbunte Karneval, wo man hinsieht, Lampions, im
Dunst von Zigaretten und Zigarren verschwommen wie
die Sonne in Guatemala, Papierschlangen, Girlanden
Uberall, ein Dschungel von Firlefanz, grin und rot,
Herren im Smoking, schwarz wie Zopilote, deren
Gefieder genau so glanzt -

Daran wollte ich nicht denken.

Ubermorgen in Paris - das war ungefahr alles, was
ich denken konnte in diesem Rummel - werde ich zu
einem Arzt gehen, um einmal meinen Magen
untersuchen zu lassen.

Es war ein komischer Abend -

Mister Lewin wurde geradezu amisant, da er Wein
nicht gewohnt war, und hatte plétzlich Mut genug, mit
Sabeth zu tanzen, der Riesenkerl; sie reichte ihm bis
zu den Rippen, wahrend er, um sich nicht in
Papierschlangen zu verfangen, seinen Kopf duckte.
Sabeth redete zu ihm hinauf. Mister Lewin hatte keinen
dunklen Anzug und tanzte alles auf Mazurka, weil in
Polen geboren, Kindheit im Ghetto und so fort. Sabeth
musste sich strecken, um ihn um die Schulter zu
fassen, wie ein Schulmadchen in der StralRenbahn,
wenn es sich halten will. Ich sall und schwenkte
meinen Burgunder, entschlossen, nicht sentimental zu
werden, weil ich Geburtstag habe, und trank. Was
deutsch war, trank Sekt beziehungsweise
Champagner; ich musste doch an Herbert denken,
beziehungsweise an die Zukunft der deutschen Zigarre
und was Herbert, allein unter Indios, wohl machte.

Spater ging ich auf Deck.
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Ich war vollkommen niichtern, und als Sabeth mich
aufsuchte, sagte ich sofort, sie werde sich nur erkalten,
Sabeth in ihrem dinnen Abendkleidchen. Ob ich traurig
sei, wollte sie wissen. Weil ich nicht tanzte. Ich finde sie
lustig, ihre heutigen Ténze, lustig zum Schauen, diese
existentialistische Hopserei, wo jeder fur sich allein
tanzt, seine eignen Faxen schwingt, verwickelt in die
eignen Beine, geschittelt wie von einem Schiittelfrost,
alles etwas epileptisch, aber lustig, sehr
temperamentvoll, muss ich sagen, aber ich kann das
nicht. Wieso sollte ich traurig sein?

England noch nicht in Sicht -

Dann gab ich ihr meine Jacke, damit sie sich nicht
erkaltete; ihr Rossschwanz wollte einfach nicht hinten
bleiben, so windete es.

Die roten Kamine im Scheinwerfer -

Sabeth fand es toll, so eine Nacht auf Deck, wenn es
pfeift in allen Seilen und knattert, die Segelticher an
den Rettungsbooten, der Rauch aus dem Kamin -

Die Musik war kaum noch zu hoéren.

Wir sprachen (iber Sternbilder - das Ubliche, bis man
weil3, wer sich im Himmel noch weniger auskennt als
der andere, der Rest ist Stimmung, was ich nicht leiden
kann. Ich zeigte ihr den Komet, der in jenen Tagen zu
sehen war, im Norden. Es fehlte wenig, und ich hétte
gesagt, dass ich Geburtstag habe. Daher der Komet!
Aber es stimmte ja nicht einmal zum Spal3: der Komet
war schon seit einer halben Woche sichtbar, wenn
auch nie so deutlich wie in dieser Nacht, mindestens
seit dem 26. IV. Also von meinem Geburtstag (29. IV.)
sagte ich nichts.

»lch winsche mir zweierlei«, sagte ich, »zum
Abschied. Erstens, dass Sie nicht Stewardess werden -
«

- 106 -



Max Frisch - Homo faber

»Zweitens?«

»Zweitens«, sagte ich, »dass Sie nicht mit Autostop
nach Rom fahren. Im Ernst! Lieber zahle ich Ihnen die
Bahn oder das Flugzeug -«

Ich habe damals nicht einen Augenblick daran
gedacht, dass wir zusammen nach Rom fahren
wurden, Sabeth und ich, der ich in Rom nichts verloren
hatte.

Sie lachte mir ins Gesicht.

Sie missverstand mich.

Nach Mitternacht gab es ein kaltes Biiffet, wie tblich -
ich behauptete, hungrig zu sein, und flihrte Sabeth
hinunter, weil sie schlotterte, ich sah es, trotz meiner
Jacke. lhr Kinn schlotterte.

Drunten war noch immer Ball -

Ihre Vermutung, ich sei traurig, weil allein, verstimmte
mich. Ich bin gewohnt, allein zu reisen. Ich lebe, wie
jeder wirkliche Mann, in meiner Arbeit. Im Gegenteil,
ich will es nicht anders und schatze mich gltcklich,
allein  zu wohnen, meines Erachten« der
einzigmogliche Zustand fir Méanner, ich geniel3e es,
allein zu erwachen, kein Wort sprechen zu missen. Wo
ist die Frau, die das begreift? Schon die Frage, wie ich
geschlafen habe, verdriel3t mich, weil ich in Gedanken
schon weiter bin, gewohnt, voraus zu denken, nicht
rickwarts zu denken, sondern zu planen. Zartlichkeiten
am Abend, ja, aber Zartlichkeiten am Morgen sind mir
unertraglich, und mehr als drei oder vier Tage
zusammen mit einer Frau war fur mich, offen
gestanden, stets der Anfang der Heuchelei, Gefiihle
am Morgen, das ertrdgt kein Mann. Dann lieber
Geschirr waschen!

Sabeth lachte -

Frihstick mit Frauen, ja, ausnahmsweise in den
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Ferien, Frihstick auf einem Balkon, aber langer als
drei Wochen habe ich es nie ertragen, offen gestanden,
es geht in den Ferien, wenn man sowieso nicht weif3,
was anfangen mit dem ganzen Tag, aber nach drei
Wochen (spéatestens) sehne ich mich nach Turbinen;
die MuRBe der Frauen am Morgen, zum Beispiel eine
Frau, die am Morgen, bevor sie angekleidet ist,
imstande ist, Blumen anders in die Vase zu stellen,
dazu Gespréch Uber Liebe und Ehe, das ertragt kein
Mann, glaube ich, oder er heuchelt. Ich musste an Ivy
denken; Ivy heil3t Efeu, und so heiBen flr mich
eigentlich alle Frauen. Ich will allein sein! Schon der
Anblick eines Doppelzimmers, wenn nicht in einem
Hotel, das man bald wieder verlassen kann, sondern
Doppelzimmer als Dauer-Einrichtung, das ist fur mich
so, dass ich an Fremdenlegion denke -

Sabeth fand mich zynisch.

Es ist aber so, wie ich sagte.

Ich redete nicht weiter, obschon Mister Lewin, glaube
ich, kein Wort verstand; er legte sofort die Hand tber
sein Glas, als ich nachfiillen wollte, und Sabeth, die
mich zynisch fand, wurde zum Tanz geholt... Ich bin
nicht zynisch. Ich bin nur, was Frauen nicht vertragen,
durchaus sachlich. Ich bin kein Unmensch, wie Ivy
behauptet, und sage kein Wort gegen die Ehe;
meistens fanden die Frauen selbst, dass ich mich nicht
dafur eigne. Ich kann nicht die ganze Zeit Gefiihle
haben. Alleinsein ist der einzigmdgliche Zustand fur
mich, denn ich bin nicht gewillt, eine Frau ungliicklich
zu machen, und Frauen neigen dazu, unglicklich zu
werden. Ich gebe zu: Alleinsein ist nicht immer lustig,
man ist nicht immer in Form. Ubrigens habe ich die
Erfahrung gemacht, dass Frauen, sobald unsereiner
nicht in Form ist, auch nicht in Form bleiben; sobald sie
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sich langweilen, kommen die Vorwirfe, man habe
keine Geflhle. Dann, offen gestanden, langweile ich
mich noch lieber allein. Ich gebe zu: auch ich bin nicht
immer fur Television aufgelegt (obschon Uberzeugt,
dass die Television in den néchsten Jahren auch noch
besser wird, nebenbei bemerkt) und Stimmungen
ausgeliefert, aber gerade dann begrif3e ich es, allein
Zu sein. Zu den glucklichsten Minuten, die ich kenne,
gehort die Minute, wenn ich eine Gesellschaft
verlassen habe, wenn ich in meinem Wagen sitze, die
Tlre zuschlage und das Schlisselchen stecke, Radio
andrehe, meine Zigarette anziinde mit dem Gliher,
dann schalte, FuR auf Gas; Menschen sind eine
Anstrengung fur mich, auch Manner. Was die
Stimmung betrifft, so mache ich mir nichts draus, wie
gesagt. Manchmal wird man weich, aber man fangt
sich wieder. Ermudungserscheinungen! Wie beim
Stahl, Gefuhle, so habe ich festgestellt, sind
Ermidungserscheinungen, nichts weiter, jedenfalls bei
mir. Man macht schlapp! Dann hilft es auch nichts,
Briefe zu schreiben, um nicht allein zu sein. Es andert
nichts; nachher hoért man doch nur seine eignen
Schritte in der leeren Wohnung. Schlimmer noch: diese
Radio-Sprecher, die Hundefutter anpreisen, Backpulver
oder was weil3 ich, dann plétzlich verstummen: Auf
Wiederhdren morgen frih! Dabei ist es erst zwei Uhr.
Dann Gin, obschon ich Gin, einfach so, nicht mag,
dazu Stimmen  von der  Stralle, Hupen
beziehungsweise das Dréhnen der Subway, ab und zu
das Drohnen von Flugzeugen, es ist ja egal. Es kommt
vor, dass ich dann einfach einschlafe, die Zeitung auf
dem Knie, die Zigarette auf dem Teppich. Ich reil3e
mich  zusammen. Wozu? Irgendwo noch ein
Spatsender mit Sinfonien, die ich abstelle. Was weiter?
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Dann stehe ich einfach da, Gin im Glas, den ich nicht
mag, und trinke; ich stehe, um keine Schritte zu hdéren
in meiner Wohnung, Schritte, die doch nur meine
eignen sind.

Alles ist nicht tragisch, nur mihsam: Man kann sich
nicht selbst Gutnacht sagen - Ist das ein Grund zum
Heiraten?

Sabeth, von ihrem Tanz zuriick, um ihr Citron-pressé
zu trinken, stupste mich: - Mister Lewin schlief, der
Riesenkerl, lachelnd, als sehe er den ganzen Rummel
auch so, die Papierschlangen, die Kinderballons, die
sich die Paare gegenseitig verknallen mussten.

Was ich die ganze Zeit denke? fragte sie.

Ich wusste es nicht.

Was sie denn denke? fragte ich.

Sie wusste es sofort:

»Sie sollten heiraten, Mister Faber!«

Dann neuerdings ihr Freund, der sie draufRen auf
allen Decks gesucht hatte, um sie zum Tanz zu bitten,
sein Blick zu mir -

»Aber bitte sehrl« sagte ich.

Ich behielt nur ihre Handtasche.

Ich wusste genau, was ich denke. Es gibt keine
Worter dafir. Ich schwenkte mein Glas, um zu riechen,
und wollte nicht daran denken, wie Mann und Weib
sich paaren, trotzdem die pl6tzliche Vorstellung davon,
unwillklrlich,  Verwunderung, Schreck wie im
Halbschlaf. Warum gerade so? Einmal von aulien
gedacht: Wieso eigentlich mit dem Unterleib? Man halt
es, wenn man so sitzt und die Tanzenden sieht und es
sich in aller Sachlichkeit vorstellt, nicht fur
menschenmdglich. Warum gerade so? Es ist absurd,
wenn man nicht selber durch Trieb dazu gendétigt ist,
man kommt sich verriickt vor, auch nur eine solche
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Idee zu haben, geradezu pervers.

Ich bestellte Bier -

Vielleicht liegt's nur an mir.

Die Tanzenden, nebenbei gesehen, waren eben
dabei, eine Orange zu halten mit zwei Nasen, so zu
tanzen -

Wie ist es fur Lajser Lewin?

Er schnarchte tatsachlich, nicht zu sprechen, sein
halboffener Mund dabei: wie der rétliche Mund von
einem Fisch am griinen Aquarium-Glas! fand ich -

Ich dachte an Ivy.

Wenn ich Ivy umarme und dabei denke: Ich sollte
meine Filme entwickeln lassen, Williams anrufen! Ich
konnte im Kopf irgendein Schach-Problem Idsen,
wahrend Ivy sagt: I'm happy, o Dear, so happy, o Dear,
o Dear! Ich spure ihre zehn Finger um meinen
Hinterkopf, sehe ihren epileptisch-gliicklichen Mund
und das Bild an der Wand, das wieder schief hangt, ich
hore den Lift, ich Gberlege mir, welches Datum wir
heute haben, ich hére ihre Frage: You're happy? und
ich schliel3e die Augen, um an lvy zu denken, die ich in
meinen Armen habe, und kiisse aus Versehen meinen
eignen Ellbogen. Nachher ist alles wie vergessen. Ich
vergesse Williams anzurufen, obschon ich die ganze
Zeit daran gedacht habe. Ich stehe am offenen Fenster
und rauche endlich meine Zigarette, wahrend vy
drauf3en einen Tee macht, und weil3 pldtzlich, welches
Datum. Aber es spielt gar keine Rolle, welches Datum.
Alles wie nie gewesen! Dann hore ich, dass jemand ins
Zimmer gekommen ist, und wende mich, und es ist Ivy
im Morgenrock, die unsere zwei Tassen bringt, dann
gehe ich zu ihr und sage: Ivy! und kiisse sie, da sie ein
lieber Kerl ist, obschon sie nicht begreift, dass ich lieber
allein sein mochte -
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Pl6tzlich stand unser Schiff.

Mister Lewin, plotzlich erwacht, obschon ich kein Wort
gesprochen hatte, wollte wissen, ob wir in
Southampton sind. Lichter drauf3en -

Wahrscheinlich Southampton.

Mister Lewin erhob sich und ging auf Deck.

Ich trank mein Bier und versuchte, mich zu erinnern,
ob es mit Hanna (damals) auch absurd gewesen ist, ob
es immer absurd gewesen ist.

Jedermann ging auf Deck.

Als Sabeth in den Papierschlangensaal zurtickkam,
um ihre Handtasche zu holen, wunderte ich mich: sie
verabschiedete ihren Freund, der eine saure Miene
machte, und setzte sich neben mich. lhr Hanna-
Médchen-Gesicht! Sie bat um Zigaretten, wollte nach
wie vor wissen, was ich denn die ganze Zeit gribelte,
und irgend etwas musste ich ja sagen: ich gab ihr das
Feuer, das ihr junges Gesicht erhellte, und fragte, ob
sie mich denn heiraten wirde.

Sabeth errotete.

Ob ich das ernst meine?

Warum nicht!

DrauRen die Ausschiffung, die man gesehen haben
musste, es war kalt, aber Ehrenpflicht, Damen
schlotterten in ihren Abendkleidern, Nebel, die Nacht
voller Lichter, Herren in Smokings, die ihre Damen mit
Umarmungen zu warmen suchten, Scheinwerfer, die
den Verlad beleuchteten, Herren in bunten
Papiermitzen, Larm der Krane, aber alles im Nebel;
die Blinkfeuer an der Kdiste -

Wir standen ohne Beriihrung.

Ich hatte gesagt, was ich nie habe sagen wollen, aber
gesagt war gesagt, ich genoss es, unser Schweigen,
ich war wieder vollkommen nichtern, dabei keine
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Ahnung, was ich denke, wahrscheinlich nichts.

Mein Leben lag in ihrer Hand -

Fiur eine Weile kam Mister Lewin dazwischen, ohne
zu storen, im Gegenteil, wir waren froh, Sabeth auch,
glaube ich, wir standen Arm in Arm und plauderten mit
Mister Lewin, der seinen Burgunder ausgeschlafen
hatte, Beratung Uber die Trinkgeldfrage und Derartiges.
Unser Schiff lag mindestens eine Stunde vor Anker, es
tagte bereits. Als wir wieder allein standen, die letzten
auf dem nassen Deck, und als Sabeth mich fragte, ob
ich's wirklich im Ernst meine, kisste ich sie auf die
Stirn, dann auf ihre kalten und zitternden Augenlider,
sie schlotterte am ganzen Leib, dann auf ihren Mund,
wobei ich erschrak. Sie war mir fremder als je ein
Méadchen. Ihr halboffener Mund, es war unmdglich; ich
kiisste die Tranenndsse aus ihren Augenhdhlen, zu
sagen gab es nichts, es war unmdglich. Anderntags
Ankunft in Le Havre.

Es regnete, und ich stand auf dem Oberdeck, als das
fremde Madchen mit dem rétlichen Rossschwanz tber
die Bricke ging, Gepéck in beiden Handen, weswegen
sie nicht winken konnte. Sie sah mein Winken, glaube
ich. Ich hatte filmen wollen, ich winkte noch immer,
ohne sie im Gedrénge zu sehen. Spater beim Zoll, als
ich gerade meinen Koffer aufmachen musste, sah ich
ihren rétlichen Rossschwanz noch einmal; sie nickte
auch und lachelte, Gepéck in beiden Handen, sie
sparte sich einen Trager und schleppte viel zu schwer,
ich konnte aber nicht helfen, sie verschwand im
Gedréange - Unser Kind! Aber das konnte ich damals
nicht wissen, trotzdem wiirgte es mich regelrecht in der
Kehle, als ich sah, wie sie einfach im Gedrange
unterging. Ich hatte sie gern. Nur so viel wusste ich. Im
Sonderzug nach Paris hatte ich nochmals durch alle
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Wagen gehen konnen. Wozu? Wir hatten Abschied
genommen.

In Paris versuchte ich sofort, Williams anzurufen, um
wenigstens mundlich meinen Rapport zu geben; er
sagte Gutentag (Hello) und hatte keine Zeit, meine
Erklarung anzuhéren. Ich fragte mich, ob irgend etwas
los ist... Paris war wie Uublich, eine Woche voll
Konferenzen, ich wohnte wie Ublich am Quai Voltaire,
hatte wieder mein Zimmer mit Blick auf die Seine und
auf diesen Louvre, den ich noch nie besucht hatte,
gerade gegenulber. Williams war merkwirdig -

»lt's okay«, sagte er, »it's okay«, immer wieder,
wahrend ich Rechenschaft ablegte wegen meiner
kurzen Guatemala-Reise, die ja, wie sich in Caracas
herausgestellt hatte, keinerlei Verzégerung bedeutete,
da unsere Turbinen noch gar nicht zur Montage bereit
waren, ganz abgesehen davon, dass ich ja zu den
Konferenzen hier in Paris, die das wichtigste Ereignis
dieses Monats darstellten, rechtzeitig eingetroffen war.
»lt's okay«, sagte er, noch als ich von dem
scheulllichen Selbstmord meines Jugendfreundes
berichtete. »lt's okay«, und zum Schluss sagte er:
»What about some holidays, Walter?«

Ich begriff ihn nicht.

»What about some holidays?« sagte er, »You're
looking like -«

Wir wurden unterbrochen.

»This is Mr. Faber, this is -«

Ob Williams es ubel nahm, dass ich nicht geflogen,
sondern ausnahmsweise einmal mit dem Schiff
gekommen war, weil3 ich nicht; seine Anspielung, ich
hatte Ferien sehr nétig, konnte ja nur ironisch gemeint
sein, denn ich war sonnengebraunt wie noch selten,
nach der Esserei an Bord auch weniger hager als
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sonst, dazu sonnengebraunt -

Williams war merkwurdig.

Spéater, nach der Konferenz, ging ich in ein
Restaurant, das ich nicht kannte, allein und verstimmt,
wenn ich an Wiliams dachte. Er war sonst nicht
kleinlich. Meinte er vielleicht, ich habe in Guatemala
oder sonst wo auf der Strecke ein bisschen love-affair
gemacht? Sein L&cheln kréankte mich, da ich in
beruflichen Dingen, wie erwahnt, die
Gewissenhaftigkeit in Person bin; noch nie - und das
wusste Williams genau! - bin ich wegen einer Frau
auch nur eine halbe Stunde spater zur Konferenz
gekommen. Das gab es einfach nicht bei mir. Vor allem
aber verstimmte mich, dass mich sein Misstrauen oder
was es nun war, wenn er immerzu sagte: It's okay!
Uberhaupt beschéftigte, derart, dass der Kellner mich
auch noch wie einen Idioten behandelte.

»Beaune, Monsieur, c'est un vin rouge.«

»It's okay«, sagte ich.

»Du vin rouge«, sagte er, »du vin rouge - avec des
poissons?«

Ich hatte einfach vergessen, was ich bestellt habe, ich
hatte anderes im Kopf; kein Grund, deswegen einen
roten Kopf zu bekommen - ich war witend, wie dieser
Kellner (als bediene er einen Barbar) mich unsicher
machte. Ich  habe schlieBlich nicht nétig,
Minderwertigkeitsgefilhle zu haben, ich leiste meine
Arbeit, es ist nicht mein Ehrgeiz, ein Erfinder zu sein,
aber so viel wie ein Baptist aus Ohio, der sich Uber die
Ingenieure lustig macht, leiste ich auch, ich glaube:
was unsereiner leistet, das ist nutzlicher, ich leite
Montagen, wo es in die Millionen geht, und hatte schon
ganze Kraftwerke unter mir, habe in Persien gewirkt
und in Afrika (Liberia) und Panama, Venezuela, Peru,
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ich bin nicht hinterm Mond daheim - wie dieser Kellner
offenbar meinte.

»Voila, Monsieur! -«

Das Theater, wenn sie die Flasche zeigen, dann
entkorken, dann einen Probeschluck einfullen - fragen:

»|l est bon?«

Ich hasse Minderwertigkeitsgefihle.

»It's okay«, sagte ich und lieR mich nicht
einschichtern, ich bemerkte genau den Zapfengeruch,
aber wollte keine Debatte, »it's okay.«

Ich hatte andres im Kopf.

Ich war der einzige Gast, weil noch frih am Abend,
und was mich irritierte, war lediglich der Spiegel
gegenuber, Spiegel im Goldrahmen. Ich sah mich,
sooft ich aufblickte, sozusagen als Ahnenbild: Walter
Faber, wie er Salat isst, in Goldrahmen. Ich hatte Ringe
unter den Augen, nichts weiter, im Ubrigen war ich
sonnengebraunt, wie gesagt, lange nicht so hager wie
Ublich, im Gegenteil, ich sah ausgezeichnet aus. Ich bin
nun einmal (das wusste ich auch ohne Spiegel) ein
Mann in den besten Jahren, grau, aber sportlich. Ich
halte nichts von schénen Mannern. Dass meine Nase
etwas lang ist, hat mich in der Pubertat beschéttigt,
seither nicht mehr; seither hat es genug Frauen
gegeben, die mich von falschen
Minderwertigkeitsgefuhlen befreit haben, und was mich
irritierte, war einzig und allein dieses Lokal: wo man
hinblickte, gab es Spiegel, ekelhaft, dazu die endlose
Warterei auf meinen Fisch. Ich reklamierte
entschieden, zwar hatte ich Zeit, aber das Gefuhl, dass
die Kellner mich nicht ernstnehmen, ich weil3 nicht
warum, ein leeres Etablissement mit funf Kellnern, die
miteinander flistern, und ein einziger Gast: Walter
Faber, der Brot verkrimelt, in Goldrahmen, wohin ich
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auch blickte; mein Fisch, als er endlich kam, war
ausgezeichnet, aber schmeckte mir Uberhaupt nicht,
ich weil3 nicht, was mit mir los war.

»You are looking like -«

Nur wegen dieser bléden Bemerkung von Williams
(dabei mag er mich, das weif3 ich!) blickte ich immer
wieder, statt meinen Fisch zu essen, in diese
lacherlichen Spiegel, die mich insgesamt in achtfacher
Ausfertigung zeigten:

Naturlich wird man alter -

Naturlich bekommt man bald eine Glatze -

Ich bin nicht gewohnt, zu Arzten zu gehen, nie in
meinem Leben krank gewesen, abgesehen vom
Blinddarm - ich blickte in die Spiegel, blof3 weil Williams
gesagt hatte: What about some holidays, Walter?
Dabei war ich sonnengebraunt wie noch selten. In den
Augen eines jungen Madchens, das Stewardess
werden moéchte, war ich ein gesetzter Herr, mag sein,
jedoch nicht lebensmide, im Gegenteil, ich vergalR
sogar, in Paris zu einem Arzt zu gehen, wie ich es mir
eigentlich vorgenommen hatte -

Ich fuihlte mich vollkommen normal.

Anderntags (Sonntag) ging ich in den Louvre, aber
von einem Madchen mit rétlichem Rossschwanz war
nichts zu sehen, dabei verweilte ich eine volle Stunde
in diesem Louvre.

Meine erste Erfahrung mit einer Frau, die aller erste,
habe ich eigentlich vergessen, das heil3t, ich erinnere
mich Gberhaupt nicht daran, wenn ich nicht will. Sie war
die Gattin meines Lehrers, der mich damals, kurz vor
meiner Maturitat, Uber einige Wochenenden zu sich ins
Haus nahm; ich half ihm bei den Korrekturen einer
Neuauflage seines Lehrbuches, um etwas zu
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verdienen. Mein sehnlichster Wunsch war ein
Motorrad, eine Occasion, das Vehikel konnte noch so
alt sein, wenn es nur lief. Ich musste Figuren zeichnen,
Lehrsatz des Pythagoras und so, in Tusche, weil ich in
Mathematik und Geometrie der beste Schiler war.
Seine Gattin war naturlich, von meinem damaligen
Alter aus gesehen, eine gesetzte Dame, vierzig, glaube
ich, lungenkrank, und wenn sie meinen Bubenkorper
kisste, kam sie mir wie eine Irre vor oder wie eine
Hundin; dabei nannte ich sie nach wie vor Frau
Professor. Das war absurd. Ich vergald es von Mal zu
Mal; nur wenn mein Lehrer ins Klassenzimmer trat und
die Hefte aufs Pult legte, ohne etwas zu sagen, hatte
ich Angst, er habe es erfahren, und die ganze Welt
werde es erfahren. Meistens war ich der erste, den er
aufrief, wenn es ans Verteilen der Hefte ging, und man
musste vor die Klasse treten - als der einzige, der
keinen einzigen Fehler gemacht hat. Sie starb noch im
gleichen Sommer, und ich vergal’ es, wie man Wasser
vergisst, das man irgendwo im Durst getrunken hat.
Natdrlich kam ich mir schlecht vor, weil ich es vergal},
und ich zwang mich, einmal im Monat an ihr Grab zu
gehen; ich nahm ein paar Blumen aus meiner Mappe,
wenn niemand es sah, und legte sie geschwind auf das
Grab, das noch keinen Grabstein hatte, nur eine
Nummer; dabei schamte ich mich, weil ich jedes mal
froh war, dass es vorbei ist. Nur mit Hanna ist es nie
absurd gewesen.

Es war Frihling, aber es schneite, als wir in den
Tuilerien safl3en, Schneegestdober aus blauem Himmel;
wir hatten uns fast eine Woche lang nicht gesehen, und
sie war froh um unser Wiedersehen, schien mir, wegen
der Zigaretten, sie war bankrott.
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»Das habe ich lhnen auch nie geglaubt«, sagte sie,
»dass Sie nie in den Louvre gehen -«

»Jedenfalls selten.«

»Seltenl« lachte sie. »Vorgestern schon habe ich Sie
gesehen - unten bei den Antiken - und gestern auch.«

Sie war wirklich ein Kind, wenn auch Kettenraucherin,
sie hielt es wirklich fur Zufall, dass man sich in diesem
Paris nochmals getroffen hatte. Sie trug wieder ihre
schwarzen Hosen und ihre Espadrilles, dazu
Kapuzenmantel, natirlich keinerlei Hut, sondern nur
ihren rotlichen Rossschwanz, und es schneite, wie
gesagt, sozusagen aus blauem Himmel.

»Haben Sie denn nicht kalt?«

»Nein«, sagte sie, »aber Siel«

Um 16.00 Uhr hatte ich nochmals Konferenz -

»Trinken wir einen Kaffee?« sagte ich.

»0Ohg, sagte sie, »sehr gerne.«

Als wir Uber die Place de la Concorde gingen, gehetzt
vom Pfiff eines Gendarmen, gab sie mir ihren Arm. Das
hatte ich nicht erwartet. Wir mussten rennen, da der
Gendarm bereits seinen weifl3en Stab hob, eine Meute
von Autos startete auf uns los; auf dem Trottoir, Arm in
Arm gerettet, stellte ich fest, dass ich meinen Hut
verloren hatte - er lag drauf3en im braunen Matsch,
bereits von einem Pneu zerquetscht. Eh bien! sagte ich
und ging Arm in Arm mit dem M&dchen weiter, hutlos
wie ein Jingling im Schneegestéber.

Sabeth hatte Hunger.

Um mir nichts einzubilden, sagte ich mir, dass unser
Wiedersehen sie freut, weil sie fast kein Geld mehr hat;
sie futterte Patisserie, so dass sie kaum aufblicken
konnte, kaum reden... lhre Idee, mit Autostop nach
Rom zu reisen, war ihr nicht auszureden; sie hatte
sogar ein genaues Programm: Avignon, Nimes,
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Marseille nicht unbedingt, aber unbedingt Pisa,
Firenze, Siena, Orvieto, Assisi und was weild ich, sie
hatte es an jenem Vormittag schon versucht, aber
offenbar an der falschen AusfallstralRe.

»Und Ihre Mama weil’ das?«

Sie behauptete: ja.

»lhre Mama macht sich keine Sorgen?«

Ich salR nur noch, weil ich zahlen musste, zum Gehen
bereit, meine Mappe auf das Knie gestitzt; gerade
jetzt, wo Williams so merkwiirdig tat, wollte ich nicht zu
spat zur Konferenz kommen.

»Natirlich macht sie sich Sorgen«, sagte das
Méadchen, wahrend sie das letzte Restchen ihrer
Patisserie zusammenlotffelte, nur durch Erziehung
daran verhindert, ihren Teller auch noch mit der Zunge
zu lecken, und lachte, »Mama macht sich immer
Sorgen -«

Spater sagte sie:

»Ich habe ihr versprechen muissen, dass ich nicht mit
jedermann fahre - aber das ist ja klar, ich bin ja nicht
blod.«

Ich hatte unterdessen bezabhilt.

»Ich danke Ihnen«, sagte sie.

Ich wagte nicht zu fragen: Was machen Sie denn
heute Abend? Ich wusste immer weniger, was fir ein
Méadchen sie eigentlich war. Unbekiimmert in welchem
Sinn? Vielleicht lieR sie sich wirklich von jedem Mann
einladen, eine Vorstellung, die mich nicht entristete,
aber eiferstichtig machte, geradezu sentimental.

»0Ob wir uns nochmals sehen«? fragte ich und fligte
sofort hinzu: »Wenn nicht, dann winsche ich lhnen
alles Gute -«

Ich musste wirklich gehen.

»Sie bleiben noch hier?«
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»Jak, sagte sie, »ich habe ja Zeit -«

Ich stand bereits.

»Wenn Sie Zeit haben«, sagte ich, »mir einen
Gefallen zu erweisen -«

Ich suchte meinen verlorenen Hut.

»lch wollte in die Opéra«, sagte ich, »aber ich habe
noch keine Karten -«

Ich staunte selbst Uber meine Geistesgegenwart, ich
war noch nie in der Opéra gewesen, versteht sich, aber
Sabeth mit ihrer Menschenkenntnis zweifelte nicht eine
Sekunde, obschon ich nicht wusste, was in der Opéra
gegeben wurde, und nahm das Geld fur die Karten,
bereit, mir einen Gefallen zu erweisen.

»Wenn Sie auch Lust haben«, sagte ich, »nehmen
Sie zwei, und wir treffen uns um sieben Uhr - hier.«

»ZwWei?«

»Es soll groRartig seinl«

Das hatte ich von Mrs. Williams gehort.

»Mister Faber«, sagte sie, »das kann ich aber nicht
annehmen -«

Zur Konferenz kam ich verspatet.

Ich hatte Professor O. wirklich nicht erkannt, wie er da
plétzlich vor mir steht: Wohin denn so eilig, Faber,
wohin denn? Sein Gesicht ist nicht einmal bleich, aber
vollkommen verandert; ich wei3 nur: Dieses Gesicht
kenne ich. Sein Lachen kenne ich, aber woher? Er
muss es gemerkt haben. Kennen Sie mich denn nicht
mehr? Sein Lachen ist grasslich geworden. Jaja, lacht
er, ich habe etwas durchgemacht! Sein Gesicht ist kein
Gesicht mehr, sondern ein Schadel mit Haut druber,
sogar mit Muskeln, die eine Mimik machen, und die
Mimik erinnert mich an Professor O., aber es ist ein
Schadel, sein Lachen viel zu grof3, es entstellt sein
Gesicht, viel zu grol3 im Verhaltnis zu den Augen, die
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weit hinten liegen. Herr Professor! sage ich und muss
aufpassen, dass ich nicht sage: Ich weil3, man sagte es
mir, dass Sie gestorben sind. Stattdessen: Wie geht's
denn immer? Er ist nie so herzlich gewesen, ich habe
ihn geschatzt, aber so herzlich wie jetzt, da ich die
Taxi-Ture halte, ist er nie gewesen. Fruhling in Paris!
lacht er, und es ist nicht einzusehen, warum er immer
lacht, ich kenne ihn als Professor der ETH und nicht als
Clown, aber sobald er den Mund aufmacht, sieht es
aus wie Lachen. Jaja, lacht er, jetzt geht's wieder
besser! Dabei lacht er namlich gar nicht, sowenig wie
ein Totenschadel lacht, es wirkt nur so, und ich
entschuldige mich, dass ich ihn in der Eile nicht sofort
erkannt habe. Er hat einen Bauch, was er nie gehabt
hat, einen Ballon von Bauch, der unter den Rippen
hervorquillt, alles andere ist mager, seine Haut wie
Leder oder wie Lehm, seine Augen lebhaft, aber weit
hinten. Ich erzahle irgendetwas. Seine Ohren stehen
ab. Wohin denn so eilig? lacht er und fragt mich, ob ich
nicht zu einem Apéro komme. Auch seine Herzlichkeit,
wie gesagt, ist viel zu grof3; er ist mein Professor
gewesen damals in Zdrich, ich habe ihn geschatzt,
aber ich habe wirklich keine Zeit fiir einen Apéro.
Lieber Herr Professor! Das habe ich sonst nie gesagt.
Lieber Herr Professor! sage ich, weil er mich am Arm
fasst, und weil3, was jedermann weil3; aber er, scheint
es, weild es nicht. Er lacht. Dann halt ein andermal!
sagt er, und ich weil3 genau, dass dieser Mann
eigentlich schon gestorben ist, und sage: Gerne! und
steige in mein Taxi -

Die Konferenz ging mich nichts an.

Professor O. ist fur mich immer eine Art Vorbild
gewesen, obschon kein Nobelpreistrager, keiner von
den Professoren der ETH Zirich, die Weltruhm
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genief3en, immerhin ein seridser Fachmann - Ich werde
nie vergessen, wie wir in weillen Zeichenménteln,
Studenten, um ihn herumstehen und lachen Uber seine
Offenbarung: Eine Hochzeitsreise (so sagte er immer)
genugt vollkommen, nachher finden Sie alles Wichtige
in Publikationen, lernen Sie fremde Sprachen, meine
Herren, aber Reisen, meine Herren, ist mittelalterlich,
wir haben heute schon Mittel der Kommunikation,
geschweige denn morgen und Ubermorgen, Mittel der
Kommunikation, die uns die Welt ins Haus liefern, es ist
ein Atavismus, von einem Ort zum andern zu fahren.
Sie lachen, meine Herren, aber es ist so, Reisen ist ein
Atavismus, es wird kommen der Tag, da es Uberhaupt
keinen Verkehr mehr gibt, und nur noch die
Hochzeitspaare werden mit einer Droschke durch die
Welt fahren, sonst kein Mensch - Sie lachen, meine
Herren, aber Sie werden es noch erleben!

Pl6tzlich stand er in Paris.

Vielleicht hat er darum immerzu gelacht. Vielleicht
stimmt's gar nicht, dass er (wie es hiel3) Magenkrebs
hat, und er lacht, weil seit zwei Jahren jedermann sagt,
dass die Arzte ihm keine zwei Monate mehr geben, er
lacht Uber uns; er ist so sicher, dass wir uns ein
andermal sehen -

Die Konferenz dauerte knapp zwei Stunden.

»Williams«, sagte ich, »I changed my mind.«

»What's the matter?«

»Well, | changed my mind -«

Williams fuhr mich zu meinem Hotel, wéahrend ich
darlegte, dass ich doch daran denke, ein bisschen
auszusetzen, ein bisschen Ferien zu machen,
frihlingshalber, zwei Wochen oder so, eine kleine
Reise (trip) nach Avignon und Pisa, Florenz, Rom, war
er keineswegs merkwurdig, im Gegenteil, Williams war
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groR3artig wie je: sofort bot er seinen Citroén an, da er
anderntags nach New York flog.

»Walter«, sagte er, »have a nice time!«

Ich rasierte mich und kleidete mich um. Fiir den Fall,
dass es mit der Opéra klappen sollte. Ich war viel zu
frih, obschon ich zu FuR3 in die Champs Elysées ging.
Ich setzte mich Ubrigens in ein Café nebenan.
Glasveranda mit Infra-Heizung, und hatte noch kaum
meinen Pernod bekommen, als das fremde Madchen
mit dem Rossschwanz vorbeiging, ohne mich zu
sehen, ebenfalls viel zu frih, ich hatte sie rufen kénnen

Sie setzte sich ins Café.

Ich war glucklich und trank meinen Pernod, ohne zu
eilen, ich beobachtete sie durchs Glas der Veranda,
wie sie bestellte, wie sie wartete, wie sie rauchte und
einmal auf die Uhr blickte. Sie trug den schwarzen
Kapuzenmantel mit den H&lzchen und Schniren,
darunter ihr blaues Abendkleidchen, bereit fir die
Opéra, eine junge Dame, die ihr Rouge prift. Sie trank
Citron-pressé. Ich war gliicklich wie noch nie in diesem
Paris und wartete auf den Kellner, um zu zahlen, um
gehen zu kénnen - hiniber zu dem Madchen, das auf
mich wartet! - dabei war ich fast froh, dass der Kellner
mich immer wieder warten lie3, obschon ich
protestierte; ich konnte nie gliicklicher sein als jetzt.

Seit ich weil3, wie alles gekommen ist, vor allem
angesichts der Tatsache, dass das junge M&dchen,
das mich in die Pariser Opéra begleitete, dasselbe Kind
gewesen ist, das wir beide (Hanna auch) mit Ricksicht
auf unsere personlichen Umstande, ganz abgesehen
von der politischen Weltlage damals, nicht hatten
haben wollen, habe ich mit mehreren und
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verschiedenartigen Leuten darliber gesprochen, wie sie
sich zur Schwangerschaftsunterbrechung stellen, und
dabei festgestellt, dass sie (wenn man es grundsatzlich
betrachtet) meine Ansicht teilen.
Schwangerschaftsunterbrechung ist heutzutage eine
Selbstverstandlichkeit. Grundséatzlich betrachtet: Wo
kdmen wir hin ohne
Schwangerschaftsunterbrechungen?  Fortschritt  in
Medizin und  Technik noétigen gerade den
verantwortungsbewussten  Menschen zu  neuen
MaRnahmen. Verdreifachung der Menschheit in einem
Jahrhundert. Friher keine Hygiene. Zeugen und
gebéaren und im ersten Jahr sterben lassen, wie es der
Natur geféllt, das ist primitiver, aber nicht ethischer.
Kampf gegen das Kindbettfieber. Kaiserschnitt.
Brutkasten fir Frihgeburten. Wir nehmen das Leben
ernster als friher. Johann Sebastian Bach hatte
dreizehn Kinder (oder so etwas) in die Welt gestellt,
und davon lebten nicht 50%. Menschen sind keine
Kaninchen, Konsequenz des Fortschritts: wir haben die
Sache selbst zu regeln. Die drohende Uberbevoélkerung
unserer Erde. Mein Oberarzt war in Nordafrika, er sagt
wortlich: Wenn die Araber eines Tages dazu kommen,
ihre Notdurft nicht rings um ihr Haus zu verrichten, so
ist mit einer Verdoppelung der arabischen Bevélkerung
innerhalb von zwanzig Jahren zu rechnen. Wie die
Natur es dberall macht: Uberproduktion, um die
Erhaltung der Art sicherzustellen. Wir haben andere
Mittel, um die Erhaltung der Art sicherzustellen.
Heiligkeit des Lebens! Die natiirliche Uberproduktion
(wenn wir drauflosgebaren wie die Tiere) wird zur
Katastrophe; nicht Erhaltung der Art, sondern
Vernichtung der Art. Wie viel Menschen ernédhrt die
Erde? Steigerung ist mdglich, Aufgabe der Unesco:
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Industrialisierung der unterentwickelten Gebiete, aber
die Steigerung ist nicht unbegrenzt. Politik vor ganz
neuen Problemen, Ein Blick auf die Statistik: Riickgang
der Tuberkulose beispielsweise, Erfolg der Prophylaxe,
Ruckgang von 30% auf 8%. Der liebe Gott! Er machte
es mit Seuchen; wir haben ihm die Seuchen aus der
Hand genommen. Folge davon: wir missen ihm auch
die Fortpflanzung aus der Hand nehmen. Kein Anlass
zu Gewissensbissen, im Gegenteil: Wirde des
Menschen, vernlnftig zu handeln und selbst zu
entscheiden. Wenn nicht, so ersetzen wir die Seuchen
durch Krieg. Schluss mit Romantik. Wer die
Schwangerschaftsunterbrechung grundsatzlich ablehnt,
ist romantisch und unverantwortlich. Es sollte nicht aus
Leichtsinn geschehen, das ist klar, aber grundséatzlich:
wir miussen den Tatsachen ins Auge sehen,
beispielsweise der Tatsache, dass die Existenz der
Menschheit nicht zuletzt eine Rohstoff-Frage ist. Unfug
der staatlichen Geburtenférderung in faschistischen
Landern, aber auch in Frankreich. Frage des
Lebensraumes. Nicht zu vergessen die Automation: wir
brauchen gar nicht mehr so viele Leute. Es waére
gescheiter, Lebensstandard zu heben. Alles andere
fuhrt zum Krieg und zur totalen Vernichtung.
Unwissenheit, Unsachlichkeit noch immer sehr
verbreitet. Es sind immer die Moralisten, die das meiste
Unheil anrichten. Schwangerschaftsunterbrechung:
eine Konsequenz der Kultur, nur der Dschungel gebart
und verwest, wie die Natur will. Der Mensch plant. Viel
Unglick aus Romantik, die Unmenge katastrophaler
Ehen, die aus bloRer Angst vor
Schwangerschaftsunterbrechung geschlossen werden
heute noch. Unterschied zwischen Verhitung und
Eingriff? In jedem Fall ist es ein menschlicher Wille,
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kein Kind zu haben. Wie viele Kinder sind wirklich
gewollt? Etwas anderes ist es, dass die Frau eher will,
wenn es einmal da ist, Automatismus der Instinkte, sie
vergisst, dass sie es hat vermeiden wollen, dazu das
Gefuhl der Macht gegenuber dem Mann, Mutterschaft
als wirtschaftliches Kampfmittel der Frau. Was heil3t
Schicksal? Es ist lacherlich, Schicksal abzuleiten aus
mechanisch-physiologischen Zuféllen, es ist eines
modernen Menschen nicht wirdig. Kinder sind etwas,
was wir wollen, beziehungsweise nicht wollen.
Schadigung der Frau? Physiologisch jedenfalls nicht,
wenn nicht Eingriff durch Pfuscher; psychisch nur
insofern, als die betroffene Person von moralischen
oder religiosen Vorstellungen beherrscht wird. Was wir
ablehnen: Natur als Gotze! Dann mifite man schon
konsequent sein: dann auch kein Penicillin, keine
Blitzableiter, keine Brille, kein DDT, kein Radar und so
weiter. Wir leben technisch, der Mensch als
Beherrscher der Natur, der Mensch als Ingenieur, und
wer dagegen redet, der soll auch keine Briicke
benutzen, die nicht die Natur gebaut hat. Dann musste
man schon konsequent sein und jeden Eingriff
ablehnen, das heil3t: sterben an jeder
Blinddarmentzindung. Weil Schicksall Dann auch
keine Gluhbirne, keinen Motor, keine Atom-Energie,
keine Rechenmaschine, keine Narkose - dann los in
den Dschungel!

Unsere Reise durch Italien - ich kann nur sagen, dass
ich glucklich gewesen bin, weil auch das Madchen,
glaube ich, glicklich gewesen ist trotz
Altersunterschied.

Ihr Spott Gber die jungen Herren:

»Bubenl« sagte sie. »Das kannst du dir ja nicht
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vorstellen - man kommt sich wie ihre Mutter vor, und
das ist furchtbar!«

Wir hatten fantastisches Wetter.

Was mir Mihe machte, war lediglich ihr
Kunstbeddrfnis, ihre Manie, alles anzuschauen. Kaum
in Italien, gab es keine Ortschaft mehr, wo ich nicht
stoppen musste: Pisa, Florenz, Siena, Perugia, Arezzo,
Orvieto, Assisi. - Ich bin nicht gewohnt, so zu reisen. In
Florenz rebellierte ich, indem ich ihren Fra Angelico,
offen gesagt, etwas kitschig fand. Ich verbesserte mich
dann: Naiv. Sie bestritt es nicht, im Gegenteil, sie war
begeistert; es kann ihr nicht naiv genug sein.

Was ich genoss: Campari!

Meinetwegen auch Mandolinen-Bettler -

Was mich interessierte: StralRenbau, Brickenbau, der
neue Fiat, der neue Bahnhof in Rom, der neue Rapido-
Triebwagen, die neue Olivetti -

Ich kann mit Museen nichts anfangen.

Ich sal} drauRen auf der Piazza San Marco, wéhrend
Sabeth aus purem Trotz, glaube ich, das ganze Kloster
besichtigte, und trank meinen Campari wie Ublich. Ich
hatte mir in diesen letzten Tagen, seit Avignon, schon
allerhand angeschaut, blof3 um in ihrer Nahe zu sein.
Ich sah keinen Grund, eifersiichtig zu sein, und war es
doch. Ich wusste nicht, was so ein junges Madchen
sich eigentlich denkt. Bin ich ihr Chauffeur? Dann gut;
dann habe ich das Recht, unterdessen einen Campari
zu trinken, bis meine Herrschaft aus der néchsten
Kirche kommt. Es héatte mir nichts ausgemacht, ihr
Chauffeur zu sein, ware nicht Avignon gewesen. Ich
zweifelte manchmal, wofir ich sie halten sollte. lhre
Idee: mit Autostop nach Rom! Auch wenn sie es
schlieB3lich nicht getan hatte, die bloRe Idee machte
mich eiferstichtig. Was in Avignon gewesen ist, ware es
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mit jedem Mann gewesen?

Ich dachte an Heirat wie noch nie -

Ich wollte ja das Kind, je mehr ich es liebte, nicht in
ein solches Fahrwasser bringen. Ich hoffte von Tag zu
Tag, dass ich einmal mit ihr sprechen kann, ich war
entschlossen, offen zu sein, nur hatte ich Angst, dass
sie mir dann nicht glauben, beziehungsweise mich
auslachen wurde... Noch immer fand sie mich zynisch,
glaube ich, sogar schnoddrig (nicht ihr gegentber, aber
gegenuber dem Leben ganz allgemein) und ironisch,
was sie nicht vertrug, und oft wusste ich tberhaupt
nichts mehr zu sagen. Horte sie mich Gberhaupt? Ich
hatte gerade das Geflhl, dass ich die Jugend nicht
mehr verstehe. Ich kam mir oft wie ein Betriiger vor.
Warum eigentlich? Ich wollte ihre Erwartung, dass
Tivoli alles Ubertreffe, was ich auf dieser Welt gesehen
habe, und dass ein Nachmittag in Tivoli beispielsweise
das Glick im Quadrat ware, nicht zerstéren; nur konnte
ich's nicht glauben. Ihre stete Sorge, ich nehme sie
nicht ernst, war verkehrt; ich nahm mich selbst nicht
ernst, und irgendetwas machte mich immer
eiferstichtig, obschon ich mir Mihe gab, jung zu sein.
Ich fragte mich, ob die Jugend heute (1957)
vollkommen anders ist als zu unsrer Zeit, und stellte
nur fest, dass ich Uberhaupt nicht wei3, wie die
derzeitige Jugend ist. Ich beobachtete sie. Ich folgte ihr
in etliche Museen, blof3 um in ihrer Nahe zu sein, um
Sabeth wenigstens zu sehen in der Spiegelung einer
Vitrine, wo es von etruskischen Scherben wimmelte, ihr
junges Gesicht, ihren Ernst, ihre Freude! Sabeth
glaubte nicht, dass ich nichts davon verstehe, und hatte
einerseits ein mafloses Vertrauen zu mir, blofl3 weil
man dreilBig Jahre &lter ist, ein kindisches Vertrauen,
anderseits Uberhaupt keinen Respekt. Es verstimmte

- 129 -



Max Frisch - Homo faber

mich, dass ich Respekt erwarte. Sabeth horte zu, wenn
ich von meinen Erfahrungen redete, jedoch wie man
einem Alten zuhort: ohne zu unterbrechen, héflich,
ohne zu glauben, ohne sich zu ereifern. Hochstens
unterbrach sie, um mir vorzugreifen in der Erzéhlung
und dadurch anzudeuten, dass ich all das schon einmal
erzahlt hatte. Dann schamte ich mich. Uberhaupt z&hlte
fur sie nur die Zukunft, ein bisschen auch die
Gegenwart; aber auf Erfahrung liel3 sie sich Uberhaupt
nicht ein, wie alle Jungen. Es interessierte sie keinen
Deut, dass alles schon da gewesen ist und was
unsereiner daraus gelernt hat, beziehungsweise hatte
lernen koénnen. Ich achtete drauf, was sich Sabeth
eigentlich von der Zukunft versprach, und stellte fest:
sie weil3 es selbst nicht, aber sie freut sich einfach.
Hatte ich von der Zukunft etwas zu erwarten, was ich
nicht schon kenne? Fir Sabeth war alles ganz anders.
Sie freute sich auf Tivoli, auf Mama, auf das Fruhstick,
auf die Zukunft, wenn sie einmal Kinder haben wird, auf
ihren Geburtstag, auf eine Schallplatte, auf Bestimmtes
und vor allem Unbestimmtes: auf alles, was noch nicht
ist. Das machte mich eifersiichtig, mag sein, aber dal3
ich mich meinerseits nicht freuen kann, stimmt nicht;
ich freute mich Uber jeden Augenblick, der sich
einigermallen dazu eignete. Ich mache keine
Purzelbdume, ich singe nicht, aber ich freue mich
schon auch. Und nicht nur Gber ein gutes Essen! Ich
kann mich vielleicht nicht immer ausdriicken. Wie viele
von den Menschen, die unsereiner trifft, haben denn
ein Interesse an meiner Freude, Uberhaupt an meinen
Gefuhlen! Sabeth fand, ich untertreibe immer,
beziehungsweise ich verstelle mich. Was mich am
meisten freute, war ihre Freude. Ich staunte manchmal,
wie wenig sie brauchte, um zu singen, eigentlich
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Uberhaupt nichts; sie zog die Vorhdnge auseinander
und stellte fest, dass es nicht regnete, und sang. Leider
hatte ich einmal meine Magenbeschwerden erwéhnt;
nun meinte sie immer, ich hatte Magenbeschwerden,
mutterlich besorgt, als wéare ich unmundig. Insofern war
sie nicht immer leicht, unsere Reise, oft komisch: ich
langweilte sie mit Lebenserfahrung, und sie machte
mich alt, indem sie von Morgen bis Abend uberall auf
meine Begeisterung wartete ...

In einem groBen Kreuzgang (Museo Nazionale)
weigerte ich mich, ihren Baedeker anzuhdren, ich
hockte auf der Bristung und versuchte eine italienische
Zeitung zu lesen, ich hatte sie satt, diese Sammlungen
von steinernen Trimmern. Ich streikte, aber Sabeth
war noch immer Uberzeugt, ich halte sie zum Besten
mit meinem Gesténdnis, dass ich nichts von Kunst
verstehe - ihrerseits gestutzt auf einen Ausspruch ihrer
Mama, jeder Mensch kénne ein Kunstwerk erleben,
bloRR der BildungsspielRer nicht.

»Eine gnadige Mamal« sagte ich.

Ein italienisches Paar, das durch den grof3en
Kreuzgang ging, interessierte mich mehr als alle
Statuen, vor allem der Vater, der ihr schlafendes Kind
auf den Armen trug - Sonst kein Mensch.

Végel zwitscherten, sonst Grabesstille.

Dann, als Sabeth mich allein gelassen hatte, steckte
ich die Zeitung ein, die ich sowieso nicht lesen konnte,
und stellte mich vor irgendeine Statue, um den
Ausspruch ihrer Mama zu prifen. Jeder Mensch kénne
ein Kunstwerk erleben! - aber Mama, fand ich, irrte
sich.

Ich langweilte mich blof3.

Im kleinen Kreuzgang (Verglasung) hatte ich Glick:
eine ganze Gruppe deutscher Touristen, gefthrt von
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einem katholischen Priester, dréngte sich vor dem
Relief wie vor einer Ungliucksstatte, so dald ich
neugierig wurde, und als Sabeth mich fand (»Da bist du
ja, Walter, ich dachte schon, du bist zu deinem
Campari verschwunden!«), sagte ich, was ich eben von
dem Priester gehort hatte: Geburt der Venus. Vor allem
das Madchen auf der Seite, Flotenblaserin, fand ich
entziickend... Entziickend, fand Sabeth, das sei kein
Wort fur ein solches Relief; sie fand es toll, geradezu
irrsinnig, maximal, genial, terrific.

Zum Glick kamen Leute -

Ich kann es nicht ausstehen, wenn man mir sagt, was
ich zu empfinden habe; dann komme ich mir, obschon
ich sehe, wovon die Rede ist, wie ein Blinder vor.

Kopf einer schlafenden Erinnye.

Das war meine Entdeckung (im selben Seitensaal
links) ohne Hilfe eines bayerischen Priesters; ich
wusste allerdings den Titel nicht, was mich keineswegs
storte, im Gegenteil, meistens storen mich die Titel,
weil ich mich mit antiken Namen sowieso nicht
auskenne, dann fihlt man sich wie im Examen... Hier
fand ich: GroRartig, ganz groRartig, beeindruckend,
famos, tiefbeeindruckend. Es war ein steinerner
Madchenkopf, so gelegt, dass man drauf blickt wie auf
das Gesicht einer schlafenden Frau, wenn man sich
auf die Ellbogen stutzt.

»Was sie wohl zusammentraumt -?«

Keine Art der Kunstbetrachtung, mag sein, aber es
interessierte mich mehr als die Frage, ob viertes
Jahrhundert oder drittes Jahrhundert v. Chr. ... Als ich
nochmals die Geburt der Venus besichtigte, sagt sie
plétzlich: Bleib! Ich darf mich nicht rihren. Was ist los?
frage ich. Bleib! sagt sie: Wenn du dort stehst, ist sie
viel schoner, die Erinnye hier, unglaublich, was das
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ausmacht! Ich muss mich davon Uberzeugen, Sabeth
besteht darauf, dass wir die Platze wechseln. Es macht
etwas aus, in der Tat, was mich aber nicht verwundert;
eine Belichtungssache. Wenn Sabeth (oder sonst
jemand) bei der Geburt der Venus steht, gibt es
Schatten, das Gesicht der schlafenden Erinnye wirkt,
infolge einseitigen Lichteinfalls, sofort viel wacher,
lebendiger, geradezu wild.

»Tollk, sagt sie, »was das ausmacht!«

Wir tauschten noch einmal oder zweimal die Platze,
dann war ich dafir, endlich weiterzugehen, es gab
noch ganze Séle voll Statuen, die Sabeth gesehen
haben wollte -

Ich hatte Hunger.

Von einem Ristorante zu sprechen, das mir durch den
Kopf ging, war ausgeschlossen; ich bekam nicht einmal
Antwort auf meine Frage, woher Sabeth all ihre
gescheiten Worter bezieht, nur diese Worter selbst -
archaisch, linear, hellenistisch, dekorativ, sakral,
naturalistisch, expressiv, kubisch, allegorisch, kultisch,
kompositorisch und so weiter, ein ganzes highbrow-
Vokabular. Erst beim Ausgang, wo es nichts mehr zu
sehen gibt als Bégen aus antikem Ziegelstein, eine
simple, aber korrekte Maurerarbeit, die mich
interessierte, antwortete sie auf meine Frage, indem sie
durch das Drehkreuz voranging, beilaufig wie Ublich,
wenn von Mama die Rede war:

»Von Mama.«

Das Méadchen gefiel mir, wenn wir in einem Ristorante
salden, jedes Mal aufs neue, ihre Freude am Salat, ihre
kinderhafte Art, Brotchen zu verschlingen, ihre
Neugierde ringsherum, sie kaute Brotchen um
Brotchen und blickte ringsherum, ihre festliche
Begeisterung vor einem Hors d' caivre, ihr Ubermut -
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Betreffend ihre Mama:

Wir rupften unsere Artischocken, tauchten Blatt um
Blatt in die Mayonnaise und zogen's durch unsere
Zahne, Blatt um Blatt, wahrend ich einiges von der
gescheiten Dame erfuhr, die ihre Mama ist. Ich war
nicht sehr neugierig, offen gestanden, da ich
intellektuelle Damen nicht mag. Ich erfuhr: sie hat
eigentlich  nicht Arché&ologie studiert, sondern
Philologie; sie arbeitet aber in einem Arch&ologischen
Institut, sie muss ja Geld verdienen, weil von Herrn
Piper getrennt - ich wartete, mein Glas in der Hand, um
anzustofR3en; Herr Piper interessierte mich schon gar
nicht, ein Mann, der aus Uberzeugung in
Ostdeutschland lebt. Ich hob mein Glas und
unterbrach: Prosit! und wir tranken...

Ferner erfuhr ich:

Mama ist auch mal Kommunistin gewesen, aber mit
Herrn Piper geht es trotzdem nicht, daher die
Trennung, das kann ich verstehen, und nun arbeitet
Mama eben in Athen, weil sie das derzeitige
Westdeutschland auch nicht mag, das kann ich
verstehen, und Sabeth ihrerseits leidet an dieser
Trennung keineswegs, im Gegenteil, sie hatte einen
herrlichen Appetit, wahrend sie davon erzahlte, und
trank von dem weil3en Orvieto - der mir immer zu sif3
war, aber ihr Lieblingswein: Orvieto Abbocato... Sie hat
ihren Vater nicht allzu sehr geliebt, beziehungsweise ist
Herr Piper gar nicht ihr Vater, denn Mama ist frither
schon einmal verheiratet gewesen, Sabeth also ein
Kind aus erster Ehe, ihre Mama hat Pech gehabt mit
den Mannern, so schien mir, vielleicht weil zu
intellektuell, so dachte ich, sagte natlrlich nichts,
sondern bestellte nochmals ein halbes Flaschchen
Orvieto Abbocato, und dann sprach man wieder Uber
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alles mdogliche, Uber Artischocken, Uber Katholizismus,
Uber Cassata, Uber die Schlafende Erinnye, uber
Verkehr, die Not unsrer Zeit, und wie man zur Via
Appia kommt -

Sabeth mit ihrem Baedeker:

»Die Via Appia, die 312 vor Christus vom Censor
Appius Claudius Caecus angelegte Konigin der
Stral3en, flhrte Uber Terracina nach Capua, von wo sie
spater bis Brindisi verlangert wurde -«

Wir waren die Via Appia hinaus gepilgert, drei
Kilometer zu Fuf3, wir lagen auf einem solchen
Grabmal, Steinhlgel, Schutzhiigel mit Unkraut,
wortber zum Glick nichts im Baedeker steht. Wir lagen
im Schatten einer Pinie und rauchten eine Zigarette.

»Walter, schlafst du?«

Ich genoss es, nichts besichtigen zu missen.

»Du«, sagt sie, »dort driiben ist Tivoli.«

Sabeth wie ublich in ihren schwarzen Cowboy-Hosen
mit den ehemals weilen N&hten, dazu ihre ehemals
weillen Espadrilles, obschon ich ihr ein Paar
italienische Schuhe gekauft hatte schon in Pisa.

»Interessiert es dich wirklich nicht?«

»Es interessiert mich wirklich nicht«, sagte ich, »aber
ich werde mir alles ansehen, mein Liebes. Was tut man
nicht alles auf einer Hochzeitsreise!«

Sabeth fand mich wieder zynisch.

Es genugte mir, im Gras zu liegen, Tivoli hin oder her,
Hauptsache: ihr Kopf an meiner Schulter.

»Du  bist ein Wildfang«, sagte ich, »keine
Viertelstunde hast du Ruhe -«

Sie kniete und hielt Ausschau.

Man hérte Stimmen -

»Soll ich?« fragte sie, ihr Mund dabei, wie wenn man
spucken will. »Soll ich?«
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Ich zog sie an ihrem Rossschwanz herunter, aber sie
duldete es nicht. Ich fand es auch schade, dass wir
nicht allein sind, aber nicht zu andern. Auch nicht,
wenn man ein Mann ist! Ihre komische Idee immer: Du
bist ein Mann! Offenbar hatte sie erwartet, dass ich
aufspringe und Steine schleudere, um die Leute zu
vertreiben wie eine Gruppe von Ziegen. Sie war allen
Ernstes enttduscht, ein Kind, das ich als Frau
behandelte, oder eine Frau, die ich als Kind
behandelte, das wusste ich selber nicht.

»lch finde«, sagte sie, »das ist unser Platz!«

Offenbar waren es Amerikaner, ich horte blof3 die
Stimmen, eine Gesellschaft, die um unser Grabmal
schlenderte; nach den Stimmen zu schlieRen, hatten es
die Stenotypistinnen von Cleveland sein kdnnen.

Oh, isn't it lovely?

Oh, this is the Campagna?

Oh, how lovely here!

Oh, usw.

Ich richtete mich auf, um (ber das Gestripp zu
spahen. Die violetten Frisuren von Damen, dazwischen
Glatzen von Herren, die ihre Panama-Hulte abnehmen -
Ausbruch aus einem Altersheim! dachte ich, sagte es
aber nicht.

»Unser Grabhiigel«, sagte ich, »scheint doch ein
beriihmter Grabhugel zu sein -«

Sabeth ganz ungehalten:

»Du, da kommen immer mehrl«

Sie stand, ich lag wieder im Gras.

»Du, sagt sie, - »ein ganzer Autocar!«

Wie Sabeth Uber mir steht beziehungsweise neben
mir: lhre Espadrilles, dann ihre bloRen Waden, ihre
Schenkel, die noch in der Verkiirzung sehr schlank
sind, ihr Becken in den straffen
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Cowboy-Hosen; sie hatte beide Hande in den
Hosentaschen, als sie so stand. lhre Taille nicht zu
sehen; wegen der Verkirzung. Dann ihre Brust und
ihre  Schultern, Kinn, Lippen, dariber schon die
Wimpern, ihre Augenbogen blass wie Marmor, weil
Widerschein von unten, dann ihr Haar im knallblauen
Himmel, man hétte meinen kénnen, es werde sich im
Geast der schwarzen Pinie verfangen, ihr rétliches
Haar. So stand sie, wahrend ich auf der Erde lag, im
Wind. Schlank und senkrecht, dabei sprachlos wie eine
Statue.

»Hello!« rief jemand von unten.

Sabeth ganz mrrisch: »Hello -«

Sabeth konnte es nicht fassen.

»Du«, sagte sie, - »die machen Picnicl«

Dann, wie zum Trotz gegen die amerikanischen
Belagerer, kam sie herunter und legte sich auf meine
Brust, als wollte sie einschlafen; aber nicht lange. Sie
stitzte sich auf und fragte, ob sie schwer sei.

»Nein«, sagte ich, »du bist leicht -«

»Aber?«

»Kein Aberl« sagte ich.

»Doch«, sagte sie, »du denkst etwas.«

Meinerseits keine Ahnung, was ich gedacht hatte;
irgendetwas denkt man meistens, aber ich wusste es
wirklich nicht. Ich fragte, was sie denn gedacht hétte.
Sie bat um eine Zigarette, ohne zu antworten.

»Du rauchst zuviell« sagte ich. »Als ich in deinem
Alter war -«

Ihre Ahnlichkeit mit Hanna ist mir immer seltener in
den Sinn gekommen, je vertrauter wir uns geworden
sind, das Madchen und ich. Seit Avignon Uberhaupt
nicht mehr! Ich wunderte mich hdchstens, dass mir
eine Ahnlichkeit mit Hanna je in den Sinn gekommen
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ist. Ich musterte sie daraufhin. Von Ahnlichkeit keine
Spur! Ich gab ihr Feuer, obschon Uberzeugt, dass sie
viel zu frih raucht, ein Kind von zwanzig Jahren -

Dann immer ihr Spott:

»Du tust wie ein Papal«

Vielleicht hatte ich (wieder einmal) daran gedacht,
dass ich fur Sabeth, wenn sie sich auf meine Brust
stitzt und mein Gesicht mustert, eigentlich ein alter
Mann bin.

»Du«, sagte sie, »das ist also der Ludovisische Altar,
was uns heute Vormittag so gefallen hat. Wahnsinnig
berihmt!« Ich lieR mich belehren.

Wir hatten unsere Schuhe ausgezogen, unsere
bloBen FiRe auf der warmen Erde, ich genoss es,
barfuss zu sein, und Uberhaupt. Ich dachte an unser
Avignon. (Hotel Henri 1V.) Sabeth mit ihrem offenen
Baedeker wusste von Anfang an, dass ich ein
Techniker bin, dass ich nach Italien fahre, um mich zu
erholen. Trotzdem las sie vor:

»Die Via Appia, die 312 vor Christus vom Censor
Appius Claudius Caecus angelegte Konigin der
Stral3en -« Heute noch hore ich ihre Baedeker-Stimme!
»Der interessantere Teil der Stralle beginnt, das alte
Pflaster liegt mehrfach zutage, links die groRartigen
Bogenreihen der Aqua Marcia (vergleiche Seite 161).«

Dann blatterte sie jedes Mal nach. Einmal meine
Frage:

»Wie heildt eigentlich deine Mama mit Vornamen?«
Sie liel sich nicht unterbrechen.

»Wenige Minuten weiter das Grabmal der Caecilia
Metella, die bekannteste Ruine der Campagna, ein
Rundbau von zwanzig Meter Durchmesser, auf
viereckiger Basis, mit Travertin verkleidet. Die Inschrift
auf einer Marmortafel lautet: Caecilia Q. Cretici f(iliae)
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Metellae Crassi, der Tochter des Metellus Cretius,
Schwiegertochter des Triumvirn Crassus. Das Innere
(Trkg.) enthielt die Grabkammern.« Sie hielt inne und
sann. »Trkg. - was heif3t denn das?«

»Trinkgeld«, sagte ich. »Aber ich habe dich etwas
anderes gefragt -«

»Entschuldigung.«

Sie klappte den Baedeker zusammen.

»Was hast du gefragt?«

Ich ergriff inren Baedeker und 6ffnete ihn.

»Das dort drilben, fragte ich, »das ist Tivoli?« In der
Ebene vor Tivoli musste ein Flugplatz liegen, wenn
auch auf den Karten in diesem Baedeker nicht zu
finden; die ganze Zeit horte man Motoren, genau
dieses vibrierende Summen wie Uber meinem
Dachgarten am Central Park West, ab und zu eine DC-
7 oder Super-Constellation, die Uber unsere Pinie flog,
das Fahrgestell ausgeschwenkt, um zur Landung
anzusetzen und irgendwo in dieser Campagna zu
verschwinden.

»Dort muss der Flugplatz sein«, sagte ich.

Es interessierte mich tatsachlich.

»Was du gefragt hast?« fragte sie.

»Wie deine Mama eigentlich heif3t.«

»Piperl« sagte sie. »Wie sonst?«

Ich meinte nattrlich den Vornamen.

»Hanna.«

Sie hatte sich schon wieder erhoben, um Uber das
Gestripp zu spahen, ihre beiden Hande in den
Hosentaschen, ihr rétlicher Rossschwanz auf der
Schulter. Sie merkte mir nichts an.

»My goodness!« sagte sie. »Was die
zusammenfressen da unten, das nimmt ja kein Ende -
jetzt fangen sie noch mit Friichten anl«
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Sie stampfte wie ein Kind.

»Herrgott«, sagte sie, »ich sollte verschwinden.«

Dann meine Fragen:

Hat Mama einmal in Zirich studiert?

Was?

Wann?

Ich fragte weiter, obschon das Madchen, wie gesagt,
verschwinden sollte. lhre Antworten etwas unwillig,
aber ausreichend.

»Walter, das weil3 ich doch nichtl«

Es ging mir, versteht sich, um genaue Daten.
»Damals war ich noch nicht dabeil« sagte sie. Es
amdisierte sie, was ich alles wissen wollte. Ihrerseits
keine Ahnung, was ihre Antworten bedeuten. Es
amdisierte sie, aber das anderte nichts daran, dass
Sabeth eigentlich verschwinden musste. Ich saf3, ich
hatte ihren Unterarm gefasst, damit sie nicht
davonlauft.

»Bitte«, sagte sie, »bitte«.

Meine letzte Frage:

»Und ihr Madchenname: - Landsberg?«

Ich hatte ihren Unterarm losgelassen. Wie erschopft.
Ich brauchte meine ganze Kraft, nur um dazusitzen.
Vermutlich mit Lacheln. Ich hatte gehofft, dass sie nun
davonlauft.

Stattdessen setzte sie sich, um ihrerseits Fragen zu
stellen. »Hast du Mama denn gekannt?«

Mein Nicken -

»Aber nein«, sagte sie, »wirklich?«

Ich konnte einfach nicht sprechen.

»lhr habt euch gekannt«, sagte sie, »als Mama noch
studiert hat?«

Sie fand es toll; nur toll.

»Du«, sagte sie beim Weggehen, »das werde ich ihr
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aber schreiben, Mama wird sich freuen -«

Heute, wo ich alles weil3, ist es fir mich unglaublich,
dass ich nicht schon damals, nach dem Gesprach an
der Via Appia, alles wusste. Was ich gedacht habe in
diesen zehn Minuten, bis das Madchen zurlickkam,
weil3 ich nicht. Eine Art von Bilanz, das schon. Ich weil3
nur: Am liebsten wére ich auf den Flugplatz gegangen.
Kann sein, dass ich Uberhaupt nichts dachte. Eine
Uberraschung war es ja nicht, bloR eine Gewissheit.
Ich schatze es, Gewissheit zu haben. Wenn sie einmal
da ist, dann amusiert sie mich fast. Sabeth: die Tochter
von Hanna! Was mir dazu einfiel: eine Heirat kam wohl
nicht in Frage. Dabei dachte ich nicht einen Augenblick
daran, dass Sabeth sogar mein eignes Kind sein
kdonnte. Es lag im Bereich der Mdglichkeit, theoretisch,
aber ich dachte nicht daran. Genauer gesagt, ich
glaubte es nicht. Natrlich dachte ich daran: unser Kind
damals, die ganze Geschichte, bevor ich Hanna
verlassen habe, unser Beschluss, dass Hanna zu
einem Arzt geht, zu Joachim - Naturlich dachte ich
daran, aber ich konnte es einfach nicht glauben, weil zu
unglaublich, dass dieses Madchen, das kurz darauf
wieder auf unseren Grabhiigel zuriickkletterte, mein
eignes Kind sein soll.

»Walter, fragte sie, »was ist l0s?«

Sabeth ganz ahnungslos.

»Weillt du«, sagte sie, »du rauchst auch zuviell«
Dann unser Gesprach tUber Aquaedukte -

Um zu reden!

Meine Erklarung der Kommunizierenden Ro&hre.
»Jajak, sagte sie, »das haben wir gehabt.« Ihr Spal3,
als ich beweise, dass die alten Romer, waren sie blof3
im Besitz dieser Skizze auf meiner Zigarettenschachtel
gewesen, mindestens 90 % ihrer Maurerarbeit hatten

- 141 -



Max Frisch - Homo faber

sparen kdnnen. Wir lagen wieder im Gras.

Die Flugzeuge uUber uns -»Weilt du«, sagte sie,
»eigentlich solltest du nicht zuriickfliegen.«

Es war unser vorletzter Tag. »Einmal missen wir uns
doch trennen, mein liebes Kind, so oder so -«

Ich beobachtete sie.

»Natirlich«, sagte sie - sie hatte sich aufgesetzt, um
einen Halm zu nehmen, dann Blick gradaus; der
Gedanke, dass wir uns trennen, machte ihr nichts aus,
so schien mir, Gberhaupt nichts. Sie steckte den Halm
nicht zwischen die Z&hne, sondern wickelte ihn um den
Finger und sagte: »Naturlich -«

Ihrerseits kein Gedanke an Heirat!

»0Ob Mama sich noch an dich erinnert?« Es amisierte
sie.

»Mama als Studentin«, sagte sie, »das kann ich mir
nicht vorstellen, weifl3t du, Mama als Studentin mit einer
Bude, sagst du, mit einer Dachbude - davon hat Mama
nie erzahlt.«

Es amdsierte sie.

»Wie war sie denn?«

Ich hielt den Kopf so, dass sie sich nicht rihren
konnte, mit beiden Handen, wie man beispielsweise
den Kopf eines Hundes hélt. Ich spirte ihre Kraft, die
ihr aber nichts nitzte, die Kraft ihres Nackens; meine
Hande wie ein Schraubstock. Sie schloss die Augen.
Ich kisste nicht. Ich hielt blof3 ihren Kopf. Wie eine
Vase, leicht und zerbrechlich, dann immer schwerer.

»Duk, sagte sie, »du tust mir weh -«

Meine Hande hielten ihren Kopf, bis sie langsam die
Augen aufmachte, um zu sehen, was ich eigentlich will;
ich wusste es selber nicht.

»Im Ernst«, sagte sie, »du tust mir wehl«

Es war an mir, irgendetwas zu sagen; sie schloss
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wieder ihre Augen, wie ein Hund, wenn man ihn so
festhalt.

Dann meine Frage -

»Lass michl« sagte sie.

Ich wartete auf Antwort.

»Nein«, sagte sie, »du bist nicht der erste Mann in
meinem Leben, das hast du doch gewusst -«

Nichts hatte ich gewusst.

»Nein«, sagte sie, »mach dir keine Sorge -«

Wie sie sich das gepresste Haar aus den Schlafen
strich, man hatte meinen kdénnen, es geht nur um die
Haare. Sie nahm den Kamm aus ihrer schwarzen
Cowboy-Hose, um sich zu kadmmen, wahrend sie
erzahlte, beziehungsweise nicht erzéhlte, sondern nur
so bekannt gab: He's teaching in Yale. Sie hatte eine
Spange zwischen den Zahnen.

»Und der andere«, sagte sie mit der Spange
zwischen den Zahnen, wéhrend sie den Rossschwanz
auskadmmte, »den hast du ja gesehen.«

Gemeint war wohl der Pingpong-Jingling.

»Er will mich heiraten«, sagte sie, »aber das war ein
Irrtum von mir, weif3t du, ich mag ihn gar nicht.«

Dann brauchte sie die Spange, nahm sie aus dem
Mund, der nun offen blieb, dabei stumm, wahrend sie
sich zu Ende kdmmte. Dann blies sie den Kamm aus,
Blick gegen Tivoli, und war fertig.

»Gehen wir?« fragte sie.

Eigentlich wollte ich nicht sitzen bleiben, sondern
mich aufrichten, meine Schuhe holen, meine Schuhe
anziehen, zuerst natirlich die Socken, dann die
Schuhe, damit wir gehen kénnen -

»Du findest mich schlimm?«

Ich fand gar nichts.

»Walterl« sagte sie -
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Ich nahm mich zusammen.

»It's okay«, sagte ich, »it's okay.«

Dann zu Ful3 auf der Via Appia zuruck.

Wir salBen bereits im Wagen, als Sabeth nochmals
damit anfing (»Du findest mich schlimm?«) und wissen
wollte, was ich die ganze Zeit denke - ich steckte das
Schliisselchen, um den Motor anzulassen.

»Komm, sagte ich, »reden wir nicht.«

Ich wollte jetzt fahren.

Sabeth redete, wahrend wir im Wagen saf3en, ohne
zu fahren, von ihrem Papa, von Scheidung, von Krieg,
von Mama, von Emigration, von Hitler, von Russland -

»Wir wissen nicht einmal«, sagte sie, »ob Papa noch
lebt.«

Ich stellte den Motor ab.

»Hast du den Baedeker?« fragte sie.

Sie studierte die Karte.

»Das ist die Portal San Sebastiane«, sagte sie, »jetzt
rechts, dann kommen wir zu San Giovanni in
Laterano!«

Ich lie® den Motor wieder an.

»lch habe ihn gekannt«, sagte ich -

»Papa?«

»Joachime, sagte ich, »ja -«

Dann fuhr ich, wie befohlen: zur Portal San
Sebastiane, dann rechts, bis wieder eine Basilika vor
uns stand.

Wir besichtigten weiter.

Vielleicht bin ich ein Feigling. Ich wagte nichts mehr
zu sagen, Joachim betreffend, oder zu fragen. Ich
rechnete im Stillen (wéhrend ich redete, mehr als
sonst, glaube ich) pausenlos, bis die Rechnung
aufging, wie ich sie wollte: Sie konnte nur das Kind von
Joachim sein! Wie ich's rechnete, weild ich nicht; ich
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legte mir die Daten zurecht, bis die Rechnung wirklich
stimmte, die Rechnung als solche. In der Pizzeria, als
Sabeth eine Weile weggegangen war, genoss ich es,
die Rechnung auch noch schriftlich zu Gberprifen. Sie
stimmte; ich hatte ja die Daten (die Mitteilung von
Hanna, dass sie ein Kind erwartet, und meine Abreise
nach Bagdad) so gewahlt, dass die Rechnung stimmte;
fix blieb nur der Geburtstag von Sabeth, der Rest ging
nach Adam Riese, bis mir ein Stein vom Herzen fiel.

Ich weil3, dass das Madchen mich an jenem Abend
lustiger fand als je, geradezu witzig. Wir sal3en bis
Mitternacht in dieser volkstiimlichen Pizzeria zwischen
Pantheon und Piazza Colonna wo die Gitarrensanger,
nachdem sie vor den Touristen-Restaurants gebettelt
hatten, ihre Pizza essen und Chianti per Glas trinken;
ich zahlte ihnen Runde um Runde, und die Stimmung
war ganz grof3.

»Walter«, sagte sie, »haben wir es tolll«

Auf dem Weg zu unserem Hotel (Via Veneto) waren
wir vergnugt, nicht betrunken, aber geradezu geistreich
- bis zum Hotel, wo man uns die groRe Glastlire halt
und in der Alabaster-Halle sofort die Zimmerschlussel
Uberreicht, gemal unsrer eignen Anmeldung:

»Mister Faber, Miss Faber - Goodnight!«

Ich weild nicht, wie lange ich in meinem Zimmer
stand, ohne die Vorhédnge zu ziehen, so ein
Grandhotel-Zimmer: viel zu grof3, viel zu hoch. Ich
stand, ohne mich auszuziehen. Wie ein Apparat, der
die Information bekommt: Wasch dich! - aber nicht
funktioniert.

»Sabeth«, fragte ich, »was ist los?«

Sie stand vor meiner Ture; ohne zu klopfen.

»Sag's dochl« sagte ich.

Sie stand barfuss und trug ihr gelbes Pyjama, dartber
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ihren schwarzen Kapuzenmantel; sie wollte nicht
eintreten, sondern nur nochmals Gutnacht sagen. Ich
sah ihre verheulten Augen -

»Warum soll ich dich nicht mehr lieb haben?« fragte
ich. »Wegen Hardy oder wie er heil3t?«

PlI6tzlich ihr Schluchzen -

Spater schlief sie, ich hatte sie zugedeckt, denn die
Nacht durchs offene Fenster war kuhl; die Warme,
scheint es, beruhigte sie, so dass sie wirklich schlief
trotz Larm draufBen in der Stral3e, trotz ihrer Angst,
dass ich fortgehe. Es musste eine Stop-Stral3e sein,
daher der Larm: Motorrader, die im Leerlauf aufheulen,
dann schalten, am schlimmsten ein Alfa Romeo, der
immer wieder kommt und jedes Mal wie zu einem
Rennstart ansetzt, sein Hall zwischen den Hausern,
kaum drei Minuten lang blieb es ruhig, dann und wann
der Glockenschlag einer romischen Kirche, dann
neuerdings Hupen, Stop mit quietschenden Pneus,
Vollgas auf Leerlauf, sinnlos, Lausbiberei, dann wieder
das blecherne Dréhnen, es schien wirklich der gleiche
Alfa Romeo zu sein, der uns die ganze Nacht lang
umkreiste. Ich wurde immer wacher. Ich lag neben ihr,
nicht einmal die staubigen Schuhe und meine Krawatte
hatte ich ausgezogen, ich konnte mich nicht rihren, da
ihr Kopf an meiner Schulter lag. In den Vorhangen blieb
der Schein einer Bogenlampe, die ab und zu wankte,
und ich lag wie gefoltert, da ich mich nicht rihren
konnte; das schlafende Madchen hatte ihre Hand auf
meine Brust gelegt, beziehungsweise auf meine
Krawatte, so dass sie zog, die Krawatte. Ich horte
Stundenschlag um Stundenschlag, wahrend Sabeth
schlief, ein schwarzes Biindel mit heillem Haar und
Atem, meinerseits nicht imstande, vorwarts zu denken.
Dann wieder der Alfa Romeo, sein Hupen in den
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Gassen, Bremsen, Vollgas im Leerlauf, Schalten, sein
blechernes Drohnen in der Nacht —

Was ist denn meine Schuld? Ich habe sie auf dem
Schiff getroffen, als man auf die Tischkarten wartete,
ein Madchen mit baumelndem Rossschwanz vor mir.
Sie war mir aufgefallen. Ich habe sie angesprochen,
wie sich Leute auf einem solchen Schiff eben
ansprechen; ich habe dem Madchen nicht nachgestellt.
Ich habe dem Madchen nichts vorgemacht, im
Gegenteil, ich habe offener mit ihr gesprochen, als es
sonst meine Art ist, beispielsweise Uber mein
Junggesellentum. Ich habe einen Heiratsantrag
gemacht, ohne verliebt zu sein, und wir haben sofort
gewusst, dass es Unsinn ist, und wir haben Abschied
genommen. Warum habe ich sie in Paris gesucht! Wir
sind zusammen in die Opéra gegangen, und nachher
nahmen wir noch ein Eis, dann fuhr ich sie, ohne sie
langer aufzuhalten, zu ihrem billigen Hotel bei Saint
Germain, ich habe ihr angeboten, ihre Autostop-Fahrt
mit mir zu machen, da ich den Citroén von Williams
hatte, und in Avignon, wo wir zum ersten Mal
Ubernachteten, wohnten wir selbstverstandlich (alles
andere hatte auf eine Absicht schliel3en lassen, die ich
gar nicht hatte) im gleichen Hotel, aber nicht einmal auf
der gleichen Etage; ich dachte nicht einen Augenblick
daran, dass es dazu kommen wirde. Ich erinnere mich
genau. Es war die Nacht (13. V.) mit der
Mondfinsternis, die uns Uberraschte; ich hatte keine
Zeitung gelesen, und wir waren nicht darauf gefasst.
Ich sagte: Was ist denn mit dem Mond los? Wir hatten
im Freien gesessen, und es war ungefahr zehn Uhr,
Zeit zum Aufbrechen, da wir in der Morgenfrihe
weiterfahren wollten. Die bloRe Tatsache, dass drei
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Himmelskérper, Sonne und Erde wund Mond,
gelegentlich in einer Geraden liegen, was
notwendigerweise eine Verdunkelung des Mondes
verursacht, brachte mich aus der Ruhe, als wisse ich
nicht ziemlich genau, was es mit einer Mondfinsternis
auf sich hat - ich zahlte, als ich den runden Erdschatten
auf dem Vollmond bemerkte, sofort unseren Kaffee,
und wir gingen Arm in Arm hinauf zur Terrasse Uber
der Rhone, um eine volle Stunde lang, nach wie vor
Arm in Arm, in der Nacht zu stehen und die
verstandliche Erscheinung zu verfolgen. Ich erklarte
dem Madchen noch, wieso der Mond, vom Erdschatten
ganzlich Gberdeckt, trotzdem so viel Licht hat, dass wir
ihn deutlich sehen konnten, im Gegensatz zum
Neumond, deutlicher sogar als sonst: nicht als
leuchtende Scheibe wie sonst, sondern deutlich als
Kugel, als Ball, als Korper, als Gestirn, als eine
ungeheure Masse im leeren All, orange. Ich erinnere
mich nicht, was ich alles redete in jener Stunde. Das
Madchen fand damals (daran erinnere ich mich) zum
ersten Mal, dass ich uns beide ernst nehme, und
kisste mich wie nie vorher. Dabei war es, als bloRRer
Anblick, eher beklemmend, eine immerhin ungeheure
Masse, die da im Raum schwebt, beziehungsweise
saust, was die sachlich gerechtfertigte Vorstellung
nahe legte, dass wir, die Erde, ebenso im Finstern
schweben, beziehungsweise sausen. Ich redete vom
Tod und Leben, glaube ich, ganz allgemein, und wir
waren beide aufgeregt, da wir noch nie eine dermafen
klare Mondfinsternis gesehen hatten, auch ich nicht,
und zum ersten Mal hatte ich den verwirrenden
Eindruck, dass das Madchen, das ich bisher fur ein
Kind hielt, in mich verliebt war. Jedenfalls war es das
Madchen, das in jener Nacht, nachdem wir bis zum
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Schlottern drauRen gestanden hatten, in mein Zimmer
kam —

Dann das Wiedersehen mit Hanna.

(27. V. in Athen.)

Ich erkannte sie schon, bevor ich erwacht war. Sie
redete mit der Diakonissin. Ich wusste, wo ich bin, und
wollte fragen, ob die Operation gemacht ist - aber ich
schlief, vollkommen erschopft, ich verdurstete, aber ich
konnte es nicht sagen. Dabei horte ich ihre Stimme,
griechisch. Man hatte mir Tee gebracht, aber ich
konnte ihn nicht nehmen; ich schlief, ich horte alles und
wusste, dass ich schlief, und ich wusste: Wenn ich
erwache, dann vor Hanna.

Plotzlich die Stille -

Mein Schrecken, das Kind sei tot.

Plotzlich liege ich mit offenen Augen: - das weil3e
Zimmer, ein Laboratorium, die Dame, die vor dem
Fenster steht und meint, ich schlafe und sehe sie nicht.
Ihr graues Haar, ihre kleine Gestalt. Sie wartet, beide
Hande in den Taschen ihres Jacketts, Blick zum
Fenster hinaus. Sonst niemand im Zimmer. Eine
Fremde. lhr Gesicht ist nicht zu sehen, nur ihr Nacken,
ihr Hinterkopf, ihr kurz geschnittenes Haar. Ab und zu
nimmt sie ihr Taschentuch, um sich zu schnauzen, und
steckt es sofort wieder zuriick, beziehungsweise knillt
es in ihrer nervésen Hand zusammen. Sonst reglos.
Sie tragt eine Brille, schwarz, Hornbrille. Es kénnte sich
um eine Arztin handeln, eine Anwaltin oder so etwas.
Sie weint. Einmal greift sie mit der Hand unter ihre
Hornbrille, als halte sie ihr Gesicht; eine ganze Weile.
Dann braucht sie ihre beiden Hande, um das nasse
Taschentuch nochmals aufzufalten, dann steckt sie's
wieder ein und wartet. Blick zum Fenster hinaus, wo
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nichts zu sehen ist als Sonnenstores. |lhre Gestalt:
sportlich, geradezu madchenhaft, wéaren nicht ihre
grauen oder weillen Haare. Dann nimmt sie's
nochmals, ihr Taschentuch, um die Brille zu putzen,
dabei sehe ich endlich ihr nacktes Gesicht, das braun
ist - es konnte, abgesehen von ihren blauen Augen,
das Gesicht von einem alten Indio sein.

Ich tat, als schliefe ich.

Hanna mit weil3en Haaren!

Offenbar hatte ich tatsdchlich nochmals geschlafen -
eine halbe Minute oder eine halbe Stunde, bis mein
Kopf von der Wand rutschte, so dass ich erschrak - sie
sah, dass ich wach bin. Sie sagte kein Wort, sondern
blickte mich nur an. Sie sal3, ihre Beine verschrankt,
und stitzte ihren Kopf, sie rauchte.

»Wie geht es?« fragte ich.

Hanna rauchte weiter.

»Hoffen wir das Beste«, sagt sie, »es ist gemacht -
hoffen wir das Beste.«

»Sie lebt?«

»Jak, sagt sie -

Von BegriiBung kein Wort.

»Dr. Eleutheropulos war gerade hier«, sagt sie, »es
ist keine Kreuzotter gewesen, meint er -«

Sie flllte eine Tasse fir mich.

»Komme, sagt sie, »trink deinen Tee.«

Es kam mir (ohne Verstellung) nicht in den Sinn, dass
man sich zwanzig Jahre nicht mehr gesprochen hatte;
wir redeten Uber die Operation, die vor einer Stunde
gemacht worden war, oder nichts. Wir warteten
gemeinsam auf weitere Meldungen des Arztes.

Ich leerte Tasse um Tasse.

»Das weil3t du«, sagt sie, »dass sie dir auch eine
Injektion gemacht haben?«

- 150 -



Max Frisch - Homo faber

Davon hatte ich nichts gemerkt.

»Nur zehn Kubikzentimeter, nur prophylaktisch«, sagt
sie, »wegen der Mundschleimhaut.«

Hanna Uberhaupt sehr sachlich.

»Wie ist das gekommen?« fragt sie. »lhr seid heute in
Korinth gewesen?«

Ich fror.

»Wo hast du denn deine Jacke?«

Meine Jacke lag am Meer.

»Seit wann seid ihr in Griechenland?«

Ich staunte Gber Hanna; ein Mann, ein Freund, hatte
nicht sachlicher fragen kodnnen. Ich versuchte auch
sachlich zu antworten. Wozu hundertmal versichern,
dass ich nichts dafur kann! Hanna machte ja keinerlei
Vorwirfe, sondern fragte blo3, Blick zum Fenster
hinaus. Sie fragte, ohne mich anzublicken:

»Was hast du gehabt mit dem Kind?«

Dabei war sie sehr nervés, ich sah es.

»Wieso keine Kreuzotter?« frage ich.

»Komm, sagt sie, »trink deinen Teel«

»Seit wann tragst du eine Brille?« frage ich —

Ich hatte die Schlange nicht gesehen, nur gehort, wie
Sabeth schrie. Als ich kam, lag sie bewusstlos. Ich
hatte gesehen, wie Sabeth gestirzt war, und lief zu ihr.
Sie lag im Sand, bewusstlos infolge ihres Sturzes,
vermutete ich. Dann erst sah ich die Bisswunde
oberhalb der Brust, klein, drei Stiche nahe zusammen,
ich begriff sofort. Sie blutete nur wenig. Naturlich sog
ich die Wunde sofort aus, wie vorgeschrieben, wusste,
dass man abbinden sollte gegen das Herz hin. Aber
wie? Der Biss war oberhalb der linken Brust. Ich
wusste:  sofortiges  Ausschneiden der Wunde
beziehungsweise Ausbrennen. Ich schrie um Hilfe,
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aber ich war schon auf3er Atem, bevor ich die Stral3e
erreicht hatte, die Verunglickte auf den Armen, das
Stapfen im weichen Sand, dazu die Verzweiflung, als
ich den Ford vorbeifahren sah, ich schrie, so laut ich
konnte. Aber der Ford fuhr vorbei. Ich stand aul3er
Atem, die Bewusstlose auf den Armen, die immer
schwerer wurde, ich konnte sie kaum noch halten, weil
sie in keiner Weise half. Es war die richtige Stral3e,
aber kein Fahrzeug weit und breit. Ich verschnaufte,
dann weiter auf dieser Stralle mit gekiestem Teer,
zuerst Laufschritt, dann langsam und immer
langsamer, ich war barfuss. Es war Mittag. Ich weinte
und ging, bis endlich dieser Zweirader kam. Vom Meer
herauf. Ein Arbeiter, der nur griechisch redete, aber
sofort verstand angesichts der Wunde. Ich salR auf dem
holpernden Karren, der mit nassem Kies beladen war,
mein Madchen auf den Armen, so wie es gerade war,
namlich im Badkleid (Bikini) und sandig. Es schuttelte
den Kies, so dass ich die Bewusstlose in den Armen
tragen musste weiterhin, und es schittelte auch mich.
Ich bat den Arbeiter, geschwinder zu fahren. Der Esel
gab nicht mehr Tempo als ein Ful3ganger. Es war ein
achzender Karren mit schiefen wackligen Radern, ein
Kilometer wurde zur Ewigkeit; ich sald so, dass ich
rickwarts schaute. Aber von einem Auto keine Spur.
Ich verstand nicht, was der Grieche redete, warum er
stoppte bei einem Ziehbrunnen, er band den Esel an;
dazu Zeichen, ich sollte warten. Ich beschwor ihn,
weiterzufahren und keine Zeit zu verlieren; ich wusste
nicht, was er im Sinn hatte, als er mich allein auf dem
Kieskarren lief3, allein mit der Verunglickten, die
Serum brauchte. Ich sog neuerdings ihre Wunde aus.
Offenbar ging er zu den Hutten, um Hilfe zu holen. Ich
wusste nicht, wie er sich das vorstellte, Hilfe mit
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Krautern oder Aberglauben oder was weil3 ich. Er pfiff,
dann ging er weiter, da keinerlei Antwort aus den
Hutten. Ich wartete ein paar Minuten, dann los, ohne zu
Uberlegen, weiter, die Verunglickte auf den Armen,
zuerst wieder im Laufschritt, bis ich neuerdings aulRer
Atem war. Ich konnte einfach nicht mehr. Ich legte sie
an die StralRenbdschung, weil Laufen sowieso sinnlos;
ich konnte sie ja nicht nach Athen tragen. Entweder
kam ein Motorfahrzeug, das uns aufnimmt, oder es
kam nicht. Als ich wieder ihre kleine Wunde oberhalb
der Brust aussog, sah ich, dass Sabeth langsam zum
Bewusstsein kommt: ihre Augen weit offen, aber ohne
Blick, sie klagt nur Uber Durst, ihre Stimme vollkommen
heiser, ihr Puls sehr langsam, dann Erbrechen, dazu
Schweil3. Ich sah jetzt die blaulichrote Schwellung um
ihre Wunde. Ich lief, um Wasser zu suchen. Ringsum
nichts als Ginster, Disteln, Oliven auf einem trockenen
Acker, kein Mensch, ein paar Ziegen im Schatten, ich
konnte rufen und schreien, soviel ich wollte - es war
Mittag, Totenstille, ich kniete neben Sabeth; sie war
nicht bewusstlos, nur sehr schlafrig, wie gelahmt. Zum
Glick sah ich den Lastwagen noch zeitig genug, so
dass ich auf die Stral3e laufen konnte; er stoppte, ein
Lastwagen mit einem Bindel langer Eisenréhren. Sein
Fahrziel war nicht Athen, sondern Megara, immerhin
unsere Richtung. Ich salR nun neben dem Fahrer, die
Verunglickte auf meinen Armen. Das Scheppern der
langen Rohren, dazu das mérderische Tempo; kaum
dreiBig Stundenkilometer auf gerader Strecke! Ich hatte
meine Jacke am Meer, mein Geld in der Jacke - in
Megara, wo er stoppte, gab ich dem Fahrer, der
ebenfalls nur Griechisch versteht, meine Omega-Uhr,
damit er unverzuglich weiterfahrt, ohne seine Réhren
abzuladen. In Eleusis, wo er tanken musste, ging
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wieder eine Viertelstunde verloren. Ich werde diese
Strecke nie vergessen. Ob er fiirchtete, dass ich meine
Omega-Uhr zurickfordere, wenn ich mit einem
schnelleren Vehikel weiterfahren kénnte, oder was er
sich dabei dachte, weil3 ich nicht; jedenfalls verhinderte
er es zweimal, dass ich umstieg. Einmal war es ein
Bus, ein Pullman, einmal eine Limousine, die ich mit
Winken hatte stoppen konnen; mein Fahrer redete
griechisch, und die andern fuhren weiter. Er liel3 es sich
einfach nicht nehmen, unser Retter zu sein, dabei war
er ein miserabler Fahrer. In der Steigung nach Daphni
kamen wir kaum voran. Sabeth schlief, und ich wusste
nicht, ob sie ihre Augen je wieder aufmachen wirde.
Endlich die Vororte von Athen, aber es ging immer
langsamer; die  Verkehrslichter, die  Ublichen
Stockungen, unser Lastwagen mit langen Rohren
hinten heraus war unbeweglicher als alle anderen, die
kein Serum brauchten, die scheul3liche Stadt, Wirrwarr
mit Stralenbahn und Eselskarren, naturlich wusste
unser Fahrer nicht, wo ein Hospital ist, er musste
fragen, ich hatte den Eindruck, er findet es nie, ich
schloss meine Augen oder blickte auf Sabeth, die ganz
langsam atmete. (Alle Krankenhduser liegen am
andern Ende von Athen.) Unser Fahrer, da er vom
Land kam, kannte nicht einmal die Straennamen, die
man ihm nannte, ich verstand immer nur: Leofores,
Leofores, ich versuchte zu helfen, aber ich konnte ja
nicht einmal lesen - wir hatten es nie gefunden, ware
nicht der junge Bursche auf unser Trittbrett gestiegen,
um uns zu fuhren. Dann dieses Vorzimmer -

Lauter griechische Fragen -

Endlich die Diakonissin, die Englisch versteht, eine
Person von satanischer Ruhe: ihre Hauptsorge, unsere
Personalien zu wissen!
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Der Arzt, der das Madchen behandelt hatte, beruhigte
uns. Er verstand Englisch und antwortete griechisch;
Hanna ubersetzte mir das Wichtige, seine Erklarung,
warum keine Kreuzotter, sondern eine Viper
(Aspisviper), seines Erachtens hatte ich das
Einzigrichtige unternommen: Transport ins Hospital.
Von den volkstimlichen MaRnahmen (Aussaugen der
Bisswunde, Ausschneiden oder Ausbrennen,
Abschniren der betroffenen GliedmaRen) hielt er als
Fachmann nicht viel, zuverlassig nur die Serum-
Injektion innerhalb drei bis vier Stunden, das
Ausschneiden der Bisswunde nur als zusatzliche
Malnahme.

Er wusste nicht, wer ich bin.

Ich war auch in einem Zustand; verschwitzt und
verstaubt, wie der Arbeiter auf dem Kieskarren, dazu
Teer an den FlRen, zu schweigen von meinem Hemd,
ein Landstreicher, barfuss und ohne Jacke, der Arzt
kiimmerte sich um meine Ful3e, die er der Diakonissin
Uberliel3, und redete nur mit Hanna, bis Hanna mich
vorstellte.

»Mister Faber is a friend of mine.«

Was mich beruhigte: Die Mortalitét bei Schlangenbiss
(Kreuzotter, Vipern aller Art) betrégt drei bis zehn
Prozent, sogar bei Biss von Kobra nicht {ber
funfundzwanzig Prozent, was in keinem Verhaltnis
steht zu der aberglaubischen Angst vor Schlangen, die
man allgemein noch hat. Hanna war auch ziemlich
beruhigt -

Wohnen konnte ich bei Hanna.

Ich wollte aber das Hospital nicht verlassen, ohne das
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Mé&dchen gesehen zu haben, ich bestand darauf, das
Méadchen zu sehen, wenn auch nur fir eine Minute,
und fand Hanna (der Arzt willigte sofort ein!) sehr
sonderbar - sie liel3 mich, als wollte ich ihr die Tochter
stehlen, nicht eine Minute lang im Krankenzimmer.

»Komme, sagt sie, - »sie schlaft jetzt.«

Vielleicht ein Glick, dass das Kind uns nicht mehr
erkannt hat; sie schlief mit offenem Mund (sonst nicht
ihre Art) und war sehr blass, ihr Ohr wie aus Marmor,
sie atmete in Zeitlupentempo, jedoch regelméaRig,
sozusagen zufrieden, und einmal, wahrend ich vor
ihrem Bett stand, dreht sie den Kopf nach meiner Seite.
Aber sie schlief.

»Kommy, sagt Hanna, »lass siel«

Ich ware lieber in irgendein Hotel gefahren. Warum
sagte ich's nicht? Vielleicht wéare es Hanna auch lieber
gewesen. Wir hatten einander noch nicht einmal die
Hand gegeben. Im Taxi, als es mir bewusst wurde,
sagte ich: »Grif dich!«

Ihr Lacheln, wie stets Uber meine verfehlten Witze:
mit einem Rumpfen ihrer Stirne zwischen den Brauen.

Sie glich ihrer Tochter schon sehr.

Ich sagte natrlich nichts.

»Wo hast du Elsbeth kennen gelernt?« fragt sie. »Auf
dem Schiff?«

Sabeth hatte geschrieben: von einem alteren Herrn,
der ihr auf dem Schiff, kurz vor Le Havre, einen
Heiratsantrag gemacht habe.

»Stimmt das?« fragt sie.

Unser Taxi-Gesprach: lauter Fragen, keine
Antworten. Wieso ich sie Sabeth nenne? Als Frage auf
meine Frage: Wieso Elsbeth? Dazwischen ihre
Hinweise: Das Dionysos-Theater. Wieso ich sie Sabeth
nenne: weil Elisabeth, fand ich, ein unmdoglicher Name
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ist. Dazwischen wieder ein Hinweis auf kaputte Saulen.
Wieso gerade Elisabeth? Ich wirde nie ein Kind so
nennen. Dazwischen Stoplichter, die Ublichen
Stockungen. Nun heil3t sie eben Elisabeth, nichts zu
machen, auf Wunsch ihres Vaters. Dazwischen redete
sie mit dem Fahrer, der einen Fu3ganger beschimpfte,
griechisch, ich hatte den Eindruck, wir fahren im Kreis
herum und es machte mich nervds, obschon wir jetzt,
plétzlich, Zeit hatten; dann ihre Frage:

»Hast du Joachim je wieder gesehen?«

Ich fand Athen eine grassliche Stadt, Balkan, ich
konnte mir nicht vorstellen, wo man hier wohnt,
Kleinstadt, teilweise sogar Dorf, levantinisch,
Gewimmel von Leuten mitten auf der StralBe, dann
wieder Eintde, Ruinen, dazwischen Imitation von
GroR3stadt, grasslich, wir hielten kurz nach ihrer Frage.

»Hier?« frage ich -

»Nein«, sagt sie, »ich komme gleich.«

Es war das Institut, wo Hanna arbeitet, und ich
musste im Taxi warten, ohne eine Zigarette zu haben;
ich versuchte Anschriften zu lesen und kam mir wie ein
Analphabet vor, véllig verloren.

Dann zuriick zur Stadt -

Als sie aus dem Institut gekommen war, hatte ich
Hanna, offen gestanden, nicht wiedererkannt; sonst
hétte ich die Taxi-Ture selbstverstandlich gedtffnet.

Dann ihre Wohnung.

»lch geh voran, sagt sie.

Hanna geht voran, die Dame mit grauem und kurz
geschnittenem Haar, mit Hornbrille, die Fremde, aber
Mutter von  Sabeth  beziehungsweise Elsbeth
(sozusagen meine Schwiegermutter!), ab und zu
wundert es mich, dass man sich so ohne weiteres duzt.

»Komme, sagt sie, »mach es dir bequem.«

- 157 -



Max Frisch - Homo faber

Wiedersehen nach zwanzig Jahren, damit hatte ich
nicht gerechnet, Hanna auch nicht, ubrigens hat sie
recht: es sind einundzwanzig Jahre, genau gerechnet.

»Komme, sagt sie, »setz dich.«

Meine FURRe schmerzten.

Ich wusste natirlich, dass sie ihre Frage (»Was hast
du gehabt mit dem Madchen?«) friher oder spéater
wiederholen wird, und ich hatte schwéren kénnen:
nichts! - ohne zu lugen, denn ich glaubte es selbst
nicht, sowie ich Hanna vor mir sah.

»Walter«, sagt sie, »warum setzt du dich nicht?«

Mein Trotz, zu stehen -

Hanna zog die Sonnenstores herauf.

Hauptsache, dass das Kind gerettet ist! - ich sagte es
mir ununterbrochen, wahrend ich irgend etwas redete
oder schwieg, Zigaretten von Hanna rauchte; sie
raumte Blcher aus den Sesseln, damit ich mich setzen
konnte.

»Wallter, fragt sie, »hast du Hunger?«

Hanna als Mutter -

Ich wusste nicht, was denken.

»Eine hiibsche Aussicht«, sage ich, »was du hier
hast! Das also ist diese berlihmte Akropolis?«

»Nein«, sagt sie, »das ist der Lykabettos.«

Sie hatte immer schon diese Art, geradezu eine
Manie, noch in Nebensachen ganz genau zu sein:
Nein, das ist der Lykabettos!

Ich sage es ihr:

»Du hast dich nicht verandert!«

»Meinst du?« fragt sie. »Hast du dich verandert?«

lhre Wohnung: wie bei einem Gelehrten, (auch das
habe ich offenbar gesagt; spater hat Hanna, in
irgendeinem  Gesprach Gber Manner, meinen
damaligen Ausspruch von der Gelehrten-Wohnung
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zitiert als Beweis dafiir, dass auch ich die Wissenschaft
fur ein mannliches Monopol halte, Uberhaupt den
Geist), - alle Wande voller Bicher, ein Schreibtisch
voller Scherben mit Etiketten versehen, im Ubrigen fand
ich auf den ersten Blick nichts Antiquarisches, im
Gegenteil, die Mdbel waren durchaus modern, was
mich bei Hanna wunderte.

»Hanna«, sage ich, »du bist ja fortschrittlich
geworden!« Sie lachelte blof3.

»lch meine es im Ernstl« sage ich -

»Noch immer?« fragt sie. Manchmal verstand ich sie
nicht.

»Bist du noch immer fortschrittlich?« fragt sie, und ich
war froh, dass Hanna wenigstens lachelte... Ich sah
schon: die Ublichen Gewissensbisse, die man sich
macht, wenn man ein Madchen nicht geheiratet hat,
erwiesen sich als Uberflissig. Hanna brauchte mich
nicht. Sie lebte ohne eigenen Wagen, aber dennoch
zufrieden; auch ohne Television.

»Eine hiibsche Wohnung, sage ich, »was du da hast
-«

Ich erwahnte ihren Mann.

»Der Piper«, sagt sie.

Auch ihn brauchte sie nicht, schien es, nicht einmal
O0konomisch. Sie lebte seit Jahren von ihrer eignen
Arbeit (worunter ich mir heute noch nichts Genaues
vorstellen kann, offen gestanden) nicht groRartig, aber
immerhin. Ich sah es. lhre Kleidung héatte sogar vor vy
bestehen koénnen, und abgesehen von einer
archaischen Wanduhr mit zersprungenem Zifferblatt ist
ihre Wohnung, wie gesagt, durchaus modern.

»Und wie geht's denn dir?« fragt sie.

Ich trug eine fremde Jacke, die man mir im Hospital
geliehen hatte, und es storte mich, eine Jacke, die mir
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zu grol3 war, ich spirte es schon die ganze Zeit: zu
weit, da ich mager bin, und dabei zu kurz, Armel wie
von einer Bubenjacke. Ich zog sie sofort aus, als
Hanna in die Kiche ging; jedoch mein Hemd ging auch
nicht, weil blutig.

»Wenn du ein Bad nehmen willst«, sagt Hanna,
»bevor ich koche -«

Sie deckte den Tisch.

»Jak, sage ich, »ich habe geschwitzt -«

Sie war ruhrend, dabei immer sachlich; sie stellte den
Gasbrenner an und erklarte, wie man abstellt, und
brachte ein frisches Frottiertuch, Seife.

»Wie geht's deinen FllRen?« fragt sie.

Dabei hantierte sie immer.

»Wieso ins Hotel?« fragt sie. »Das ist doch
selbstverstandlich, dass du hier wohnen kannst -«

Ich fiihlte mich sehr unrasiert.

Das Bad filllte sich nur sehr langsam und dampfte,
Hanna liel3 kaltes Wasser hinzu, als kdnnte ich es nicht
selber tun; ich sal3 auf einem Hocker, untatig wie ein
Gast, meine FulRe schmerzten sehr, Hanna 6ffnete das
Fensterchen, im Dampf sah ich nur noch ihre
Bewegungen, die sich nicht verandert haben,
Uberhaupt nicht.

»lch habe immer gemeint, du bist witend auf mich,
sage ich, »wegen damals.«

Hanna nur verwundert.

»Wieso witend? Weil wir nicht geheiratet haben?«
sagt sie. »Das ware ein Ungliick gewesen -«

Sie lachte mich geradezu aus.

»Im Ernst«, sagt sie, »das hast du wirklich gemeint,
dass ich witend bin, Walter, einundzwanzig Jahre
lang?«

Mein Bad war voll.
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»Wieso ein Unglick?« frage ich -

Sonst haben wir nie wieder Uber die
Heiratsgeschichte von damals gesprochen. Hanna
hatte Recht, wir hatten andere Sorgen.

»Hast du gewusst?« frage ich, »dass die Mortalitat
bei Schlangenbiss nur drei bis zehn Prozent betragt?«

Ich war erstaunt.

Hanna halt nichts von Statistik, das merkte ich bald.
Sie liel3 mich einen ganzen Vortrag halten - damals im
Badezimmer - Gber Statistik, um dann zu sagen:

»Dein Bad wird kalt.«

Ich weil3 nicht, wie lange ich in jenem Bad gelegen
habe, meine verbundenen FifRe auf dem Rand der
Wanne - Gedanken uber Statistik, Gedanken an
Joachim, der sich erhangt hat, Gedanken an die
Zukunft, Gedanken, bis mich fréstelte, ich wul3te selbst
nicht, was ich dachte, ich konnte mich sozusagen nicht
entschlielen, zu wissen, was ich denke. Ich sah die
Flaschchen und Dosen, Tuben, lauter damenhafte
Utensilien, ich konnte mir Hanna schon nicht mehr
vorstellen, Hanna damals, Hanna heute, eigentlich
keine von beiden. Ich frostelte, aber ich hatte keine
Lust, mein blutiges Hemd nochmals anzuziehen - ich
antwortete nicht, als Hanna mich rief.

Was mit mir los sei?

Ich wusste es selbst nicht.

Ob Tee oder Kaffee?

Ich war erschopft von diesem Tag, daher meine
Entschlusslosigkeit, was sonst nicht meine Art ist, und
daher die Spintisiererei (die Badewanne als
Sarkophag; etruskisch!), geradezu ein Delirium von
frostelnder Entschlusslosigkeit -

»Jag, sage ich, »ich komme.«

Eigentlich hatte ich nicht im Sinn gehabt, Hanna
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wiederzusehen; nach unsrer Ankunft in Athen wollte ich
sofort auf den Flugplatz hinaus -

Meine Zeit war abgelaufen.

Wie ich den Citroén, den Williams mir geliehen hatte
und der in Bari stand, nach Paris zurtickbringe, war mir
ratselhaft. Ich wusste nicht einmal den Namen der
betreffenden Garage!

»Jal« rufe ich. »lch kommel«

Dabei blieb ich liegen.

Die Via Appia -

Die Mumie im Vatikan -

Mein Korper unter Wasser -

Ich halte nichts von Selbstmord, das andert ja nichts
daran, dass man auf der Welt gewesen ist, und was ich
in dieser Stunde winschte: Nie gewesen sein!

»Walter, fragt sie, »kommst du?«

Ich hatte die Badezimmertlir nicht abgeschlossen,
und Hanna (so dachte ich) koénnte ohne weiteres
eintreten, um mich von ruckwérts mit einer Axt zu
erschlagen; ich lag mit geschlossenen Augen, um
meinen alten Kérper nicht zu sehen. -

Hanna telefonierte.

Warum ging's nicht ohne mich!

Spater im Laufe des Abends, redete ich wieder, als
ware nichts dabei. Ohne Verstellung: es war eigentlich
nichts dabei, Hauptsache, dass Sabeth gerettet war.
Dank Serum. Ich fragte Hanna, wieso sie nicht an
Statistik glaubt, stattdessen aber an Schicksal und
Derartiges.

»Du mit deiner Statistik!« sagt sie. »Wenn ich hundert
Tochter hatte, alle von einer Viper gebissen, dann ja!
Dann wirde ich nur drei bis zehn Téchter verlieren.
Erstaunlich wenig! Du hast vollkommen Recht.«

Ihr Lachen dabei.
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»lch habe nur ein einziges Kind!« sagt sie.

Ich widersprach nicht, trotzdem bekamen wir beinahe
Streit, pl6tzlich hatten wir die Nerven verloren. Es
begann mit einer Bemerkung meinerseits.

»Hanna«, sage ich, »du tust wie eine Hennel«

Es war mir so herausgerutscht.

»Entschuldige«, sage ich, »aber es ist sol«

Ich merkte erst spater, was mich argerte: - Ich war
aus dem Bad gekommen, Hanna am Telefon, sie hatte
das Hospital angerufen, wéhrend ich im Badezimmer
war - sie redete mit Elsbeth.

Ich horte alles, ohne zu wollen.

Kein Wort Uber mich. -

Sie redete, als gebe es nur Hanna, die Mutter, die um
Sabeth gebangt hatte und sich freute, dass das
Mé&dchen sich langsam wohler fiihlte, sogar reden
konnte, sie redeten deutsch, bis ich ins Zimmer trat,
dann wechselte Hanna auf griechisch. Ich verstand
kein Wort. Dann hangte sie den Horer auf.

»Wie geht es?« frage ich.

Hanna sehr erleichtert -

»Hast du gesagt«, frage ich, »dass ich hier bin?«

Hanna nahm sich eine Zigarette.

»Nein«, sagt sie.

Hanna tat sehr merkwirdig, und ich glaubte es
einfach nicht, dass das Madchen nicht nach mir gefragt
hatte; mindestens hatte ich ein Recht darauf, scheint
mir, alles zu wissen, was gesprochen worden war.

»Komme, sagt Hanna, »essen wir etwas.«

Was mich witend machte: ihr Lacheln, als héatte ich
kein Recht darauf, alles zu wissen.

»Komme, sagt Hanna, »setz dich.«

Ich setzte mich aber nicht.

»Wieso bist du gekrankt, wenn ich mit meinem Kind
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spreche?« sagt sie. »Wieso?«

Sie tat wirklich (wie es die Art aller Frauen ist,
vermute ich, auch wenn sie noch so intellektuell sind)
wie eine Henne, die ihr Junges unter die Fligel
nehmen muss; daher meine Bemerkung mit der Henne,
ein Wort gab das andere, Hanna war aul3er sich wegen
meiner Bemerkung, weibischer als ich sie je gesehen
habe. Ihr ewiges Argument:

»Sie ist mein Kind, nicht dein Kind.«

Daher meine Frage:

»Stimmt es, dass Joachim ihr Vater ist?«

Darauf keine Antwort.

»Lass michl« sagt sie. »Was willst du Uberhaupt von
mir? Ich habe Elsbeth ein halbes Jahr lang nicht
gesehen, plétzlich dieser Anruf vom Hospital, ich
komme und finde sie bewusstlos - weild nicht, was
geschehen ist.«

Ich nahm alles zurtick.

»Du«, sagt sie, »du - was hast du zu sprechen mit
meiner Tochter? Was willst du Gberhaupt von ihr? Was
hast du mit ihr?«

Ich sah, wie sie zitterte.

Hanna ist alles andere als eine alte Frau, aber ich sah
natirlich ihre muarbe Haut, ihre Tranensacke, ihre
Schlafen mit KrahenfuRen, die mich nicht storten, aber
ich sah sie. Hanna war magerer geworden, zarter. Ihr
Alter stand ihr eigentlich sehr gut, fand ich, vor allem im
Gesicht, abgesehen von der Haut unter ihrem Kinn, die
mich an die Haut von Eidechsen erinnert - Ich nahm
alles zurick.

Ich verstand ohne weiteres, dass Hanna an ihrem
Kind hangt, dass sie die Tage gezahlt hat, bis das Kind
wieder nach Hause kommt, und dass es fir eine Mutter
nicht leicht ist, wenn das Kind, das einzige, zum ersten
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Mal in die Welt hinaus reist.

»Sie ist ja kein Kind mehr«, sagte sie, »ich selber
habe sie ja auf diese Reise geschickt, eines Tages
muss sie ja ihr eigenes Leben fihren, das ist mir klar,
dass sie eines Tages nicht wiederkommt -«

Ich liel3 Hanna sprechen.

»Das ist nun einmal so«, sagt sie, »wir kdnnen das
Leben nicht in unseren Armen behalten, Walter, auch
du nicht.«

»lch weill« sage ich.

»Warum versuchst du es denn?« fragt sie.

Ich verstand Hanna nicht immer.

»Das Leben geht mit den Kindern«, sagt sie - Ich
hatte mich nach ihrer Arbeit erkundigt. »Das ist nun
einmal so«, sagt sie, »wir kdnnen uns nicht mit unseren
Kindern nochmals verheiraten.«

Keine Antwort auf meine Frage.

»Walter, fragt sie, »wie alt bist du jetzt?« Dann eben
ihr Ausspruch: sie habe nicht hundert Tochter, sondern
eine einzige (was ich wusste), und ihre Tochter héatte
nur ein einziges Leben (was ich ebenfalls wusste) wie
jeder Mensch; auch sie, Hanna, hétte nur ein einziges
Leben, ein Leben, das verpfuscht sei, und auch ich (ob
ich es wisse?) hatte nur ein einziges Leben.

»Hannag, sage ich, »das wissen wir.«

Unser Essen wurde kalt. »Wieso verpfuscht?« frage
ich. Hanna rauchte. Statt zu essen.

»Du bist ein Mann«, sagte sie, »ich bin eine Frau -
das ist ein Unterschied, Walter.«

»Hoffentlichl« lache ich.

»lch werde keine Kinder mehr haben -«

Das sagte sie im Laufe des Abends zweimal. »Was
ich arbeite?« sagt sie. »Du siehst es ja,
Scherbenarbeit. Das soll eine Vase gewesen sein.
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Kreta. Ich kleistere die Vergangenheit zusammen -«

Ich finde das Leben von Hanna gar nicht verpfuscht.
Im Gegenteil. Ich kenne ihren zweiten Mann nicht,
diesen Piper, eine Bekanntschaft aus der Emigration;
Hanna erwahnt ihn fast nie, obschon sie (was mich
noch heute jedes Mal verwundert) seinen Namen tragt:
Dr. Hanna Piper. Dabei hat Hanna immer getan, was
ihr das Richtige schien, und das ist fir eine Frau, finde
ich, schon allerhand. Sie fiihrte das Leben, wie sie's
wollte. Warum es mit Joachim nicht gegangen war,
sagte sie eigentlich nicht. Sie nennt ihn einen lieben
Menschen. Von Vorwurf keine Spur; hdchstens findet
sie uns komisch, die M&nner ganz allgemein. Hanna
hat sich vielleicht zuviel versprochen, die Manner
betreffend, wobei ich glaube, dass sie die Manner liebt.
Wenn Vorwurf, dann sind es Selbstvorwirfe; Hanna
wirde die Méanner, wenn sie nochmals leben kénnte
oder musste, ganz anders lieben. Sie findet es
natirlich, dass die Manner (sagt sie) borniert sind, und
bereut nur ihre eigne Dummbheit, dass sie jeden von
uns (ich weif3 nicht, wie viele es gewesen sind) flr eine
Ausnahme hielt. Dabei ist Hanna, wie ich finde, alles
andere als dumm. Sie findet es aber. Sie findet es
dumm von einer Frau, dass sie vom Mann verstanden
werden will; der Mann (sagt Hanna) will die Frau als
Geheimnis, um von seinem eignen Unverstandnis
begeistert und erregt zu sein. Der Mann hért nur sich
selbst, laut Hanna, drum kann das Leben einer Frau,
die vom Mann verstanden werden will, nicht anders als
verpfuscht sein. Laut Hanna. Der Mann sieht sich als
Herr der Welt, die Frau nur als seinen Spiegel. Der
Herr ist nicht gezwungen, die Sprache der
Unterdrickten zu lernen; die Frau ist gezwungen, doch
natzt es ihr nichts, die Sprache ihres Herrn zu lernen,
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im Gegenteil, sie lernt nur eine Sprache, die ihr immer
unrecht gibt. Hanna bereut, dass sie Dr. phil. geworden
ist. Solange Gott ein Mann ist, nicht ein Paar, kann das
Leben einer Frau, laut Hanna, nur so bleiben, wie es
heute ist, namlich erbarmlich, die Frau als Proletarier
der Schopfung, wenn auch noch so elegant verkleidet -
Ich fand sie komisch, eine Frau von funfzig Jahren, die
wie ein Backfisch philosophiert, eine Frau, die noch so
tadellos aussieht wie Hanna, geradezu attraktiv, dazu
eine Persdnlichkeit, das war mir klar, eine Dame von
ihrem Ansehen, ich musste daran denken, wie man
Hanna beispielsweise im Hospital behandelt hatte, eine
Auslanderin, die erst seit drei Jahren in Athen wohnt,
geradezu wie eine Professorin, eine Nobelpreistragerin!
- sie tat mir leid.

»Walter, du isst ja gar nichts.«

Ich fasste ihren Arm:

»Du, Proletarierin der Schopfung! -«

Hanna war nicht gewillt zu lacheln, sie wartete darauf,
dass ich ihren Arm losliel3.

»Wox, fragt sie, »seid ihr in Rom gewesen?«

Ich rapportierte.

Ihr Blick -

Man hatte meinen kénnen, ich sei ein Gespenst, so
blickte Hanna mich an, wahrend ich von Rom
rapportierte; ein Ungetim mit dem Russel und mit
Krallen, ein Monstrum, was Tee trinkt.

Ich werde diesen Blick nie vergessen.

Ihrerseits kein Wort -

Ich redete neuerdings, weil Schweigen unmdglich,
Uber Mortalitat bei Schlangenbiss, beziehungsweise
Uber Statistik im allgemeinen.

Hanna wie taub.

Ich wagte nicht, in ihre Augen zu blicken - so oft ich
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auch nur eine Sekunde lang (langer konnte ich nicht)
daran dachte, dass ich Sabeth umarmt habe,
beziehungsweise, dass Hanna, die vor mir sitzt, ihre
Mutter ist, die Mutter meiner Geliebten, die selbst
meine Geliebte ist.

Ich weil3 nicht, was ich redete.

lhre Hand (ich redete sozusagen nur noch zu ihrer
Hand) war merkwurdig: klein wie eine Kinderhand, alter
als die Ubrige Hanna, nervés und schlaff, hasslich,
eigentlich gar keine Hand, sondern etwas
Verstimmeltes, weich und knochig und welk, Wachs
mit Sommersprossen, eigentlich nicht hasslich, im
Gegenteil, etwas Liebes, aber etwas Fremdes, etwas
Entsetzliches, etwas Trauriges, etwas Blindes, ich
redete und redete, ich schwieg, ich versuchte mir die
Hand von Sabeth vorzustellen, aber erfolglos, ich sah
nur, was neben dem Aschenbecher auf dem Tisch lag,
Menschenfleisch mit Adern unter der Haut, die wie
zerknittertes Seidenpapier aussieht, so mirbe und
zugleich glanzend.

Ich war selber todmtide.

»Eigentlich ist sie noch ein Kind«, sagt Hanna, -
»oder glaubst du, sie ist mit einem Mann
zusammengewesen?«

Ich blickte Hanna in die Augen -

»lch winsche es ihr jak, sagt sie, »ich wiinsche es ihr
jal«

Pl6tzlich tischte sie ab.

Ich half.

Betreffend Statistik: Hanna wollte nichts davon
wissen, weil sie an Schicksal glaubt, ich merkte es
sofort, obschon Hanna es nie ausdricklich sagte. Alle
Frauen haben einen Hang zum Aberglauben, aber
Hanna ist hochgebildet; darum verwunderte es mich.
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Sie redete von Mythen, wie unsereiner vom
Waéarmesatz, namlich wie von einem physikalischen
Gesetz, das durch jede Erfahrung nur bestatigt wird,
daher in einem geradezu gleichgultigen Ton. Ohne
Verwunderung. Oedipus und die Sphinx, auf einer
kaputten Vase dargestellt in kindlicher Weise, Athene,
die Erinnyen beziehungsweise Eumeniden und wie sie
alle heil3en, das sind Tatsachen fiur sie; es hindert sie
nichts, mitten im ernsthaftesten Gesprach gerade damit
zu kommen. Ganz abgesehen davon, dass ich in
Mythologie und Uberhaupt in Belletristik nicht
beschlagen bin, ich wollte nicht streiten; wir hatten
praktische Sorgen genug.

Am 29. V. sollte ich in Paris sein -

Am 31. V. in New York -

Am 3. VI. (spétestens) in Venezuela -

Hanna arbeitet in einem Archéologischen Institut,
Gotter gehdren zu ihrem Job, das musste ich mir
immer wieder sagen: sicher hat auch unsereiner, ohne
es zu merken, eine déformation professionelle. Ich
musste lacheln, wenn Hanna so redete.

»Du mit deinen Gétternl«

Dann liel sie es sofort.

»lch wirde ja nicht abreisen«, sage ich, »wenn es
nicht feststehen wiirde, dass das Kind gerettet ist, das
wirst du mir glauben.«

Hanna hatte volles Verstandnis, schien es, sie wusch
das Geschirr, wahrend ich kurz von meinem
beruflichen Verpflichtungen sprach, und ich trocknete
ab - wie vor zwanzig Jahren, fand ich,
beziehungsweise vor einundzwanzig Jahren.

»Findest du?«

»Findest du nicht?« sage ich.

Wie Hanna rechnete, dass sie auf einundzwanzig
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Jahre kam, wusste ich nicht. Aber ich hielt mich daran,
damit sie mich nicht jedes Mal verbesserte.

»Eine hibsche Kiiche«, sage ich -

Plotzlich wieder ihre Frage:

»Hast du Joachim je wieder gesehen?«

Einmal, das war klar, musste ich es sagen, dass
Joachim aus dem Leben geschieden ist, aber nicht
gerade heute, fand ich, nicht gerade am ersten Abend.

Ich redete von irgendetwas -

Unsere Abendessen damals in ihrer Bude!

»Erinnerst du dich an Frau Oppikofer?«

»Warum?« fragt sie.

»Einfach sol« sage ich. »Wie sie immer mit ihrem
Besenstiel klopfte, wenn ich nach zweiundzwanzig Uhr
noch in deiner Bude war -«

Unser Geschirr war gewaschen und getrocknet.

»Walter, fragt sie, »nimmst du einen Kaffee?«

Erinnerungen sind komisch.

»Jak, sage ich, »nach zwanzig Jahren kann man
dartber lachen -«

Hanna setzte Wasser auf.

»Walter, fragt sie, »ob du Kaffee nimmst -«

Sie wollte keine Erinnerungen horen.

»Jak, sage ich, »gerne.«

Ich sehe nicht ein, wieso ihr Leben verpfuscht sein
sollte. Im Gegenteil. Ich finde es allerhand, wenn
jemand ungeféhr so lebt, wie er's sich einmal in den
Kopf gesetzt hat. Ich bewundere sie. Ich habe, offen
gesprochen, nie daran geglaubt, dass Philologie und
Kunstgeschichte sich bezahlt machen. Dabei kann man
nicht einmal sagen, Hanna sei unfraulich. Es steht ihr,
eine Arbeit zu haben. Schon in der Ehe mit Joachim,
scheint es, hat sie stets gearbeitet, Ubersetzungen und
Derartiges, und in der Emigration sowieso. In Paris,
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nach ihrer Scheidung von Joachim, arbeitete sie in
einem Verlag. Als dann die Deutschen kamen, floh sie
nach England und sorgte allein fir ihr Kind. Joachim
war Arzt in Russland, somit zahlungsunfahig. Hanna
arbeitete als deutsche Sprecherin bei BBC. Heute noch
ist sie britische Staatsburgerin. Herr Piper verdankt ihr
sein Leben, scheint mir; Hanna heiratete ihn aus einem
Lager heraus (soviel ich verstanden habe) ohne viel
Besinnen, dank ihrer alten Vorliebe fir Kommunisten.
Herr Piper war eine Enttduschung, weil kein
Kommunist, sondern Opportunist. Wie Hanna sagt:
linientreu bis zum Verrat, neuerdings bereit,
Konzentrationslager gut zu finden. Hanna lachte nur:
Ménner! Er unterwirft sich jeder Devise, um seine Filme
machen zu kdnnen. Juni 1953 hat Hanna ihn
verlassen. Er merke es gar nicht, wenn er heute
verkiindet, was er gestern widerrufen hat, oder
umgekehrt; was er verloren habe: ein spontanes
Verhéltnis zur Realitdt. Hanna berichtet ungern von
ihm, dabei umso ausfihrlicher, je weniger es mich
interessiert. Hanna findet es schade, beziehungsweise
typisch fir gewisse Méanner, wie dieser Piper im Leben
steht: stockblind, laut Hanna, ohne Kontakt. Fruher
habe er Humor besessen; jetzt lache er nur noch tber
den Westen. Hanna macht keine Vorwirfe, eigentlich
lacht sie bloRR Uber sich selbst, beziehungsweise tber
ihre Liebe zu Mannern.

»Wieso soll dein Leben verpfuscht sein?« sage ich.
»Das redest du dir ein, Hanna -«

Auch mich fand sie stockblind.

»lch sehe nur«, sage ich, »was da ist: deine
Wohnung, deine wissenschaftliche Arbeit, deine
Tochter - du solltest Gott danken!«

»Wieso Gott?«

-171 -



Max Frisch - Homo faber

Hanna wie friher: sie wei3 genau, was man meint.
Ihre Lust an Worten! Als kdme es auf die Worte an.
Wenn man es noch so ernst meint, plétzlich verfangt
sie sich in irgendeinem Wort.

»Walter, seit wann glaubst du an Gott?«

»Komme, sage ich, »mach einen Kaffee!«

Hanna wusste genau, dass ich mit Gott nichts
anfangen kann, und wenn man schlie3lich drauf
eingeht, zeigt sich, dass Hanna es gar nicht ernst
meint.

»Wieso kommst du darauf«, fragt sie, »dass ich
religios bin? Du meinst, einer Frau im Klimakterium
bleibt nichts anderes ubrig.«

Ich machte Kaffee.

Ich konnte mir nicht vorstellen, wie es sein wird, wenn
Sabeth aus dem Hospital kommt. Sabeth und Hanna
und ich in einem Raum, beispielsweise in dieser
Kiche: - Hanna, die merkt, wie ich mich
zusammennehmen muss, um nicht ihr Kind zu kiissen
oder wenigstens den Arm auf ihre Schulter zu legen,
und Sabeth, die entdeckt, dass ich eigentlich (wie ein
Schwindler, der seinen Ehering ausgezogen hat) zu
Mama gehore, obschon ich sie, Sabeth, um die
Schulter halte.

»Sie soll blo3 nicht Stewardef3 werden«, sage ich,
»ich habe es ihr auszureden versucht.«

»Wieso?«

»Weil Stewardess nicht in Frage kommt«, sage ich,
»nicht fir ein Madchen wie Sabeth, das schlie3lich
nicht irgendein Madchen ist -«

Unser Kaffee war gemacht.

»Warum soll sie nicht Stewardess werden?«

Dabei wusste ich, dass auch Hanna, die Mutter,
keineswegs entzickt war von dieser Backfisch-ldee;
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sie trotzte nur, um mir zu zeigen, dass es mich nichts
angeht:

»Walter, das ist ihre Sache!«

Einander Mal:

»Walter, du bist nicht ihr Vater.«

»lch weilRl« sage ich -

Vor dem Augenblick, da man sich setzt, weil es nichts
zu hantieren gibt, hatte ich mich von Anfang an
geflrchtet - nun war es soweit.

»Komme, sagt sie, »rede, -1«

Es war leichter als erwartet, fast alltaglich.

»Erzahl mir«, sagt sie, »was gewesen ist.«

Ich staunte Uber ihre Ruhe.

»Du kannst dir meinen Schreck vorstellen«, sagt sie,
»als ich ins Hospital komme und dich sehe, wie du da
sitzest und schlafst -«

Ilhre Stimme ist unverandert.

In einem gewissen Sinn ging es weiter, als waren
keine zwanzig Jahre vergangen, genauer: als hatte
man diese ganze Zeit, trotz Trennung, durchaus
gemeinsam verbracht. Was wir nicht voneinander
wussten, waren AuRerlichkeiten, nicht der Rede wert.

Karriere und Derartiges. Was héatte ich reden sollen?
Hanna wartete aber.

»Nimmst du Zucker?« fragt sie.

Ich redete von meinem Beruf -

»Wieso reist du mit Elsbeth?« fragt sie.

Hanna ist eine Frau, aber anders als Ivy und die
andern, die ich gekannt habe, nicht zu vergleichen;
auch anders als Sabeth, die ihr in vielem gleicht.
Hanna ist vertrauter; ohne Hader, als sie mich anblickt.
Ich wunderte mich.

»Du liebst sie?« fragt sie.

Ich trank meinen Kaffee.
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»Seit wann hast du gewusst, fragt sie, »dass ich ihre
Mutter bin?«

Ich trank meinen Kaffee.

»Du weildt noch gar nicht«, sage ich, »dass Joachim
gestorben ist-«

Ich hatte es nicht sagen wollen.

»Gestorben?« fragt sie. »Wann?«

Ich hatte mich hinreiRen lassen, nun war's zu spaét,
ich musste berichten - ausgerechnet an diesem ersten
Abend! - die ganze Geschichte in Guatemala, Hanna
wollte alles erfahren, was ich meinerseits wusste, seine
Heimkehr aus Russland, seine Téatigkeit auf der Farm,
sie hatte seit ihrer Scheidung nichts mehr von Joachim
vernommen, zum Schluss sagte ich doch nicht, dass
Joachim sich erhangt, sondern log: angina pectoris. Ich
staunte, wie gefasst sie blieb.

»Hast du's dem Méadchen gesagt?« fragt sie.

Dann unser endloses Schweigen.

Sie hatte ihre Hand wieder unter die Hornbrille
geschoben, als halte sie ihr Gesicht zusammen; ich
kam mir wie ein Scheusal vor.

»Was kannst denn du dafiirl« sagt sie.

Dass Hanna nicht einmal weinte, machte alles nur
schwerer; sie stand -

»Jak, sagt sie, »gehen wir schlafen.«

Es war Mitternacht - schatzungsweise, ich hatte ja
meine Uhr nicht mehr, aber abgesehen davon, es war
tatsachlich, als stehe die Zeit.

»Du hast das Zimmer von Elsbeth.«

Wir standen in ihrem Zimmer.

»Hanna«, sage ich, »sag doch die Wahrheit: ist er ihr
Vater?«

»Jal« sagt sie. »Jal«

Im Augenblick war ich erleichtert, ich hatte keinen
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Grund anzunehmen, dass Hanna lugt, und fand es im
Augenblick (die Zukunft war sowieso nicht zu denken)
wichtiger als alles andere, dass das Mé&adchen eine
Serum-Injektion bekommen hat und gerettet ist.

Ich gab ihr die Hand.

Man stand, zum Hinsinken mide, Hanna auch,
glaube ich, eigentlich hatten wir uns schon Gutnacht
gesagt - als Hanna nochmals fragte:

»Walter, was hast du mit Elsbeth gehabt?«

Dabei wusste sie es bestimmt.

»Komme, sagt sie, »sag esl«

Ich weil3 nicht, was ich antwortete.

»Ja oder neinl« fragt sie.

Gesagt war gesagt -

Hanna lachelte noch, als héatte sie's nicht gehort, ich
war erleichtert, dass es endlich gesagt war, geradezu
munter, mindestens erleichtert.

»Bist du mir bdse?« frage ich.

Ich hatte lieber auf dem Boden geschlafen, Hanna
bestand darauf, dass ich mich wirklich ausruhen sollte,
das Bett war bereits mit frischen Tlchern bezogen -
alles fur die Tochter, die ein halbes Jahr in der Fremde
gewesen ist: ein neues Pyjama, das Hanna wegnahm,
Blumen auf dem Nachttisch, Schokolade, das blieb.

»Bist du mir bdse?« frage ich.

»Hast du alles?« fragt sie, »Seife ist da -«

»lch konnte nicht wissen, sage ich -

»Walter«, sagt sie, »wir missen schlafen.«

Sie war nicht bése, schien mir, sie gab mir sogar
nochmals die

Hand. Sie war nervds, nichts weiter. Sie war eilig. Ich
horte, dass sie in die Kiiche ging, wo alles getan war.

»Kann ich etwas helfen?«

»Nein«, sagt sie, »schlaf jetztl«
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Das Zimmer von Sabeth: etwas klein, jedoch nett,
viele Bucher auch hier, Blick gegen den Lykabettos, ich
stand noch lange am offenen Fenster -

Ich hatte kein Pyjama.

Es ist nicht meine Art, in fremden Zimmern zu
schniffeln, aber das Foto stand gerade auf dem
Buchergestell, und schlieBlich hatte ich Joachim, ihren
Vater, selber gekannt - ich nahm's herunter.

Aufgenommen 1936 in Zurich.

Eigentlich war ich entschlossen, ins Bett zu gehen,
nichts mehr zu denken, aber ich hatte kein Pyjama, wie
gesagt, blo3 mein schmutziges Hemd -

Endlich ging Hanna in ihr Zimmer.

Das mochte gegen zwei Uhr sein, ich sa3 auf dem
sauberen Bett, wie sie auf Banken in offentlichen
Anlagen sitzen, wenn sie schlafen, die Obdachlosen,
vornuber gekrimmt, (so denke ich stets beim Anblick
solcher Schléfer:) wie ein Fotus - aber ich schlief nicht.

Ich wusch mich.

Einmal klopfte ich an ihre Wand.

Hanna tat, als schliefe sie.

Hanna wollte nicht mit mir reden, irgendwann an
diesem Abend hatte sie gesagt, ich solle schweigen: Es
wird alles so klein, wenn du dartiber redest!

Vielleicht schlief Hanna tatsachlich.

Ihre Briefe aus Amerika - ich meine die Briefe von
Sabeth -lagen auf dem Tisch, ein ganzes Bindel,
Stempel von Yale, einer von Le Havre, dann
Ansichtskarten aus Italien, ich las eine einzige, weil sie
auf den Boden gefallen war: Gruf3 aus Assisi (ohne
Erwahnung meiner Person) mit tausend Kissen fir
Mama, mit inniger Umarmung -

Ich rauchte nochmals eine Zigarette.

Dann mein Versuch, das Hemd zu waschen -
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Ich weil3 nicht, wieso ich auf die Idee kam, alles sei
Uberstanden, jedenfalls das Schlimmste, und wieso ich
glauben konnte, Hanna schlafe.

Ich wusch so leise als mdglich.

Ich gebe zu, dass ich Viertelstunden lang einfach
vergal3, was los ist, beziehungsweise kam es mir wie
ein bloRer Traum vor: wenn man trdumt, man sei zum
Tod verurteilt, und weil3, es kann nicht stimmen, ich
brauche blof3 zu erwachen -

Ich h&ngte mein nasses Hemd ins Fenster.

Das Gesicht von Joachim, das ich mir anschaute, ein
mannliches Gesicht, sympathisch, aber Ahnlichkeiten
mit Sabeth fand ich eigentlich nicht.

»Hanna?« rufe ich, »schlafst du?«

Keine Antwort.

Ich frostelte, weil ohne Hemd, ich kam nicht auf die
Idee, ihren Morgenrock zu nehmen, der an der Tlre
hing, ich sah ihn -

Uberhaupt ihre Madchensachen!

Ihre Flote auf dem Blcherbrett -

Ich léschte das Licht.

Vermutlich hatte Hanna schon eine ganze Weile
geschluchzt, ihr Gesicht in die Kissen gepresst, bis es
nicht mehr ging - ich erschrak, als ich sie hérte; mein
erster Gedanke: Sie hat gelogen, und ich bin doch der
Vater. Sie schluchzte immer lauter, bis ich an ihre Tire
ging, um zu Kklopfen.

»Hannag, sage ich, »ich bin's.«

Sie verriegelte die Ture.

Ich stand und hoérte nur ihr Schluchzen, meine
vergeblichen Bitten, sie sollte in die Diele kommen und
sagen, was los ist, aber als Antwort nichts als
Schluchzen, einmal leise, dann wieder lauter, es horte
nicht auf, und wenn's einmal aufhorte, war es noch
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schlimmer, ich legte mein Ohr an die Tire, wusste
nicht, was ich denken sollte, oft hatte sie einfach keine
Stimme mehr, nur so ein Wimmern, so dass ich
erleichtert war, wenn sie wieder aufschluchzte.

Ich hatte kein Taschenmesser und nichts -

»Hannag, sage ich, »mach aufl«

Als es mir gelungen war, mit dem Feuerhaken die
Tlare aufzusprengen, stemmte Hanna sich dagegen.
Sie schrie geradezu, als sie mich sah. Ich stand mit
nacktem Oberkorper; vielleicht drum. Natdrlich tat sie
mir leid, und ich liel3 ab, die Tire aufzustof3en.

»Hannag, sage ich, »ich bin'sl«

Sie wollte allein sein.

Vor vierundzwanzig Stunden (es kam mir wie eine
Jugenderinnerung  vor!) salen wir noch auf
Akrokorinth, Sabeth und ich, um den Sonnenaufgang
zu erwarten. Ich werde es nie vergessen! Wir sind von
Patras gekommen und in Korinth ausgestiegen, um die
sieben Saulen eines Tempels zu besichtigen, dann
Abendessen in einem Guest-House in der Nahe. Sonst
ist Korinth ja ein Huhnerdorf. Als sich herausstellte,
dass es keine Zimmer gibt, ddmmert es bereits; Sabeth
fand es eine Glanzidee von mir, einfach
weiterzuwandern in die Nacht hinaus und unter einem
Feigenbaum zu schlafen. Eigentlich habe ich's als
Spall gemeint, aber da Sabeth es eine Glanzidee
findet, ziehen wir wirklich los, um einen Feigenbaum zu
finden, einfach querfeldein. Dann das Gebell von
Hirtenhunden, Alarm ringsum, die Herden in der Nacht;
es mussen ziemliche Bestien sein, nach ihrem Geklaff
zu schlief3en, und in der H6he, wohin sie uns treiben,
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gibt es keine Feigenb&ume mehr, nur Disteln, dazu
Wind. Von Schlafen keine Rede! Ich habe ja nicht
gedacht, dass die Nacht in Griechenland so kalt sein
wuirde, eine Nacht im Juni, geradezu nass. Und dazu
keine Ahnung, wohin er uns fiihren wird, ein Saumpfad
zwischen Felsen hinauf, steinig, staubig, daher im
Mondlicht weil3 wie Gips. Sabeth findet: Wie Schnee!
Wir einigen uns: Wie Joghurt! Dazu die schwarzen
Felsen Uber uns: Wie Kohle! finde ich, aber Sabeth
findet wieder irgendetwas anderes, und so unterhalten
wir uns auf dem Weg, der immer hoher fuhrt. Das
Wiehern eines Esels in der Nacht: Wie der erste
Versuch auf einem Cello! findet Sabeth, ich finde: Wie
eine ungeschmierte Bremse! Sonst Totenstille; die
Hunde sind endlich verstummt, seit sie unsere Schritte
nicht mehr héren. Die weifl3en Hitten von Korinth: Wie
wenn man eine Dose mit Wirfelzucker ausgeleert hat!
Ich finde etwas anderes, bloR um unser Spiel
weiterzumachen. Eine letzte schwarze Zypresse. Wie
ein Ausrufezeichen! findet Sabeth, ich bestreite es;
Ausrufezeichen haben ihre Spitze nicht oben, sondern
unten. Wir sind die ganze Nacht gewandert. Ohne
einen Menschen zu treffen. Einmal erschreckt uns
Gebimmel einer Ziege, dann wieder Stille Uber
schwarzen Hangen, die nach Pfefferminz duften, Stille
mit Herzklopfen und Durst, nichts als Wind in trockenen
Grasern: Wie wenn man Seide reif3t! findet Sabeth, ich
muss mich besinnen, und oft fallt mir Gberhaupt nichts
ein, dann ist das ein Punkt fir Sabeth, laut Spielregel.
Sabeth weil3 fast immer etwas. Tirme und Zinnen einer
mittelalterlichen Bastion: Wie Kulissen in der Opéral
Wir gehen durch Tore und Tore, nirgends ein Gerausch
von Wasser, wir héren das Echo unsrer Schritte an den
turkischen Mauern, sonst Totenstille, sobald wir stehen.
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Unsere Mondschatten: Wie Scherenschnitte! findet
Sabeth. Wir spielen stets auf einundzwanzig Punkte,
wie beim Pingpong, dann ein neues Spiel, bis wir
plotzlich, noch mitten in der Nacht, oben auf dem Berg
sind. Unser Komet ist nicht mehr zu sehen. In der
Ferne das Meer: Wie Zinkblech! finde ich, wahrend
Sabeth findet, es sei kalt, aber trotzdem eine
Glanzidee, einmal nicht im Hotel zu tGbernachten. Es ist
ihre erste Nacht im Freien gewesen. Sabeth in meinem
Arm, wahrend wir auf den Sonnenaufgang warten,
schlottert. Vor Sonnenaufgang ist es ja am kaltesten.
Dann rauchen wir zusammen noch unsere letzte
Zigarette; vom kommenden Tag, der fur Sabeth die
Heimkehr bedeuten sollte, haben wir kein Wort
gesprochen. Gegen funf Uhr das erste Dammerlicht:
Wie Porzellan! Von Minute zu Minute wird es heller,
das Meer und der Himmel, nicht die Erde; man sieht,
wo Athen liegen muss, die schwarzen Inseln in hellen
Buchten, es scheiden sich Wasser und Land, ein paar
kleine Morgenwolken dartiber: Wie Quasten mit Rosa-
Puder: findet Sabeth, ich finde nichts und verliere
wieder einen Punkt. 19 : 9 fir Sabeth! Die Luft um
diese Stunde: Wie Herbstzeitlosen! Ich finde: Wie
Cellophan mit nichts dahinter. Dann erkennt man
bereits die Brandung an den Kiisten: Wie Bierschaum!
Sabeth findet: Wie eine Rische!! Ich nehme meinen
Bierschaum zuriick, ich finde: Wie Glaswolle! Aber
Sabeth weil3 nicht, was Glaswolle ist - und dann die
ersten Strahlen aus dem Meer: Wie eine Garbe, wie
Speere, wie Springe in einem Glas, wie eine
Monstranz, wie Fotos von Elektronen-Beschiel3ungen.
Fir jede Runde zahlt aber nur ein einziger Punkt; es
erlibrigt sich, ein halbes Dutzend von Vergleichen
anzumelden, kurz darauf ist die Sonne schon
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aufgegangen, blendend: Wie der erste Anstich in einem
Hochofen! finde ich, wéhrend Sabeth schweigt und
ihrerseits einen Punkt verliert... Ich werde nie
vergessen, wie sie auf diesem Felsen sitzt, ihre Augen
geschlossen, wie sie schweigt und sich von der Sonne
bescheinen lasst. Sie sei glicklich, sagt sie, und ich
werde nie vergessen: das Meer, das zusehends
dunkler wird, blauer, violett, das Meer von Korinth und
das andere, das attische Meer, die rote Farbe der
Acker, die Oliven, grunspanig, ihre langen
Morgenschatten auf der roten Erde, die erste Warme
und Sabeth, die mich umarmt, als habe ich ihr alles
geschenkt, das Meer und die Sonne und alles, und ich
werde nie vergessen, wie Sabeth singt!

Ich sah das Frihstiick, das Hanna gerichtet hatte,
und ihren Zettel : Komme bald, Hanna. Ich wartete. Ich
fuhlte mich sehr unrasiert und durchstdberte das ganze
Badezimmer nach einer Klinge; nichts als Flaschlein,
Dosen voll Puder, Lippenstift, Tuben, Nagellack,
Spangen - im Spiegel sah ich mein Hemd: scheuf3licher
als gestern, die Blutflecken etwas blasser, dafur
verschmiert.

Ich wartete mindestens eine Stunde.

Hanna kam aus dem Hospital.

»Wie geht es ihr?« frage ich.

Hanna sehr merkwurdig.

»lch habe gedacht«, sagt sie, »du solltest
ausschlafen -«

Spéater ohne Ausrede:

»lch wollte mit Elsbeth allein sein, du brauchst
deswegen nicht gekrankt zu sein, Walter, ich bin
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zwanzig Jahre mit dem Kind allein gewesen.«

Meinerseits kein Wort.

»Das ist kein Vorwurf«, sagt sie, »aber das musst du
schon verstehen. Ich wollte allein mit ihr sein. Nur das.
Ich wollte sprechen mit ihr.«

Was sie denn gesprochen habe?

»Wirres Zeug!«

»Von mir?« frage ich.

»Nein«, sagt sie, »sie redete von Yale, nur von Yale,
von einem jungen Mann namens Hardy, aber lauter
wirres Zeug.«

Was Hanna berichtete, gefiel mir nicht: Umspringen
des Pulses, gestern schnell, heute langsam, viel zu
langsam, dazu ihr gerdtetes Gesicht, wie Hanna sagte,
und sehr kleine Pupillen, dazu Atmungsstérungen.

»lch will sie sehen!« sage ich.

Hanna fand, zuerst ein Hemd kaufen -

Soweit war ich einverstanden.

Hanna am Telefon -

»Es ist in Ordnung!« sagt sie. »lch bekomme den
Wagen vom Institut - damit wir nach Korinth fahren
kénnen, weif3t du, um ihre Sachen zu holen, auch
deine Sachen, deine Schuhe und deine Jacke.«

Hanna wie ein Manager.

»Es ist in Ordnung«, sagt sie, »das Taxi ist bestellt -«

Hanna immer hin und her, ein Gesprach nicht
moglich, Hanna leerte die Aschenbecher, dann liel sie
die Sonnenstores herunter.

»Hanna«, frage ich, »warum siehst du mich nicht
an?«

Sie wusste es nicht, mag sein, aber es war so, Hanna
blickte mich an diesem Morgen Uberhaupt nicht an.
Was konnte ich dafir, dass alles so gekommen war! Es
stimmt: Hanna machte ja keine Vorwirfe, keine
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Anklagen, sie leerte nur die Aschenbecher vom Abend
vorher.

Ich hielt es nicht mehr aus.

»Du, frage ich, »kénnen wir nicht sprechen?«

Ich packte sie an den Schultern.

»Duk, sage ich, »sieh mich an'«

lhre Figur - ich erschrak, als ich sie hielt - ist zarter,
kleiner als die Tochter, zierlicher, ich weif3 nicht, ob
Hanna kleiner geworden ist; ihre Augen sind schéner
geworden, ich wollte, dass sie mich ansehen.

»Walter«, sagt sie, »du tust mir weh.«

Was ich redete, war Unsinn, ich sah es an ihrem
Gesicht, dass ich Unsinn rede, nur weil Schweigen,
fand ich, noch unmdglicher ist; ich hielt ihren Kopf
zwischen meinen Handen. Was ich wolle? Ich dachte
nicht daran, Hanna zu kiissen. Warum wehrte sie sich?
Ich habe keine Ahnung, was ich sagte. Ich sah nur: ihre
Augen, die entsetzt sind, ihre grauen und weil3en
Haare, ihre Stirn, ihre Nase, alles zierlich, nobel (oder
wie man's nennen soll) und fraulich, nobler als bei ihrer
Tochter, ihre Eidechsenhaut unter dem Kinn, die
Krahenfil3e an den Schlafen, ihre Augen, die nicht
mude, nur entsetzt sind, schéner als friher.

»Walter«, sagt sie, »du bist furchterlich!«

Das sagte sie zweimal.

Ich kisste sie.

Hanna starrte mich nur an, bis ich meine Hande
wegnahm, sie schwieg und ordnete nicht einmal ihr
Haar, sie schwieg - sie verfluchte mich.

Dann das Taxi.

Wir fuhren in die City, um ein frisches Hemd zu
kaufen, das heil3t, Hanna kaufte es, ich hatte ja kein
Geld und wartete im Taxi, um mich in meinem alten
Hemd nicht zeigen zu missen - Hanna war rihrend:
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sie kommt nach einer Weile sogar zuriick, um die
Nummer meiner Grol3e zu fragen! - dann ins Institut,
wo Hanna, wie vereinbart, den Wagen des Institutes
bekam, einen Opel, und dann hinaus ans Meer, um die
Kleider von Elsbeth zu holen und meine Brieftasche,
beziehungsweise meine Jacke (wegen Pass vor allem)
und meine Kamera.

Hanna am Steuer -

In Daphni, also kurz nach Athen, gibt es einen Hain,
wo ich mein Hemd hatte wechseln kénnen, schien mir;
Hanna schiittelte den Kopf und fuhr weiter, ich 6ffnete
das Paket.

Wovon sollte man sprechen!

Ich redete uber die griechische Wirtschaftslage, ich
sah vor Eleusis die gro3e Baustelle Greek Government
Oil Refinery, alles an deutsche Firmen vergeben, was
Hanna jetzt (und auch sonst) nicht interessiert; aber
unser Schweigen war auch unertraglich. Nur einmal
fragte sie:

»Du weil3t nicht, wie die Ortschaft heil3t?«

»Nein.«

»Theodohori?«

Ich wusste es nicht, wir waren mit Bus von Korinth
gekommen und irgendwo ausgestiegen, wo das Meer
uns gefiel, sechsundsiebzig Kilometer vor Athen, das
wusste ich; ich erinnerte mich an die Tafel in einer
Eukalyptus-Allee.

Hanna, am Steuer, schwieg.

Ich wartete auf eine Gelegenheit, um das frische
Hemd anziehen zu kdnnen; ich wollte es nicht im
Wagen tun - Fahrt durch Eleusis.

Fahrt durch Megara.

Ich redete Uber meine Uhr, die ich dem
Lastwagenfahrer vermacht hatte, und Uber die Zeit
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ganz allgemein; uUber Uhren, die imstande wéren, die
Zeit rickwarts laufen zu lassen -

»Stopl« sagte ich. »Hier ist es -«

Hanna stoppte.

»Hier?« fragte sie.

Ich wollte nur zeigen: - die Bdschung, wo ich sie
niederlegen muss, bis der Lastwagen mit den
Eisenrohren kommt. Eine Bdschung wie irgendeine
andere, Fels mit Disteln, dazwischen roter Mohn, dann
die schnurgerade StrafRe, wo ich sie im Laufschritt zu
tragen versuchte, schwarz, Teer mit Kies, dann der
Ziehbrunnen mit dem Olbaum, die steinigen Acker, die
weil3en Hutten mit Wellblech -

Es war wieder Mittag.

»Bitte«, bat ich, »fahre langsamer!«

Was eine Ewigkeit ist, wenn man barfuss geht, mit
dem Opel waren es kaum zwei Minuten. Sonst alles
wie gestern. Nur der Kieskarren mit Esel stand nicht
mehr bei der Zisterne. Hanna glaubte mir aufs Wort; ich
weild nicht, warum ich ihr alles zeigen wollte. Die Stelle,
wo der Karren heraufkommt mit seinem tropfenden
Kies, war ohne weiteres wieder zu finden, man sah die
Raderspur, Eseltritte.

Ich dachte, Hanna wirde im Wagen warten.

Aber Hanna stieg aus, dann zu Ful3 auf der heil3en
TeerstralBe, Hanna folgte mir, ich suchte die Pinie,
dann hinunter durch Ginster irgendwo, ich begriff nicht,
warum Hanna nicht im Wagen warten wollte.

»Walter«, sagte sie, »dort ist eine Spurl«

Wir waren aber, fand ich, nicht hierher gefahren, um
allfallige Blutspuren, sondern um meine Brieftasche zu
finden, meine Jacke, meinen Pass, meine eignen
Schuhe -

Alles lag unberihrt.
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Hanna bat um eine Zigarette -

Alles wie gestern!

Nur vierundzwanzig Stunden spater: derselbe Sand,
dieselbe Brandung, schwach, nur so ein Auslaufen
kleiner Wellen, die sich kaum Uberschlagen, dieselbe
Sonne, derselbe Wind im Ginster - nur dass es nicht
Sabeth ist, die neben mir steht, sondern Hanna, ihre
Mutter.

»Hier habt ihr gebadet?«

»Jak, sage ich -

»Schoén hierl« sagt sie.

Es war furchtbar.

Was den Unfall betrifft, habe ich nichts zu
verheimlichen. Es ist ein flacher Strand. Man watet hier
mindestens dreiBig Meter, bis Schwimmen mdglich,
und im Augenblick, als ich ihren Schrei hoére, bin ich
mindestens fiinfzig Meter vom Ufer entfernt. Ich sehe,
dass Sabeth aufgesprungen ist. Ich rufe: Was ist los?
Sie rennt - Wir haben, nach unsrer schlaflosen Nacht
auf Akrokorinth, im Sand geschlafen, dann das
Bedurfnis meinerseits, ins Wasser zu gehen und eine
Weile allein zu sein, wahrend sie schlaft. Vorher habe
ich noch ihre Schultern bedeckt mit ihrer Wasche, ohne
sie zu wecken; wegen Sonnenbrand. Es gibt hier wenig
Schatten, eine vereinzelte Pinie; hier haben wir uns in
die Mulde gebettet. Dann aber, wie vorauszusehen, ist
der Schatten gewandert, beziehungsweise die Sonne,
und daran, scheint es, bin ich erwacht, weil plétzlich in
Schweil3, dazu die Mittagsstille, ich bin erschrocken,
vielleicht weil ich irgendetwas getraumt oder gemeint
habe, Schritte zu hdren. Wir sind aber vollkommen
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allein. Vielleicht habe ich den Kieskarren gehort,
Schaufeln von Kies; ich sehe aber nichts, Sabeth
schlaft, und es ist kein Grund zum Erschrecken, ein
gewohnlicher Mittag, kaum eine Brandung, nur ein
schwaches Zischeln von Wellen, die im Kies verlaufen,
manchmal ein schwaches Rollen von Kies, geradezu
Klingeln, sonst Stille, ab und zu eine Biene. Ich
Uberlegte, ob Schwimmen verninftig ist, wenn man
Herzklopfen hat. Eine Weile stand ich unschlissig;
Sabeth merkte, dass niemand mehr neben ihr lag, und
reckte sich, ohne zu erwachen. Ich streute Sand auf
ihren Nacken, aber sie schlief. Schlie3lich ging ich
schwimmen - im Augenblick, als Sabeth schreit, bin ich
mindestens finfzig Meter drauf3en.

Sabeth rennt, ohne zu antworten.

Ob sie mich gehdrt hat, weif3 ich nicht. Dann mein
Versuch, im Wasser zu rennen! Ich rufe, sie soll stehen
bleiben, meinerseits wie gelahmt, als ich endlich aus
dem Wasser komme; ich stapfe ihr nach, bis sie stehen
bleibt -

Sabeth oben auf der Béschung:

Sie halt ihre rechte Hand auf die linke Brust, wartet
und gibt keinerlei Antwort, bis ich die Bdschung
ersteige (es ist mir nicht bewusst gewesen, dass ich
nackt bin) und mich né&here - dann der Unsinn, dass sie
vor mir, wo ich ihr nur helfen will, langsam
zurlickweicht, bis sie rucklings (dabei bin ich sofort
stehen geblieben!) riicklings tber die Boschung fallt.

Das war das Unglick.

Es sind keine zwei Meter, eine Mannshohe, aber als
ich zu ihr komme, liegt sie bewusstlos im Sand.
Vermutlich Sturz auf den Hinterkopf. Erst nach einer
Weile sehe ich die Bisswunde, drei kleine Blutstropfen,
die ich sofort abwische, ich ziehe sofort meine Hosen
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an, mein Hemd, keine Schuhe, dann mit dem Madchen
im Arm hinauf zur Strale, wo der Ford vorbeiféahrt,
ohne mich zu horen —

Hanna, wie sie an diesem Unglicksort stand, Hanna
mit ihrer Zigarette, wahrend ich berichtete, so genau
ich es konnte, und die Bdschung zeigte und alles, sie
war unglaublich, Hanna wie ein Freund, dabei war ich
ja gefasst darauf, dass sie, die Mutter, mich in Grund
und Boden verflucht, obschon ich anderseits, sachlich
betrachtet, wirklich nichts daftr kann.

»Komme, sagt sie, »nimm deine Sachen.«

Waéren wir nicht Uberzeugt gewesen, dass das Kind
gerettet ist, hatten wir natirlich nicht so geredet wie
damals am Strand.

»Du weildt«, sagt sie, »dass es dein Kind ist?«

Ich wusste es.

»Komme, sagt sie, »nimm deine Sachen -«

Wir standen, die Sachen auf dem Arm; ich trug meine
staubigen Schuhe in der Hand, Hanna die schwarze
Cowboy-Hose unsrer Tochter.

Ich wusste selbst nicht, was ich sagen will.

»Komm« sagt sie, »gehen wirl«

Einmal meine Frage:

»Warum hast du's mir verheimlicht?«

Darauf keine Antwort.

Wieder die blaue Hitze Uber dem Meer - wie gestern
um diese Zeit, Mittag mit flachen Wellen, die sich kaum
Uberschlagen, nur auslaufen in Schaum, dann Klirren
im Kies, Stille, bis es sich wiederholt.

Hanna verstand mich sehr genau.

»Du vergisst«, sagt sie, »dass ich verheiratet bin -«
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Ein andermal:

»Du vergisst, dass Elsbeth dich liebt -«

Ich war nicht imstande, alles zugleich in meine
Rechnung zu nehmen; aber irgendeine Ldsung, fand
ich, muss es immer geben.

Wir standen noch lange.

»Warum sollte ich in diesem Land keine Arbeit
finden?« sage ich. »Techniker braucht man Gberall, du
hast gesehen, auch Griechenland wird industrialisiert -«

Hanna verstand genau, wie ich's meinte, nicht
romantisch, nicht moralisch, sondern praktisch:
gemeinsames Wohnen, gemeinsame Okonomie,
gemeinsames Alter. Warum nicht? Hanna hat es
gewusst, als ich noch nichts habe ahnen kdnnen, seit
zwanzig Jahren hat sie es gewusst; trotzdem war sie
verwunderter als ich.

»Hannag, frage ich, »warum lachst du?«

Irgendeine Zukunft, fand ich, gibt es immer, die Welt
ist noch niemals einfach stehen geblieben, das Leben
geht weiter!

»Jak, sagt sie. »Aber vielleicht ohne uns.«

Ich hatte ihre Schulter gefasst.

»Komml« sagt sie. »Wir sind verheiratet, Walter, wir
sind es! -riihr mich nicht an.«

Dann zum Wagen zurtick.

Hanna hatte recht; irgendetwas vergal ich stets; aber
auch dann, wenn sie mich erinnerte, war ich unter allen
Umstéanden entschlossen, mich nach Athen versetzen
zu lassen oder zu kindigen, um mich in Athen
anzusiedeln, auch wenn ich im Augenblick selbst nicht
sah, wie es sich machen liel3, unser gemeinsames
Wohnen; ich bin gewohnt, Losungen zu suchen, bis sie
gefunden sind... Hanna lie3 mich ans Steuer, ich habe
noch nie einen Opel-Olympia gefahren, und Hanna
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hatte auch die ganze Nacht nicht geschlafen; sie tat
jetzt, als schliefe sie.

In Athen kauften wir noch Blumen.

Kurz vor flinfzehn Uhr.

Noch im Wartezimmer, wo man uns warten lasst, sind
wir vollkommen ahnungslos, Hanna wickelt das Papier
von den Blumen -

Dann dieses Gesicht der Diakonissin!

Hanna am Fenster wie gestern, kein Wort zwischen
uns, wir sehen einander nicht an -

Dann kam Dr. Eleutheropulos.

Alles griechisch; aber ich verstehe alles.

lhr Tod kurz nach vierzehn Uhr.

-- Dann vor ihrem Bett, Hanna und ich, man kann es
einfach nicht glauben, unser Kind mit geschlossenen
Augen, genau wie wenn sie schlaft, aber weilllich wie
Gips, ihr langer Koérper unter dem Leinentuch, ihre
Hande neben den Huiften, unsere Blumen auf ihrer
Brust, ich meine es nicht als Trost, sondern wirklich:
Sie schlaft! Ich kann es ja heute noch nicht glauben.
Sie schlaft! sage ich - gar nicht zu Hanna, die plétzlich
mich anschreit, Hanna mit ihren kleinen F&austen vor
mir, ich erkenne sie nicht mehr, ich wehre mich nicht,
ich merke es nicht, wie ihre Fauste mich auf die Stirne
schlagen. Was andert das! Sie schreit und schlégt mich
ins Gesicht, bis sie nicht mehr kann, die ganze Zeit
hatte ich nur meine Hand vor den Augen.

Wie heute feststeht, ist der Tod unsrer Tochter nicht
durch Schlangengift verursacht gewesen, das durch die
Serum-Injektion erfolgreich bekampft worden ist; ihr
Tod war die Folge einer nichtdiagnostizierten Fraktur
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der Schéadelbasis, compressio cerebri, hervorgerufen
durch ihren Sturz Uber die kleine Béschung. Verletzung
der arteria meningica media, sog. Epidural-Haematom,
was durch chirurgischen Eingriff (wie man mir sagt)
ohne weiteres hétte behoben werden kénnen.
Geschrieben in Caracas, 21. Juni bis 8. Juli

Zweite Station

Athen, Krankenhaus
Beginn der Aufzeichnungen 19. Juli

Sie haben meine Hermes-Baby genommen und in
den weilBen Schrank geschlossen, weil Mittag, weil
Ruhestunde. Ich solle von Hand schreiben! Ich kann
Handschrift nicht leiden, ich sitze mit nacktem
Oberkérper auf dem Bett, und mein kleiner Ventilator
(Geschenk von Hanna) saust von Morgen bis Abend;
sonst Totenstille. Heute wieder vierzig Grad im
Schatten! Diese Ruhestunden 13.00-17.00) sind das
Schlimmste. Dabei habe ich nur noch wenig Zeit, um
meinen Kalender nachzufiihren. Hanna besucht mich
taglich, mein Schreck jedes Mal, wenn es an die weille
Doppeltiir klopft; Hanna in Schwarz, ihr Eintreten in
mein weiles Zimmer. Warum setzt sie sich nie? Sie
geht taglich ans Grab, das ist zurzeit alles, was ich von
Hanna weil3, und taglich ins Institut. Ihr Stehen am
offenen Fenster, wéahrend ich liegen muss, macht mich
nervés, ihr Schweigen. Kann sie verzeihen? Kann ich
wiedergutmachen? Ich weil3 nicht einmal, was Hanna
seither getan hat; kein Wort davon. Ich habe gefragt,
warum Hanna sich nicht setzt. Ich verstehe Hanna
Uberhaupt nicht, ihr Lécheln, wenn ich frage, ihr Blick
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an mir vorbei, manchmal habe ich Angst, sie -wird noch
verrtickt. Heute sind es sechs Wochen.

I. VI. New York.

Die Ubliche Saturday-party drauf3en bei Williams, ich
wollte nicht gehen, aber ich musste, das heil3t:
eigentlich konnte mich niemand zwingen, aber ich ging.
Ich wusste nicht, was anfangen. Zum Gllck erwartete
mich wenigstens die Meldung, dass die Turbinen fur
Venezuela endlich zur Montage bereit sind, also
Weiterflug sobald wie mdglich - ich fragte mich, ob ich
meiner Aufgabe gewachsen bin. Wahrend Williams, der
Optimist, seine Hand auf meine Schulter legte, nickte
ich; aber ich fragte mich.

Come on, Walter, have a drink!

Die Ubliche Umhersteherei -

Roman Holidays, oh, how maryellous!

Ich habe niemand gesagt, dass meine Tochter
gestorben ist, denn niemand weil3, dass es diese
Tochter je gegeben hat, und ich trage auch keine
Trauer im Knopfloch, denn ich will nicht, dass sie mich
fragen, denn es geht sie ja alle nichts an.

Come on, Walter, another drink!

Ich trinke viel zu viel -

Walter has trouble, sagt Williams ringsum, Walter
can't find the key of his homel!

Williams meint, ich misse eine Rolle spielen, besser
eine komische als keine. Man kann nicht einfach in der
Ecke stehen und Mandeln essen.

Fra Angelico, oh, I just love it!

Alle verstehen mehr als ich -

How did you enjoy the Masaccio-fresco?

Ich weil3 nicht, was reden -

Semantics! You've never heard of semantics?
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Ich komme mir wie ein Idiot vor -

Ich  wohnte im Hotel Times Square. Mein
Namensschild war noch an der Wohnung; aber Freddy,
der doorman, wusste nichts von einem Schlissel. Ivy
hétte ihn abliefern sollen, ich klingelte an meiner eignen
Tar. Ich war ratlos. Alles offen: Office und Kino und
Subway, bloR meine Wohnung nicht. Spater auf ein
Sightseeingboat, bloR um Zeit loszuwerden; die
Wolkenkratzer wie Grabsteine (das habe ich schon
immer gefunden), ich horte mir den Lautsprecher an:
Rockefeller Center, Empire State, United Nations und
so weiter, als héatte ich nicht elf Jahre in diesem
Manhattan gelebt. Dann ins Kino. Spater fuhr ich mit
der Subway, wie ublich: IRT, Express Uptown, ohne
Umsteigen am Columbus Circle, obschon ich mit der
Independent ndher zu meiner Wohnung gelangen
kdnnte, aber ich bin in elf Jahren nie umgestiegen, ich
stieg aus, wo ich immer ausgestiegen bin, und ging wie
Ublich, im Vorbeigehen, zu meiner Chinese Laundry,
wo man mich noch kennt. Hello Mister Faber, dann mit
drei Hemden, die monatelang auf mich gewartet hatten,
zuriick zum Hotel, wo ich nichts zu tun hatte, wo ich
mehrmals meine eigene Nummer anrief - natirlich
ohne Erfolg! - dann leider hierher.

Nice to see you, etc.

Vorher ging ich noch zu meiner Garage, um zu
fragen, ob es meinen Studebaker noch gibt; ich
brauchte aber nicht zu fragen, man sah ihn von weither
(sein Lippenstiftrot) im Hof zwischen schwarzen
Brandmauern.

Dann, wie gesagt, hierher.

Walter, what's the matter with you?

Ich habe diese Saturday-party eigentlich von jeher
gehasst. Es ist mir nicht gegeben, witzig zu sein. Aber
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deswegen brauche ich keine Hand auf meiner Schulter

Walter, don't be silly!

Ich wusste, dass ich meiner Aufgabe nicht
gewachsen bin. Ich war betrunken, ich wusste es. Sie
meinten, ich merke es nicht. Ich kannte sie. Wenn man
nicht mehr da ist, wird niemand es bemerken. Ich war
schon nicht mehr da. Ich ging Uber den né&chtlichen
Times Square (zum letzten Mal, hoffe ich), um in einer
offentlichen  Kabine nochmals meine  Nummer
einzustellen - ich verstehe heute noch nicht, wieso
jemand abgenommen hat.

»This is Walter«, sage ich.

»Who?«

»Walter Faber«, sage ich, »this is Walter Faber -«

Unbekannt.

»Sorry«, sage ich.

Vielleicht eine falsche Nummer; ich nehme das
riesige  Manhattan-Buch, um meine Nummer
nachzusehen, und versuche es nochmals.

»Who's calling?«

»Walter«, sage ich. »Walter Faber.«

Es antwortet dieselbe Stimme wie vorher, so dass ich
eine Weile verstumme; ich begreife nicht.

»Yes - what do you want?«

Eigentlich kann mir nichts geschehen, wenn ich
antworte. Ich fasse mich, bevor der andere aufhangt,
und frage, blo3 um zu sprechen, nach der Nummer.

»Yes - this is Trafalgar 4-5571.«

Ich bin betrunken.

»That's impossible!« sage ich -

Vielleicht ist meine Wohnung vermietet, vielleicht hat
die Nummer gewechselt, alles moglich, ich sehe es ein,
aber es hilft mir nichts.
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»Trafalgar 4-5571«, sage ich, »that's mel«

Ich hoére, wie er seine Hand auf die Muschel legt und
mit jemand spricht (mit Ivy?), ich hére Gel&chter, dann:
»Who are you?«

Ich frage zurlck:

»Are you Walter Faber?«

Schlie8lich hangte er ein, ich sal} in einer Bar,
schwindlig, ich vertrage keinen Whisky mehr, spater
bat ich den Barmann, die Nummer von Mister Walter
Faber zu suchen und mir die Nummer einzustellen,
was er tat; er gab mir den Horer; ich horte langes
Klingeln, dann wurde abgenommen:

»Trafalgar 4-5571 - Hello?«

Ich hangte auf, ohne einen Ton zu sagen.

Meine Operation wird mich von sédmtlichen
Beschwerden fiir immer erlbsen, laut Statistik eine
Operation, die in 94,6 von 100 Féllen gelingt, und was
mich nervés macht, ist lediglich diese Warterei von Tag
zu Tag. Ich hin nicht gewohnt, krank zu sein. Was mich
auch nervés macht: wenn Hanna mich tréstet, weil sie
nicht an Statistik glaubt. Ich bin wirklich voll Zuversicht,
dazu froh, dass ich's nicht in New York oder Diisseldorf
oder Ziirich habe machen lassen; ich muss Hanna
sehen, beziehungsweise sprechen mit ihr. Ich kann mir
nicht vorstellen, was Hanna auBerhalb dieses Zimmers
tut. Isst sie? Schlift sie? Sie geht taglich ins Institut
(08.00-11.00 und 17.00-19.00) und téglich ans Grab
unsrer Tochter. Was aullerdem? Ich habe Hanna
gebeten, dass sie sich setzt. Warum spricht sie nicht?
Wenn Hanna sich setzt, vergeht keine Minute, bis
irgendetwas fehlt, Aschenbecher oder Feuerzeug, so
dass sie sich erhebt und wieder stehen bleibt. Wenn
Hanna mich nicht aushalten kann, warum kommt sie?

- 195 -



Max Frisch - Homo faber

Sie richtet mir die Kissen. Wenn es Krebs wére, dann
hétten sie mich sofort unters Messer genommen, das
ist logisch, ich habe es Hanna erklart, und es liberzeugt
sie, hoffe ich. Heute ohne Spritze! Ich werde Hanna
heiraten.

2. VI. Flug nach Caracas.

Ich fliege diesmal Gber Miami und Merida, Yucatan,
wo man fast taglich Anschluss nach Caracas hat, und
unterbreche in Merida (Magenbeschwerden) -

Dann noch mal nach Campeche.

(6 ¥2Stunden mit Bus von Merida.)

Auf dem kleinen Bahnhof mit Schmalspurgeleise und
Kakteen zwischen den Schwellen, wo ich mit Herbert
Hencke schon einmal auf den Zug gewartet habe vor
zwei Monaten, Kopf an die Mauer gelehnt mit
geschlossenen Augen und Beine und Arme gespreizt,
kommt mir alles, was seit dem letzten Warten auf
diesen Zug geschehen ist, wie eine Halluzination vor -
hier ist alles unverandert:

Die klebrige Luft -

Geruch von Fisch und Ananas -

Die mageren Hunde -

Die toten Hunde, die niemand bestattet, die Zopilote
auf den Déachern Uber dem Markt, die Hitze, der flaue
Gestank vom Meer, die filzige Sonne tUber dem Meer,
Uber dem Land blitzte es aus schwarzem Gewoélk
blaulich-weiR  wie das zuckende Licht einer
Quarzlampe.

Nochmals die Bahnfahrt!

Das Wiedersehen mit Palenque machte mich
geradezu froh, alles unverédndert: die Veranda mit
unseren Hangematten, unser Bier, unsere Finte mit
dem Papagei, man kennt mich noch, sogar die Kinder
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kennen mich, ich kaufe und verteile mexikanisches
Zuckerzeug, einmal fahre ich sogar zu den Ruinen
hinaus, wo sowieso alles unverandert ist, kein Mensch,
die schwirrenden Vdgel wie damals, es ist hoch genau
wie vor zwei Monaten - auch die Nacht, nachdem der
Dieselmotor von Palenque verstummt ist: der Truthahn
im Gehege vor der Veranda, sein Kreischen, weil er
das Wetterleuchten nicht mag, das Reh, die schwarze
Sau am Pflock, der wattige Mond, das grasende Pferd
in der Nacht.

Uberall mein miRiger Gedanke:

Ware es doch damals! nur zwei Monate zurtck, die
hier nichts verandert haben; warum kann es nicht sein,
dass es April ist! und alles andere eine Halluzination
von mir. Dann allein mit Landrover -

Ich rede mit Herbert.

Ich rede mit Marcel.

Ich bade im Rio Usumacinta, der sich verandert hat;
er hat mehr Wasser, keine Blaschen auf dem Wasser,
weil es rascher fliel3t, und es ist zweifelhaft, ob man
jetzt noch mit einem Landrover durchkommt, ohne zu
ersaufen -

Es ist gegangen.

Herbert war verandert, man sah es auf den ersten
Blick, Herbert mit einem Bart, aber auch sonst - sein
Misstrauen:

»Mensch, was willst denn du hier?«

Herbert meint, ich reise im Auftrag seiner Familie,
beziehungsweise Firma, um ihn nach Dusseldorf
zurtickzuholen, und glaubt nicht, dass ich gekommen
bin, blo3 um ihn wiederzusehen, aber es ist so; man
hat nicht soviel Freunde.

Er hat seine Brille zerbrochen.

»Warum flickst du sie nicht?« frage ich.

-197 -



Max Frisch - Homo faber

Ich flicke seine Birille.

Wahrend der Regengisse sitzen wir in der Baracke
sozusagen wie in einer Arche Noah, ohne Licht, weil
die Batterie, die seinerzeit noch das Radio betrieben
hat, langst verbraucht ist, und was man aus der Welt
berichtet, interessiert ihn Uberhaupt nicht, auch
Ereignisse aus Deutschland nicht, Aufruf der Gottinger
Professoren; ich rede nicht von persdnlichen Dingen.

Ich erkundige mich nach seinem Nash -

Herbert ist nie in Palenque gewesen!

Ich habe Gasoline gebracht, finf Kanister fur Herbert,
damit er jederzeit fahren kann; aber er denke nicht
daran.

Sein Grinsen im Bart.

Wir verstanden uns Uberhaupt nicht.

Sein Grinsen, als er sieht, wie ich mich mit einer alten
Klinge rasiere, weil es hier keinen Strom gibt und weil
ich keinen Bart will, weil ich ja weiter muss -

Seinerseits keinerlei Plane!

Sein Nash 55 stand unter dem dirren Blatterdach wie
das vorige Mal, sogar der Schlissel steckte noch;
offenbar wissen diese Indios nicht einmal, wie man
einen Motor anlasst, alles war unversehrt, aber in
einem sagenhaften Zustand, so dass ich mich sogleich
an die Arbeit machte.

»Wenn's dir Spald macht«, sagt er, »bitte.«

Herbert auf Guana-Fang.

Ich finde den Motor vollkommen verschlammt von
Regengussen, alles muss gereinigt werden, alles
verfilzt und verschleimt, Geruch von Blitenstaub, der
auf Maschinenél klebt und verwest, aber ich bin froh
um Arbeit -

Die Maya-Kinder ringsum.

Sie schauen tagelang zu, wie ich den Motor zerlege,
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Bananenblatter auf dem Boden, die Maschinenteile
drauf - Wetterleuchten ohne Regen.

Die Mutter gaffen auch zu, sie kommen nicht aus dem
Gebaren heraus, scheint es, sie halten ihren letzten
Saugling an der braunen Brust, abgestitzt auf ihrer
neuen Schwangerschaft, so stehen sie da, wahrend ich
den Motor putze, und gaffen, ohne ein Wort zu sagen,
da ich sie nicht verstehe.

Herbert mit seinem Guana-Bundel -

Sie leben, sie sind vollkommen reglos, bis man sie
anrihrt, ihr Eidechsenmaul zusammengebunden mit
Stroh, weil sie sehr bissig sind, gekocht schmecken sie
wie Hiuhnerfleisch.

Abends in Hangematten.

Kein Bier, nur diese Kokos-Milch -

Wetterleuchten.

Meine Sorge, es konnte etwas gestohlen werden,
was nicht zu

ersetzen ist, beriihrt Herbert nicht; er ist Uberzeugt,
dass sie keine Maschinenteile anrihren. Kein Wort
mehr von Revolte! Sie arbeiten sogar tichtig, sagt
Herbert, sie gehorchen, obschon lberzeugt, dass es
nichts nutzt.

Sein Grinsen im Bart -

Die Zukunft der deutschen Zigarre!

Ich frage Herbert, was er sich eigentlich denke; ob er
bleiben wolle oder nach Disseldorf zuriickkehre; was
er vorhabe -

Nada!

Einmal sage ich, dass ich Hanna getroffen habe, dass
ich Hanna heiraten werde; aber ich weil3 nicht einmal,
ob Herbert es gehoért hat.

Herbert wie ein Indio!

Die Hitze -
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Die Leuchtkafer -

Man tropft wie in einer Sauna.

Am andern Tag gab es Regen, plotzlich, nur eine
Viertelstunde lang, Sintflut, dann wieder Sonne; aber
das Wasser stand in braunen Teichen, und ich hatte
den Nash aus der Hitte gestof3en, um in der Luft
arbeiten zu kénnen, hatte nicht wissen kénnen, dass
gerade hier ein Teich entstehen wirde. Ich konnte es
nicht komisch finden, im Gegensatz zu Herbert. Das
Wasser reichte Uber die Achsen, ganz zu schweigen
von Teilen des zerlegten Motors, die ich auf der Erde
ausgebreitet hatte. Ich war entsetzt, als ich's sah.
Herbert gab mir zwanzig Indios, um mich zu beruhigen,
und tat, als ginge es ihn selbst nichts an, das
Baumféllen, das ich anordnete, das Aufbocken, damit
man von unten zukam. Ich verlor einen ganzen Tag, bis
ich nur die Bestandteile des Motors gesammelt hatte,
das Waten in dem triben Tumpel, das Austasten des
warmen Schlammes, alles musste ich allein machen,
da Herbert sich nicht interessierte.

»Gib's aufl« sagte er nur. »Wozu'«

Ich stellte die zwanzig Indios an, um Graben
auszuheben, damit das Wasser endlich ablief; nur so
war es mdglich, sémtliche Bestandteile zu finden, noch
immer schwierig genug, da sie zum Teil im Schlamm
bereits versunken waren, einfach verschluckt.

Sein zweites Wort: Nada!

Ich lieR ihn blédeln, ohne zu antworten. Ohne Nash
war Herbert verloren. Ich lie mich nicht anstecken und
arbeitete.

»Was machst du ohne einen Wagen?« sagte ich.

Als ich den Motor endlich beisammen hatte, so dass
er lief, grinste er und sagte Bravo, nichts weiter, er
schlug seine Hand auf meine Schulter: ich soll ihn
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haben, seinen Nash, er schenke ihn mir.

»Was soll ich damit!« sagte er -

Herbert war nicht abzubringen von seiner Blodelei:
Herbert als Verkehrspolizist, wéahrend ich in dem
aufgebockten Wagen, um nochmals alles zu prifen,
am Steuer sitze und schalte, ringsum Mayakinder, die
Matter mit ihren weiBen Hemden, alle mit Saugling,
spater auch Manner, die im Dickicht stehen, alle mit
ihrem krummen Messer, sie haben seit Monaten keinen
Motor gehort, ich schalte und gebe Vollgas, Leerlauf
der Rader in der Luft, Herbert winkt: Stop! ich stoppe,
ich hupe, Herbert winkt: Durchfahrt! Die Indios (es
werden immer mehr) gaffen uns zu, ohne zu lachen,
wahrend wir blédeln, alle ganz stumm, geradezu
andéchtig, wahrend wir (wozu eigentlich!) StolRverkehr
in Dusseldorf spielen —

Diskussion mit Hanna! - (iber Technik (laut Hanna) als
Kniff, die Welt so einzurichten, dass wir sie nicht
erleben miissen. Manie des Technikers, die Schépfung
nutzbar zu machen, weil er sie als Partner nicht
aushélt, nichts mit ihr anfangen kann; Technik als Kniff,
die Welt als Widerstand aus der Welt zu schaffen,
beispielsweise durch Tempo zu verdiinnen, damit wir
sie nicht erleben miissen. (Was Hanna damit meint,
weild ich nicht.) Die Weltlosigkeit des Technikers. (Was
Hanna damit meint, weil3 ich nicht.) Hanna macht keine
Vorwiirfe, Hanna findet es nicht unbegreiflich, dass ich
mich gegeniiber Sabeth so verhalten habe; ich habe
(meint Hanna) eine Art von Beziehung erlebt, die ich
nicht kannte, und sie missdeutet, indem ich mir
einredete, verliebt zu sein. Es ist kein zufélliger Irrfum
gewesen, sondern ein Irrtum, der zu mir gehért (?) wie
mein Beruf, wie mein ganzes Leben sonst. Mein Irrtum:
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dass wir Techniker versuchen, ohne den Tod zu leben.
Woértlich: Du behandelst das Leben nicht als Gestall,
sondern als bloRe Addition, daher kein Verhéltnis zur
Zeit, weil kein Verhéltnis zum Tod. Leben sei Gestalt in
der Zeit. Hanna gibt zu, dass sie nicht erkldren kann,
was sie meint. Leben ist nicht Stoff, nicht mit Technik
zu bewidltigen. Mein Irrtum mit Sabeth: Repetition, ich
habe mich so verhalten, als gebe es kein Alter, daher
widernatiirlich. Wir kénnen nicht das Alter aufheben,
indem wir weiter addieren, indem wir unsere eigenen
Kinder heiraten.

20. VI. Ankunft in Caracas.

Endlich klappte es; die Turbinen waren an Ort und
Stelle, ebenso die angeforderten Arbeitskrafte. Ich riss
mich zusammen, solange es ging, und dass ich jetzt,
wo die Montage endlich lief, meinerseits ausfiel wegen
Magenbeschwerden, war Pech, aber nicht zu andern;
anlasslich meines vorigen Besuches (19. und 20. IV.)
war ich fit gewesen, aber alles Ubrige nicht bereit. Es
war insofern meine Schuld, dass ich die Montage nicht
Uberwachen konnte; ich musste im Hotel liegen, was
kein Spal’ ist, mehr als zwei Wochen. In Caracas hatte
ich auf einen Brief von Hanna gehofft. Ein Telegramm
nach Athen, das ich damals aufgab, blieb ebenfalls
ohne Antwort. Ich wollte Hanna schreiben und fing
mehrere Briefe an; aber ich hatte keine Ahnung, wo
Hanna steckt, und es blieb mir nichts anderes Ubrig
(etwas musste ich in diesem Hotel ja tun!) als einen
Bericht abzufassen, ohne denselben zu adressieren.

Die Montage ging in Ordnung - ohne mich.

Die Diakonissin hat mir endlich einen Spiegel
gebracht - ich bin erschrocken. Ich bin immer hager
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gewesen, aber nicht so wie jetzt; nicht wie der alte
Indio in Palenque, der uns die feuchte Grabkammer
zeigte. Ich bin wirklich etwas erschrocken. AulBer beim
Rasieren pflege ich nicht in den Spiegel zu schauen;
ich kdmme mich ohne Spiegel, trotzdem weil8 man, wie
man aussieht, beziehungsweise ausgesehen hat.
Meine Nase ist von jeher zu lang gewesen, doch meine
Ohren sind mir nicht aufgefallen. Ich trage allerdings
ein Pyjama ohne Kragen, daher mein zu langer Hals,
die Sehnen am Hals, wenn ich den Kopf drehe, und
Gruben zwischen den Sehnen, Hbéhlen, die mir nie
aufgefallen sind. Meine Ohren: wie bei geschorenen
Héftlingen! Ich kann mir im Ernst nicht vorstellen, dass
mein Schédel kleiner geworden ist. Ich frage mich, ob
meine Nase sympathischer ist, und komme zum
Schluss, dass Nasen nie sympathisch sind, eher
absurd, geradezu obszén. Sicher habe ich damals in
Paris (vor zwei Monaten!) nicht so ausgesehen, sonst
wére Sabeth nie mit mir in die Opéra gekommen. Dabei
ist meine Haut noch ziemlich gebrdunt, nur der Hals
etwas weilllich. Mit Poren wie bei einem gerupften
Hiihnerhals! Mein Mund ist mir noch sympathisch, ich
weill nicht warum, mein Mund und meine Augen, die
librigens nicht braun sind, wie ich immer gemeint habe,
weil es im Pass so heil3t, sondern graugriinlich; alles
andere kénnte auch einem andern gehbéren, der sich
Uiberarbeitet hat. Meine Zéhne habe ich schon immer
verflucht. Sobald ich wieder auf den Beinen bin, muss
ich zum Zahnarzt. Wegen Zahnstein, vielleicht auch
wegen Granulom; ich spire keinerlei Schmerz, nur
Puls im Kiefer. Meine Haare habe ich stets sehr kurz
getragen, weil es praktischer ist, und auf den Seiten ist
mein Haarwuchs keineswegs diinner geworden, auch
hinten nicht. Grau bin ich eigentlich schon lange,
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silberblond, was mich nicht kiimmert. Wenn ich auf
dem Riicken liege und den Spiegel liber mich halte,
sehe ich immer noch aus, wie ich ausgesehen habe;
nur etwas magerer, was von der Diat kommt,
begreiflicherweise. Vielleicht ist es auch das weillliche
Jalousie-Licht in diesem Zimmer, was einen bleich
macht sozusagen hinter der gebrdunten Haut; nicht
weil3, aber gelb. Schlimm nur die Zahne. Ich habe sie
immer geflirchtet; was man auch dagegen tut: ihre
Verwitterung. Uberhaupt der ganze Mensch! - als
Konstruktion mdéglich, aber das Material ist verfehit:
Fleisch ist kein Material, sondern ein Fluch.

PS. Es hat noch nie so viele Todesfélle gegeben,
scheint mir, wie in diesem letzten Vierteljahr. Jetzt ist
Professor O., den ich in Zirich noch vor einer Woche
persénlich gesprochen habe, auch gestorben.

PS. Ich habe mich eben rasiert, dann die Haut
massiert. Ld&cherlich, was man sich vor lauter
MiiBiggang alles einbildet! Kein Grund zum
Erschrecken, es fehlt mir nur an Bewegung und frischer
Luft, das ist alles.

9.-13. VII. in Cuba.

Was ich in Habana zu tun hatte: - das Flugzeug
wechseln, weil ich keinesfalls Gber New York fliegen
wollte, KLM von Caracas, Cubana nach Lissabon, ich
blieb vier Tage. Vier Tage nichts als Schauen -

El Prado:

Die alte StraBe mit den alten Platanen, wie die
Ramblas in Barcelona, Corso am Abend, die Allee der
schénen Menschen, unglaublich, ich gehe und gehe,
ich habe nichts anderes zu tun -
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Die gelben Vogel, ihr Krawall bei Ddmmerung.

Alle wollen meine Schuhe putzen -

Die  Neger-Spanierin, die mir ihre Zunge
herausstreckt, weil ich sie bewundere, ihre Rosa-Zunge
im braunen Gesicht, ich lache und grif3e - sie lacht
auch, ihr weiRes Gebiss in der roten Blume ihrer
Lippen (wenn man so sagen kann) und ihre Augen, ich
will nichts von ihr.

»How do you like Habana?«

Mein Zorn, dass sie mich immer fir einen Amerikaner
halten, blof3 weil ich ein WeiRer bin; die Zuhalter auf
Schritt und Tritt:

»Something very beautiful! D'you know what | mean?
Something very young!«

Alles spaziert, alles lacht.

Alles wie Traum -

Die weiRen Polizisten, die Zigarren rauchen; die
Soldaten der Marine, die Zigarren rauchen: - Buben,
ihre Hiften in den engen Hosen.

Castillo del Morro (Philipp 11.).

Ich lasse meine Schuhe putzen.

Mein Entschluss, anders zu leben -

Meine Freude -

Ich kaufe Zigarren, zwei Kistchen.

Sonnenuntergang -

Die nackten Buben im Meer, ihre Haut, die Sonne auf
ihrer nassen Haut, die Hitze, ich sitze und rauche eine
Zigarre, Gewitterwolken Uber der weien Stadt:
schwarz-violett, dazu der letzte Sonnenschein auf den
Hochhé&usern.

El Prado:

Die grine Dammerung, die Eisverkaufer; auf der
Mauer unter den Laternen sitzen die Madchen (in
Gruppen) und lachen.
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Tamales:

Das ist Mais, eingewickelt in Bananenblatter, ein
Imbiss, den sie auf den StralRen verkaufen - man isst
im Gehen und verliert keine Zeit.

Meine Unrast? Wieso eigentlich?

Ich hatte in Habana gar nichts zu tun.

Meine Rast im Hotel - immer wieder - mit Duschen,
dann kleiderlos auf dem Bett, Ventilator-Wind, ich liege
und rauche Zigarren. Ich schlieBe meine Zimmertir
nicht ab; drauRen das Girl, das im Korridor putzt und
singt, auch eine Neger-Spanierin, ich rauche
pausenlos.

Meine Begierde -

Warum kommt sie nicht einfach!

Meine Muidigkeit dabei, ich bin zu mide, um mir einen
Aschenbecher zu holen; ich liege auf dem Ricken und
rauche meine Zigarre, so dass ihre weililiche Asche
nicht abfallt, senkrecht.

Partagas.

Wenn ich wieder auf den Prado gehe, so ist es wieder
wie eine Halluzination: - lauter schéne Madchen, auch
die Ménner sehr schén, lauter wunderbare Menschen,
die Mischung von Neger und Spanier, ich komme nicht
aus dem Gaffen heraus: ihr aufrechter und flieRender
Gang, die Madchen in blauen Glockenréckchen, ihr
weifles Kopftuch, Fesseln wie bei Negerinnen, ihre
nackten Ricken sind gerade so dunkel wie der
Schatten unter den Platanen, infolgedessen sieht man
auf den ersten Blick blof3 ihre Rdcke, blau oder lila, ihr
weilles Kopftuch und das weil3e Gebiss, wenn sie
lachen, das Weil} ihrer Augen; ihre Ohrringe blinken -

The Caribbean Bar.

Ich rauche schon wieder -

Romeo y Julieta.
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Ein junger Mann, den ich zuerst fir einen Zuhélter
halte, besteht darauf, meinen Whisky zu zahlen, weil er
Vater geworden ist:

»For the first timel«

Er umarmt mich, dazu immer wieder:

»lsn't it a wonderful thing?«

Er stellt sich vor und will wissen, wie man heil3t, wie
viel Kinder man hat, vor allem Séhne; ich sage:

»Five.«

Er will sofort fiinf Whiskys bestellen.

»Walter«, sagt er, »you're my brother!«

Kaum hat man angesto3en, ist er weg, um den
andern einen Whisky zu zahlen, um zu fragen, wie viel
Kinder sie haben, vor allem Séhne -

Alles wie verriickt.

Endlich das Gewitter: - wie ich allein unter den
Arkaden sitze in einem gelben Schaukelstuhl, ringsum
rauscht es, ein plotzlicher Platzregen mit Wind, die
Allee ist plétzlich ohne Menschen, wie Alarm, Knall der
Storen, drauf3en die Spritzer Gber dem Pflaster: wie ein
plétzliches Beet von Narzissen (vor allem unter den
Laternen) weil3 -

Wie ich schaukle und schaue.

Meine Lust, jetzt und hier zu sein -

Ab und zu duscht es unter die Arkaden, Bliten-
Konfetti, dann der Geruch von hei3em Laub und die
plotzliche Kuhle auf der Haut, ab und zu Blitze, aber
der Wasserfall ist lauter als alles Gedonner, ich
schaukle und lache, Wind, das Schaukeln der leeren
Sessel neben mir, die Flagge von Cuba.

Ich pfeife.

Mein Zorn auf Amerika!

Ich schaukle und frostle -
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The American Way of Life!

Mein Entschluss, anders zu leben -

Licht der Blitze; nachher ist man wie blind, einen
Augenblick lang hat man gesehen: die schwefelgriine
Palme im Sturm, Wolken, violett mit der blaulichen
Schweil3brenner-Glut, das Meer, das flatternde
Wellblech; der Hall von diesem flatternden Wellblech,
meine kindliche Freude daran, meine Wollust - ich
singe.

The American Way of Life:

Schon was sie essen und trinken, diese Bleichlinge,
die nicht wissen, was Wein ist, diese Vitamin-Fresser,
die kalten Tee trinken und Watte kauen und nicht
wissen, was Brot ist, dieses Coca-Cola-Volk, das ich
nicht mehr ausstehen kann -

Dabei lebe ich von ihrem Geld!

Ich lasse mir die Schuhe putzen-

Mit ihrem Geld!

Der Siebenjahrige, der mir schon einmal die Schuhe
geputzt hat, jetzt wie eine ersoffene Katze; ich greife
nach seinem Kruselhaar -

Sein Grinsen -

Es ist nicht schwarz, sein Haar, eher grau wie Asche,
braungrau, jung, wie Rosshaar fuhlt es sich an, aber
kruselig und kurz, man spirt den kindlichen Schéadel
darunter, warm, wie wenn man einen geschorenen
Pudel greift.

Er grinst nur und putzt weiter -

Ich liebe ihn.

Seine Zéhne -

Seine junge Haut -

Seine Augen erinnern mich an Houston, Texas, an
die putzende Negerin, die in der Toilette, als ich
meinen Schweilanfall mit Schwindel hatte, neben mir
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kniete, das Weil3 ihrer groRen Augen, die Uberhaupt
anders sind, schon wie Tier-Augen. Uberhaupt ihr
Fleisch!

Wir plaudern uber Auto-Marken.

Seine flinken Hande -

Es gibt keine Menschen mehr auf3er uns, ein Bub und
ich, die Sintflut ringsum, er hockt und glanzt meine
Schuhe mit seinem Lappen, dass es nur so klatscht -

The American Way of Life:

Schon ihre Hasslichkeit, verglichen mit Menschen wie
hier: ihre rosige Bratwurst-Haut, grasslich, sie leben,
weil es Penicillin gibt, das ist alles, ihr Getue dabei, als
waren sie glucklich, weil Amerikaner, weil ohne
Hemmungen, dabei sind sie nur schlaksig und laut -
Kerle wie Dick, die ich mir zum Vorbild genommen
habe! - wie sie herumstehen, ihre linke Hand in der
Hosentasche, ihre Schulter an die Wand gelehnt, ihr
Glas in der andern Hand, ungezwungen, die
Schutzherren der Menschheit, ihr Schulterklopfen, ihr
Optimismus, bis sie besoffen sind, dann Heulkrampf,
Ausverkauf der weil3en Rasse, ihr Vakuum zwischen
den Lenden. Mein Zorn auf mich selbst! .-

(Wenn man nochmals leben kdnnte.)

Mein Nacht-Brief an Hanna -

Am andern Tag fuhr ich hinaus an den Strand, es war
wolkenlos und heif3, Mittag mit schwacher Brandung:
die auslaufenden Wellen, dann das Klirren im Kies,
jeder Strand erinnert mich an Theodohori.

Ich weine.

Das klare Wasser, man sieht den Meeresgrund, ich
schwimme mit dem Gesicht im Wasser, damit ich den
Meeresgrund sehe; mein eigener Schatten auf dem
Meeresgrund: ein violetter Frosch.

Brief an Dick.
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Was Amerika zu bieten hat: Komfort, die beste
Installation der Welt, ready for use, die Welt als
amerikanisiertes Vakuum, wo sie hinkommen, alles
wird Highway, die Welt als Plakat-Wand zu beiden
Seiten, ihre Stadte, die keine sind, Illumination, am
andern Morgen sieht man die leeren Gerlste, Klimbim,
infantil, Reklame fiur Optimismus als Neon-Tapete vor
der Nacht und vor dem Tod -

Spater mietete ich ein Boot.

Um allein zu sein!

Noch im Badkleid sieht man ihnen an, dass sie Dollar
haben; ihre Stimmen (wie an der Via Appia), nicht
auszuhalten, ihre Gummi-Stimmen uberall, Wohlstand-
Plebs.

Brief an Marcel.

Marcel hat recht: ihre falsche Gesundheit, ihre falsche
Jugendlichkeit, ihre Weiber, die nicht zugeben kénnen,
dass sie alter werden, ihre Kosmetik noch an der
Leiche, Uberhaupt ihr pornografisches Verhaltnis zum
Tod, ihr Prasident, der auf jeder Titelseite lachen muss
wie ein rosiges Baby, sonst wéahlen sie ihn nicht wieder,
ihre obszone Jugendlichkeit -

Ich ruderte weit hinaus.

Hitze auf dem Meer -

Sehr allein.

Ich las meine Briefe an Dick und an Marcel und
zerriss sie, weil unsachlich; die weiRen Fetzchen auf
dem Wasser; mein weil3es Brusthaar-

Sehr allein.

Spater wie ein Schulbub: ich zeichne eine Frau in den
heiRen Sand und lege mich in diese Frau, die nichts als
Sand ist, und spreche laut zu ihr -

Wildlingin!

Ich wusste nicht, was anfangen mit diesem Tag, mit
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mir, ein komischer Tag, ich kannte mich selbst nicht,
keine Ahnung, wie er vergangen ist, ein Nachmittag,
der geradezu wie Ewigkeit aussah, blau, unertraglich,
aber schon, aber endlos - bis ich wieder auf der Prado-
Mauer sitze (abends) mit geschlossenen Augen; ich
versuche mir vorzustellen, dass ich in Habana bin,
dass ich auf der Prado-Mauer sitze. Ich kann es mir
nicht vorstellen, Schrecken.

Alle wollen meine Schuhe putzen -

Lauter schbéne Menschen, ich bewundere sie wie
fremde Tiere, ihr weil3es Gebiss in der Dammerung,
ihre braunen Schultern und Arme, ihre Augen - ihr
Lachen, weil sie gerne leben, weil Feierabend, weil sie
schon sind.

Meine Wollust, zu schauen -

Meine Begierde —

Vakuum zwischen den Lenden -

Ich existiere nur noch fur Schuhputzer!

Die Zuhalter -

Die Eisverkaufer -

Ihr Vehikel; Kombination aus alten Kinderwagen und
Buffet, dazu ein halbes Fahrrad, Baldachin aus
verrosteten Jalousien; Karbid-Licht; ringsum die griine
Dammerung mit ihren blauen Glockenrdcken.

Der lila Mond -

Dann meine Taxi-Geschichte: es war noch frih am
Abend, aber ich ertrug es nicht langer als Leiche im
Corso der Lebenden zu gehen und wollte in mein
Hotel, um ein Schlafpulver zu nehmen, ich winkte
einem Taxi, und als ich die Ture aufreil3e, sitzen bereits
die zwei Damen darin, eine schwarze, eine blonde, ich
sage: Sorry! schlage die Wagentur zu, aber der Driver
springt heraus, um mich zurtickzurufen: Yes, Sir! ruft er
und reifl3t die Wagentire wieder auf: For you, Sir! ich
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muss lachen Uber soviel »Service, steige ein -

Unser kostbares Souper!

Dann die Blamage -

Ich habe gewusst, dass es einmal so kommen wird,
spater liege ich in meinem Hotel - schlaflos, aber
gelassen, es ist eine heile Nacht, ab und zu dusche
ich meinen Kérper, der mich verlasst, aber ich nehme
kein Schlafpulver, mein Koérper taugt gerade noch, um
den Ventilator-Wind zu geniel3en, der hin und her
schwenkt, Wind auf Brust, Wind auf Beine, Wind auf
Brust. ,. Mein Hirngespinst: Magenkrebs.

Sonst glicklich -

Krawall der Voégel im Morgengrauen, ich nehme
meine Hermes-Baby und tippe endlich meinen Unesco-
Rapport, betreffend die Montage in Venezuela, die
erledigt ist.

Dann Schlaf bis Mittag.

Ich esse Austern, weil ich nicht weil3, was tun, meine
Arbeit ist erledigt, ich rauche viel zu viel Zigarren.

(Daher meine Magenschmerzen.)

Die Uberraschung abends:

Wie ich mich auf der Prado-Mauer einfach zu dem
fremden Madchen setze und sie anspreche, meines
Erachtens dieselbe, die vorgestern die Rosa-Zunge
herausgestreckt hat. Sie erinnert sich nicht. Ihr Lachen,
als ich sage, dass ich kein American bin.

Mein Spanisch zu langsam -

»Say it in Englishl«

Ihre langen und diinnen Hande -

Mein Spanisch reicht fur berufliche Verhandlungen,
die Komik: ich sage nicht, was ich will, sondern was die
Sprache will. lhr Lachen dazu. Ich bin das Opfer
meines kleinen Wortschatzes. Ihr Staunen, ihre
geradezu lieben Augen, wenn ich manchmal selber
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staune: Uber mein Leben, das mir selber, so gesagt,
belanglos vorkommt.

Juana ist achtzehn.

(Noch junger als unser Kind.)

Suiza: sie meint immer Schweden.

Ilhre braunen Arme als Stitzen rickwarts gespreizt,
ihr Kopf an der Gusseisen-Laterne, ihr weil3es Kopftuch
und das schwarze Haar, ihre unglaublich schénen
FuRe; wir rauchen; meine beiden weil3en H&nde um
mein rechtes Hosenknie gespannt -

Ihre Unbefangenheit.

Sie hat Cuba noch nie verlassen -

Das ist mein dritter Abend hier, aber alles schon
vertraut: die grine Dammerung mit Neon-Reklame
darin, die Eisverkaufer, die gescheckte Rinde der
Platanen, die Vogel mit ihrem Zwitschern und das
Schattennetz auf dem Boden, die rote Blume ihrer
Minder.

Ihr Lebensziel: New York!

Der Vogelmist von oben -

Ihre Unbefangenheit:

Juana ist Packerin, Freudenmadchen nur ubers
Wochenende, sie hat ein Kind, sie wohnt nicht in
Habana selbst.

Wieder die jungen Matrosen schlendernd.

Ich erzahle von meiner Tochter, die gestorben ist, von
der Hochzeitsreise mit meiner Tochter, von Korinth,
von der Aspisviper, die Uber der linken Brust gebissen
hat, und von ihrem Begrabnis, von meiner Zukunft.

»|I'm going to marry her.«

Sie versteht mich falsch:

»| think she's dead.«

Ich berichtige.

»0Oh, lacht sie, »you're going to marry the mother of
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the girl, | seel«

»As soon as possible.«

»Finel« sagt sie.

»My wife is living in Athens -«

Ihre Ohrringe, ihre Haut.

Sie wartet hier auf ihren Bruder -

Meine Frage, ob Juana an eine Todslinde glaubt,
beziehungsweise an Goatter; ihr weiRes Lachen; meine
Frage, ob Juana glaubt, dass die Schlangen (ganz
allgemein) von Gottern gesteuert werden,
beziehungsweise von Damonen.

»What's your opinion, Sir?«

Spater der Kerl mit gestreiftem Hollywood-Hemd, der
jugendliche  Zuhélter, der mich auch schon
angesprochen hat, ihr Bruder. Sein Handschlag:
»Hello, camerad!«

Es ist nichts dabei, alles ganz munter, Juana legt ihre
Zigarette unter den Absatz, um sie zu léschen, und ihre
braune Hand auf meiner Schulter:

»He's going to marry his wife - he's a gentleman!«

Juana verschwunden -

»Wait herel« sagt er und blickt zurick, um mich
festzuhalten. »Just a moment, Sir, just a moment!«

Meine letzte Nacht in Habana.

Keine Zeit auf Erden, um zu schlafen!

Ich hatte keinen besonderen Anlass, glucklich zu
sein, ich war es aber. Ich wusste, dass ich alles, was
ich sehe, verlassen werde, aber nicht vergessen: - die
Arkade in der Nacht, wo ich schaukle und schaue,
beziehungsweise hére, ein Droschkenpferd wiehert, die
spanische Fassade mit den gelben Vorhangen, die aus
schwarzen Fenstern flattern, dann wieder das
Wellblech irgendwo, sein Hall durch Mark und Bein,
mein Spal3 dabei, meine Wollust, Wind, nichts als
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Wind, der die Palmen schttelt, Wind ohne Wolken, ich
schaukle und schwitze, die grine Palme ist biegsam
wie eine Gerte, in ihren Blattern tont es wie
Messerwetzen, Staub, dann die Gusseisen-Laterne, die
zu fléten beginnt, ich schaukle und lache, ihr
zuckendes und sterbendes Licht, es muss ein
betrachtlicher Sog sein, das wiehernde Pferd kann die
Droschke kaum halten, alles will fliehen, das Schild von
einem barber-shop, Messing, sein Klingeln in der
Nacht, und das unsichtbare Meer spritzt Gber die
Mauern, dann jedes Mal Donner im Boden, dartber
zischt es wie eine Espresso-Maschine, mein Durst,
Salz auf den Lippen, Sturm ohne Regen, kein Tropfen
will fallen, es kann nicht, weil keine Wolken, nichts als
Sterne, nichts als der heil3e und trockene Staub in der
Luft, Backofenluft, ich schaukle und trinke einen
Scotch, einen einzigen, ich vertrage nichts mehr, ich
schaukle und singe. Stundenlang. Ich singe! Ich kann
ja nicht singen, aber niemand hoért mich, das
Droschkenpferd auf dem leeren Pflaster, die letzten
Madchen in ihren fliegenden Rocken, ihre braunen
Beine, wenn die Rocke fliegen, ihr schwarzes Haar,
das ebenfalls fliegt, und die grine Jalousie, die sich
losgerissen hat, ihr weilRes Gelachter im Staub, und
wie sie Uber das Pflaster rutscht, die grine Jalousie,
hinaus zum Meer, das Himbeer-Licht im Staub Uber der
weillen Stadt in der Nacht, die Hitze, die Fahne von
Cuba - ich schaukle und singe, nichts weiter, das
Schaukeln der leeren Sessel neben mir, das flétende
Gusseisen, die Wirbel von Bliten. Ich preise das
Leben!

Samstag, 13. VII., Weiterflug.

Morgen auf dem Prado, nachdem ich auf der Bank
gewesen bin, um Geld zu wechseln, die
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menschenleere Allee, glitschig von Vogelmist und
weil3en Bluten -

Die Sonne -

Alles an die Arbeit.

Die Vogel -

Dann ein Mann, der mich um Feuer bittet fiir seine
Zigarre, geschaftig, er begleitet mich trotzdem, um zu
fragen: »How do you like Habana?« »l love itl« sage
ich. Wieder ein Zuhalter, seine Teilnahme. »You're
happy, aren't you?« Er bewundert meine Kamera.

»Something very beautiful! D'you know what | mean?
Something very young!«

Als ich ihm sage, dass ich verreise, will er wissen,
wann ich im Flughafen sein musse.

»Ten o'clock, my friend, ten o'clock.« Sein Blick auf
die Uhr.

»Well«, sagt er, »now it's nine o'clock - Sir, that's
plenty of time!«

Ich schlendere nochmals zum Meer.

Weit draul3en die Fischerboote —

Abschied.

Ich sitze nochmals auf den Uferblécken und rauche
nochmals eine Zigarre - ich filme nichts mehr. Wozu!
Hanna hat recht: nachher muss man es sich als Film
ansehen, wenn es nicht mehr da ist, und es vergeht ja
doch alles -

Abschied.

Hanna ist da gewesen. Ich sagte ihr, sie sehe aus wie
eine Braut. Hanna in Weil3! Sie kommt plétzlich nicht
mehr in ihrem Trauerkleid; ihre Ausrede: es sei zu heil
draulen. Ich habe ihr soviel von Zopiloten geredet,
jetzt will sie nicht als schwarzer Vogel neben meinem
Bett sitzen - und meint, ich merke ihre liebe Riicksicht
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nicht, weil ich friiher (noch vor wenigen Wochen) soviel
nicht gemerkt habe. Hanna hat viel erzéhit.

P.S. Einmal, als Kind, hat Hanna mit ihrem Bruder
gerungen und sich geschworen, nie einen Mann zu
lieben, weil es dem jiingeren Bruder gelungen war,
Hanna auf den Riicken zu werfen. Sie war dermaf3en
empdrt (ber den lieben Gott, weil er die Jungens
einfach kréftiger gemacht hat, sie fand ihn unfair, nicht
ihren Bruder, aber den lieben Gott. Hanna beschloss,
gescheiter zu sein als alle Jungens von Miinchen-
Schwabing, und  griindete  einen  geheimen
Maéadchenklub, um Jehova abzuschaffen. Jedenfalls
kam nur ein Himmel in Frage, wo es auch Géttinnen
gibt. Hanna wandte sich vorerst an die Mutter Gottes,
veranlasst durch Kirchenbilder, wo Ataria in der Mitte
thront, sie kniete nieder wie ihre katholischen
Freundinnen und bekreuzigte sich, was Papa nicht
wissen durfte. Der einzige Mann, dem sie vertraute,
war ein Greis namens Armin, der in ihren
Mé&dchenjahren eine gewisse Rolle gespielt hat. Ich
habe nicht gewusst, dass Hanna einen Bruder hat.
Hanna sagt: er lebt in Canada und ist tiichtig, glaube
ich, er legt alle auf den Rlicken. Ich habe gefragt, wie
sie mit Joachim lebte, damals, wie und wo und wie
lange. Ich habe viel gefragt, dann sagt Hanna immer:
aber das weil3t du doch! Am meisten erzéhlt sie von
Armin. Er war ein Blinder. Hanna liebt ihn noch,
obschon er ldngst gestorben, beziehungsweise
verschollen ist. Hanna war noch Schiilerin, ein
Mé&dchen mit Kniestriimpfen, sie traf ihn regelméBig im
Englischen Garten, wo er stets auf der gleichen Bank
sal3, und fiihrte ihn dann durch Miinchen. Er liebte
Miinchen. Er war alt, nach ihren damaligen Begriffen
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sogar uralt: zwischen 50 und 60. Sie hatten immer nur
wenig Zeit, je Dienstag und Freitag, wenn Hanna ihre
Geigenstunde hatte, und sie trafen sich bei jedem
Wetter, sie fiihrte ihn und zeigte ihm die Schaufenster.
Armin war vollkommen blind, aber er konnte sich alles
vorstellen, wenn man es ihm sagte. Hanna sagt: es war
einfach wunderbar, mit ihm durch die Welt zu gehen.
Ich habe auch gefragt, wie es bei der Geburt unseres
Kindes gegangen ist. Ich war ja nicht dabei; wie soll
ich's mir vorstellen kénnen? Joachim war natiirlich
dabei. Er hatte gewusst, dass er nicht der Vater ist;
aber er war wie ein richtiger Vater. Eine leichte Geburt,
laut Hanna; sie erinnert sich nur, dass sie als Mutter
sehr gliicklich war. Was ich auch nicht gewusst habe:
meine Mutter wusste, dass das Kind von mir ist, sonst
niemand in Ziirich, mein Vater hatte keine Ahnung. Ich
habe gefragt, warum meine Mutter in keinem Brief je
erwédhnt hat, dass sie es weil3. Bund der Frauen? Sie
erwédhnen einfach nicht, was wir nicht verstehen, und
behandeln uns wie Unmiindige. Meine Eltern sollen
lberhaupt, laut Hanna, anders gewesen sein, als ich
meine; anders jedenfalls gegeniiber Hanna. Wenn
Hanna von meiner Mutter berichtet, kann ich blo3
zuhéren. Wie ein Blinder! Sie hatten noch jahrelang
einen Briefwechsel, Hanna und meine Mutter, die
librigens nicht an einer Embolie gestorben ist, wie ich
gemeint habe. Hanna ist verwundert, was ich alles
nicht gewusst habe. Hanna ist bei ihrer Beerdigung
gewesen, 1937. lhre Liebe zu den alten Griechen,
meint Hanna, begann auch im Englischen Garten;
Armin konnte Griechisch, und das Mé&dchen musste
ihm aus den Schulbiichern vorlesen, damit er's
Auswendiglernen konnte. Das war sozusagen seine
Vergewaltigung. Er nahm Hanna nie in seine Wohnung.
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Sie weil3 nicht, wo er wohnte und wie. Hanna traf ihn im
Englischen Garten und verlie8 ihn im Englischen
Garten, und niemand in der Welt wusste von ihrer
Vereinbarung, dass sie zusammen nach Griechenland
fahren, Armin und sie, sobald sie erwachsen ist und
frei, und Hanna wird ihm die griechischen Tempel
zeigen. Ob der alte Mann es ernst meinte, ist ungewiss;
Hanna meinte es ernst. Hanna in Kniestriimpfen!
Einmal, ich erinnere mich, sal8 im Café Odéon, Ziirich,
ein alter Herr, den Hanna regelméflig abholen musste,
um ihn ins Tram zufiihren. Ich habe dieses Café Odéon
eigentlich gehasst; Emigranten und Intellektuelle,
Boheme. Professoren und die alten Kokotten fiir
Geschéftsleute vom Lande, ich ging nur Hanna zuliebe
in dieses Café. Er wohnte in der Pension Fontana, ich
wartete dann in einer kleinen Anlage (versteckt) an der
Gloriastral3e, bis Hanna ihren alten Onkel abgeliefert
hatte. Das also ist Armin gewesen! Ich habe ihn nicht
eigentlich wahrgenommen. Hanna sagt: aber er hat
dich wahrgenommen. Hanna redet heute noch von
Armin, als lebe er, als sehe er alles. Ich habe gefragt,
warum Hanna nie mit ihm nach Griechenland gefahren
ist. Hanna lacht mich aus, als wére alles nur ein Scherz
gewesen, Kinderei. In Paris (1938 bis 1940) lebte
Hanna mit einem franzésischen Schriftsteller, der
ziemlich bekannt sein soll; ich habe seinen Namen
vergessen. Was ich auch nicht gewusst habe: Hanna
ist in Moskau gewesen (1948) mit ihrem zweiten Mann.
Einmal ist sie wieder durch Ziirich gefahren (1953)
ohne unsere Tochter; sie hat Ziirich ganz gern, als
wére nichts gewesen, und war auch im Café Odéon.
Ich habe gefragt, wie Armin gestorben ist. In London
(1942) hat Hanna ihn nochmals getroffen. Armin wollte
auswandern, und Hanna hat ihn noch auf das Schiff
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gefiihrt, das er nicht sehen konnte und das
wahrscheinlich von einem deutschen U-Boot versenkt
wurde; jedenfalls ist es nie angekommen.

15. VII. Dusseldorf.

Was der junge Techniker, den mir die Herren von
Hencke-Bosch zur Verfligung stellten, von mir denken
mag, weil3 ich nicht; ich kann nur sagen, dass ich mich
an diesem Vormittag zusammennahm, solange ich
konnte.

Hochhaus in Chrom -

Ich hielt es fir meine Freundespflicht, die Herren zu
informieren, wie ihre Plantage in Guatemala aussieht,
das heif3t, ich war von Lissabon nach Dusseldorf
geflogen, ohne zu uberlegen, was ich in Dusseldorf
eigentlich zu tun oder zu sagen habe, und saf} nun
einfach da, hoflich empfangen.

»lch habe Filme«, sagte ich -

Ich hatte den Eindruck, sie haben die Plantage
bereits abgeschrieben; sie interessierten sich aus purer
Hoflichkeit.

»Wie lange dauern denn Ihre Filme?«

Eigentlich storte ich blof3.

»Wieso Unfall?« sagte ich. »Mein Freund hat sich
erhéngt - das wissen Sie nicht?«

Man wuf3te es natirlich.

Ich hatte das Gefuihl, man nimmt mich nicht ernst,
aber es musste nun sein, Vorfuhrung meines Farbfilms
aus Guatemala. Der Techniker, der mir zur Verfligung
gestellt wurde, um im Sitzungszimmer des
Verwaltungsrates herzurichten, was zur Vorfiihrung
notig war, machte mich nur nervés; er war sehr jung,
dabei nett, aber Uberflissig, ich brauchte Apparatur,
Bildschirm, Kabel, ich brauchte keinen Techniker.
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»lch danke lhnen!« sagte ich.

»Bitte sehr, mein Herr.«

»lch kenne die Apparatur« - sagte ich.

Ich wurde ihn nicht los.

Es war das erste Mal, dass ich die Filme selber sah
(alle noch ungeschnitten), gefasst, dass es von
Wiederholungen wimmelt, unvermeidlich; ich staunte,
wie viel Sonnenuntergdnge, drei Sonnenuntergange
allein in der Wuste von Tamaulipas, man hatte meinen
kénnen, ich reise als Vertreter von
Sonnenuntergangen, lacherlich; ich schamte mich
geradezu vor dem jungen Techniker, daher meine
Ungeduld -

»Geht nicht scharfer, mein Herr.«

Unser Landrover am Rio Usumacinta -

Zopilote an der Arbeit -

»Weiter«, sagte ich, »bitte.«

Dann die ersten Indios am Morgen, die uns melden,
ihr Sefior sei tot, dann Ende der Spule - Wechsel der
Spule, was einige Zeit in Anspruch nimmt; unterdessen
Gesprach dber Ektachrom. Ich sitze in einem
Polstersessel und rauche, weil untatig, die leeren
Verwaltungsratssessel neben mir; nur schaukeln sie
nicht im Wind.

»Bitte«, sagte ich, »weiter -«

Jetzt Joachim am Draht.

»Stop«, sage ich, »bittel«

Es ist eine sehr dunkle Aufnahme geworden, leider,
man sieht nicht sogleich, was es ist, unterbelichtet, weil
in der Baracke aufgenommen mit der gleichen Blende
wie vorher die Zopilote auf dem Esel drauf3en in der
Morgensonne, ich sage:

»Das ist Dr. Joachim Hencke.«

Sein Blick auf die Leinwand:
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»Geht nicht scharfer, mein Herr, - bedaure.«

Das ist alles, was er zu sagen hat.

»Bitte«, sage ich, »weiterl«

Nochmals Joachim am Draht, aber diesmal von der
Seite, so dass man besser sieht, was los ist; es ist
merkwirdig, es macht nicht nur meinem jungen
Techniker, sondern auch mir Uberhaupt keinen
Eindruck, ein Film, wie man schon manche gesehen
hat, Wochenschau, es fehlt der Gestank, die
Wirklichkeit, wir sprechen Uber Belichtung, der junge
Mann und ich, unterdessen das Grab mit den betenden
Indios ringsum, alles viel zu lang, dann plotzlich die
Ruinen von Palenque, der Papagei von Palenque.
Ende der Spule.

»Vielleicht kann man hier ein Fenster aufmachen,
sagte ich, »das ist ja wie in den Tropen.«

»Bitte sehr, mein Herr.«

Das Missgeschick kam daher, dass der Zoll meine
Spulen durcheinander gebracht hatte,
beziehungsweise dass die Spulen der letzten Zeit (seit
meiner Schiffspassage) nicht mehr angeschrieben
waren; ich wollte ja den Herrn von Hencke-Bosch, die
auf 11.30 Uhr kommen sollten, lediglich vorfiihren, was
Guatemala betrifft. Was ich brauchte: mein letzter
Besuch bei Herbert.

»Stop«, sagte ich, »das ist Griechenland.«

»Griechenland?«

»Stopl« schrie ich, - »Stopl«

»Bitte sehr, mein Herr.«

Der Junge machte mich krank, sein gefélliges Bitte-
sehr, sein herablassendes Bitte-sehr, als ware er der
erste Mensch, der sich auf eine solche Apparatur
versteht, sein Quatsch Uber Optik, wovon er nichts
versteht, vor allem aber sein Bitte-sehr, seine
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Besserwisserei dabei.

»Gibt nichts anderes, mein Herr, durchlassen und
sehen! Gibt nichts anderes, wenn die Spulen nicht
angeschrieben sind.«

Es war nicht sein Fehler, dass die Spulen nicht
angeschrieben waren; insofern gab ich ihm Recht.

»Es féngt an«, sagte ich, »mit Herrn Herbert Hencke,
ein Mann mit Bart in der Hangematte - soviel ich mich
erinnere.«

Licht aus, Dunkel, Surren des Films.

Ein pures Glicksspiel! Es genlgten die ersten Meter:
Ivy auf dem Pier in Manhattan, ihr Winken durch mein
Tele-Objektiv,

Morgensonne auf Hudson, die schwarzen Schlepper,
Manhattan-Skyline, Méwen...

»Stop«, sagte ich, »bitte die nachste.«

Wechsel der Spulen.

»Sie sind wohl um die halbe Welt gereist, mein Herr,
das mdchte ich auch -«

Es war 11.00 Uhr.

Ich musste meine Tabletten nehmen, um fit zu sein,
wenn die Herren der Firma kommen, Tabletten ohne
Wasser, ich wollte nichts merken lassen.

»Nein«, sagte ich, »die auch nicht.«

Wieder Wechsel der Spulen.

»Das war der Bahnhof in Rom, was?«

Meinerseits keine Antwort. Ich wartete auf die
nachste Spule. Ich lauerte, um sofort Stoppen zu
kénnen. Ich wusste: Sabeth auf dem Schiff, Sabeth
beim Pingpong auf dem Promenadendeck (mit ihrem
Schnauzchen-Freund) und Sabeth in ihrem Bikini,
Sabeth, die mir die Zunge herausstreckt, als sie merkt,
dass ich filme - das alles musste in der ersten Spule
gewesen sein, die mit Ivy begonnen hatte; also
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abgelegt. Es lagen aber noch sechs oder sieben
Spulen auf dem Tisch und plétzlich, wie nicht anders
moglich, ist sie da - lebensgroR - Sabeth auf dem
Bildschirm. In Farben.

Ich stand auf.

Sabeth in Avignon.

Ich stoppte aber nicht, sondern liel3 die ganze Spule
laufen, obschon der Techniker mehrmals meldete, das
kénnte nicht Guatemala sein.

Ich sehe diesen Streifen noch jetzt:

Ihr Gesicht, das nie wieder da sein wird -

Sabeth im Mistral, sie geht gegen den Wind, die
Terrasse, Jardin des Papes, alles flattert, Haare, ihr
Rock wie ein Ballon, Sabeth am Gelénder, sie winkt.

Ihre Bewegungen —

Sabeth, wie sie Tauben fittert.

Ilhr Lachen, aber stumm -

Pont d'Avignon, die alte Briicke, die in der Mitte
einfach aufhort. Sabeth zeigt mir etwas, ihre Miene, als
sie bemerkt, dass ich filme statt zu schauen, ihr
Rumpfen der Stirne zwischen den Brauen, sie sagt
etwas.

Landschaften-

Das Wasser der Rhone, kalt, Sabeth versucht es mit
den Zehen und schuttelt den Kopf, Abendsonne, mein
langer Schatten ist drauf.

Ihr Korper, den es nicht mehr gibt -

Das antike Theater in Nimes.

Frihstick unter Platanen, der Kellner, der uns
nochmals Brioches bringt, ihr Geplauder mit dem
Kellner, ihr Blick zu mir, sie fillt meine Tasse mit
schwarzem Kaffee.

Ilhre Augen, die es nicht mehr gibt -

Pont du Gard.
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Sabeth, wie sie Postkarten kauft, um an Mama zu
schreiben; Sabeth in ihren schwarzen Cowboy-Hosen,
sie merkt nicht, dass ich filme; Sabeth, wie sie ihren
Rossschwanz aus dem Nacken wirft.

Hotel Henri IV.

Sabeth sitzt auf der tiefen Fensterbristung, ihre
Beine verschrankt, barfuss, sie isst Kirschen, Blick in
die StralBe hinunter, sie spuckt die Steine einfach
hinaus, Regentag.

lhre Lippen -

Wie Sabeth sich mit einem franzdsischen Maulesel
unterhalt, der ihrer Meinung nach zu schwer beladen
ist.

Ihre Hande -

Unser Citroén, Modell 57.

Ihre Hande, die es nirgends mehr gibt, sie streichelt
den Maulesel, ihre Arme, die es nirgends mehr gibt -

Stierkampf in Arles.

Sabeth, wie sie ihre Haare kammt, eine Spange
zwischen den jungen Zahnen, sie merkt wieder, dass
ich filme, und nimmt die Spange aus dem Mund, um
mir etwas zu sagen, vermutlich sagt sie, ich soll sie
nicht filmen, plétzlich muss sie lachen.

Ihre gesunden Zéhne -

Ihr Lachen, das ich nie wieder horen werde -

Ihre junge Stirne -

Eine Prozession (ebenfalls in Arles, glaube ich),
Sabeth streckt ihren Hals und raucht mit gekniffenen
Augen wegen Rauch, Hande in den Hosentaschen.
Sabeth auf einem Sockel, um Uber die Menge zu
schauen. Baldachine, vermutlich Glockengelaute, aber
unhorbar, Muttergottes, die singenden Messknaben,
aber unhorbar.

Provence-Allee, Platanen-Allee.
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Unser Picnic unterwegs. Sabeth, wie sie Wein trinkt.
Schwierigkeit, aus der Flasche zu trinken, sie schliel3t
die Augen und versuchtes neuerdings, dann wischt sie
sich den Mund, es geht nicht, sie reicht mir die Flasche
zuriick, Achselzucken.

Pinien im Mistral.

Nochmals Pinien im Mistral.

lhr Gang -

Sabeth geht zu einem Kiosk, um Zigaretten zu holen.
Sabeth, wie sie geht. Sabeth in ihren schwarzen Hosen
wie ublich, sie steht auf dem Trottoir, um links und
rechts zu schauen, ihr baumelnder Rossschwanz
dabei, dann schrag uber die Stra3e zu mir.

Ihr hupfender Gang -

Nochmals Pinien im Mistral.

Sabeth schlafend, ihr Mund st halboffen,
Kindermund, ihr offenes Haar, ihr Ernst, die
geschlossenen Augen -

Ihr Gesicht, ihr Gesicht -

Ihr atmender Korper -

Marseille. Verladen von Stieren im Hafen, die
braunen Stiere werden auf das ausgelegte Netz
gefuhrt, dann Aufzug, ihr Schrecken, ihre plétzliche
Ohnmacht, wenn sie in der Luft hédngen, ihre vier Beine
durch die Maschen des grof3en Netzes gestreckt, ihre
Augen dabei epileptisch -

Pinien im Mistral; nochmals.

L'Unité d'Habitation (Corbusier) -

Im grof3en ganzen ist die Belichtung dieses Filmes
nicht schlecht, jedenfalls besser als beim Guatemala-
Streifen; die Farben kommen grof3artig, ich staune.

Sabeth beim Blumenpfllicken -

Ich habe (endlich!) die Kamera weniger hin und her
bewegt, dadurch kommen die Bewegungen des
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Objektes viel starker. Brandung -

Ihre Finger, Sabeth sieht zum ersten Mal eine
Korkeiche, ihre Finger, wie sie die Rinde brechen, dann
wirft sie nach mir! (Defekt.)

Brandung im Mittag, nichts weiter.

Sabeth nochmals beim Kammen, ihr Haar ist nass, ihr
Kopf schrag aufwarts, um sich auszukammen, sie sieht
nicht, dass ich filme, und erzahlt etwas, wahrend sie
sich auskammt, ihr Haar ist dunkler als ublich, weil
nass, rotlicher, ihr griiner Kamm offenbar voll Sand, sie
putzt ihn, ihre Marmorhaut mit Wassertropfen drauf, sie
erzahlt noch immer —

Unterseeboote bei Toulon.

Der junge Landstreicher mit dem Hummer, der sich
bewegt, Sabeth hat Angst, sobald der Hummer sich
bewegt -

Unser Hotelchen in Le Trayaz.

Sabeth sitzt auf einer Mole -

Nochmals Brandung.

(Viel zu lang!)

Sabeth nochmals auf der Mole draufen, sie steht
jetzt, unsere tote Tochter, und singt, ihre Hande wieder
in den Hosentaschen, sie glaubt sich
mutterseelenallein und singt, aber unhérbar —

Ende der Spule.

Was der junge Techniker von mir dachte und sagte,
als die Herren kamen, wei ich nicht, ich sal} im
Speisewagen (Helvetia-Express oder Schauinsland-
Express, das wei ich nicht mehr) und trank
Steinhager. Wie ich das Hencke-Bosch-Haus verlassen
habe, das weil3 ich auch nicht mehr; ohne Erklarung,
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ohne Ausrede, ich bin einfach gegangen.

Nur die Filme lief3 ich zuriick.

Ich sagte dem jungen Techniker, ich musse gehen,
und bedankte mich fir seine Dienste. Ich ging in das
Vorzimmer, wo ich Hut und Mantel hatte, und bat das
Fraulein um meine Mappe, die noch in der Direktion
lag. Ich stand schon im Lift; es war 11.32 Uhr,
jedermann zur Vorfihrung bereit, als ich mich
entschuldigte wegen Magenschmerzen (was gar nicht
stimmte) und den Lift nahm. Man wollte mich mit
Wagen ins Hotel bringen, beziehungsweise ins
Krankenhaus; aber ich hatte ja gar keine
Magenschmerzen. Ich bedankte mich und ging zu Ful3.
Ohne Hast, ohne Ahnung, wohin ich gehen sollte; ich
weil3 nicht, wie das heutige Dusseldorf aussieht, ich
ging durch die Stadt, StoRverkehr in Dusseldorf, ohne
auf die Verkehrslichter zu achten, glaube ich, wie blind.
Ich ging zum Schalter, wo ich mir eine Fahrkarte
kaufte, dann in den nachsten Zug - ich sitze im
Speisewagen, trinke Steinhdger und blicke zum
Fenster hinaus, ich weine nicht, ich méchte blof3 nicht
mehr da sein, nirgends sein. Wozu auch zum Fenster
hinausblicken? Ich habe nichts mehr zu sehen. lhre
zwei Hande, die es nirgends mehr gibt, ihre Bewegung,
wenn sie das Haar in den Nacken wirft oder sich
kdmmt, ihre Z&ahne, ihre Lippen, ihre Augen, die es
nirgends mehr gibt, ihre Stirn: wo soll ich sie suchen?
Ich mochte blo3, ich wéare nie gewesen. Wozu
eigentlich nach Zirich? Wozu nach Athen? Ich sitze im
Speisewagen und denke: Warum nicht diese zwei
Gabeln nehmen, sie aufrichten in meinen Fausten und
mein  Gesicht fallen lassen, um die Augen
loszuwerden?
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Meine Operation auf (ibermorgen angesetzt.

P.S. Ich habe ja auf meiner ganzen Reise (iberhaupt
keine Ahnung gehabt, was Hanna nach dem Ungliick
machte. Kein einziger Brief von Hanna! Ich weil8 es
heute noch nicht. Wenn ich sie frage, ihre Antwort: Was
kann ich machen! Ich verstehe (iberhaupt nichts mehr.
Wie kann Hanna nach allem was geschehen ist, mich
aushalten? Sie kommt hierher, um zu gehen, und
kommt wieder, sie bringt mir, was ich noch wiinsche,
sie hért mich an. Was denkt sie? lhre Haare sind
weilBer geworden. Warum sagt sie's nicht, dass ich ihr
Leben zerstért habe ? Ich kann mir nach allem, was
geschehen ist, ihr Leben nicht vorstellen. Ein einziges
Mal habe ich Hanna verstanden, als sie mit beiden
Fausten in mein Gesicht schlug, damals am Totenbett.
Seither verstehe ich sie nicht mehr.

16. VII. Zirich.

Ich fuhr von Dusseldorf nach Zrich, glaube ich, blo3
weil ich meine Vaterstadt seit Jahrzehnten nicht mehr
gesehen habe.

Ich hatte in Zirich nichts zu tun.

Williams erwartete mich in Paris -

In Zirich, als er neben mir stoppte und aus dem
Wagen stieg, um mich zu begriiRen, erkannte ich ihn
wieder nicht; genau wie das letzte Mal: ein Schédel mit
Haut darlber, die Haut wie gelbliches Leder, sein
Ballon-Bauch, die abstehenden Ohren, seine
Herzlichkeit, sein Lachen wie bei einem Totenkopf,
seine Augen noch immer lebendig, aber weit hinten, ich
wusste blof3, dass ich ihn kenne, aber im ersten
Augenblick wusste ich wieder nicht, wer's ist.

»Immer in Eile«, lachte er, »immer in Eile -«
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Was ich denn in Zirich mache?

»Sie kennen mich wieder nicht?« fragte er.

Er sah grauenhaft aus, ich wusste nicht, was sagen,
naturlich kannte ich ihn, es war nur der erste Schreck
gewesen, dann die Angst, etwas Unmdgliches zu
sagen, ich sagte:

»Nattrlich habe ich Zeit.«

Dann zusammen ins Café Odéon.

»Es tut mir leid«, sagte ich, »dass ich Sie das letzte
Mal in Paris nicht erkannt habe -«

Er nahm's mir aber nicht tbel, er lachte, ich hérte zu,
Blick auf seine alten Zahne, es sah nur so aus, als
lache er, seine Zahne viel zu grof3, die Muskeln
reichten nicht mehr fir ein Gesicht ohne Lachen,
Unterhaltung mit einem Totenschédel, ich musste mich
zusammennehmen, um Professor O. nicht zu fragen,
wann er denn sterbe. Er lachte:

»Was zeichnen Sie denn, Faber?«

Ich zeichnete auf das Marmor-Tischlein, nichts weiter,
eine Spirale, in dem gelben Marmor gab es eine
versteinerte Schnecke, daher meine Spirale - ich
steckte meinen Fixpencil wieder ein, Gesprach uber
Weltlage, sein Lachen stdrte mich derart, dass ich
einfach nichts zu sagen wuf3te.

Ich sei ja so schweigsam.

Einer der Odéon-Kellner, Peter, ein alter Wiener,
kannte mich noch; er findet mich unveréandert -

Professor O. lachte.

Er findet es schade, dass ich damals meine
Dissertation (Uber den sog. Maxwell'schen D&amon)
nicht gemacht habe -

Die Odéon-Kokotten wie damals.

»Das wissen Sie nicht«, lachte er, »dass das Odéon
abgerissen wird?«
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Einmal seine pldtzliche Frage:

»Wie geht's lhrer schdnen Tochter?«

Er hatte Sabeth gesehen, als wir uns in dem Café
verabschiedeten, damals in Paris; wie er sagt: Neulich
in Paris! Es war der Nachmittag, bevor wir in die Opéra
gingen, Sabeth und ich, Vorabend unserer
Hochzeitsreise - ich sagte nichts, nur:

»Wieso wussten Sie, dass es meine Tochter war?«

»lch dachte es mir -l«

Sein Lachen dabei.

Ich hatte in Zurich nichts verloren, noch am gleichen
Tag (nach dem Odéon-Geplauder mit Professor O.)
fuhr ich nach Kloten hinaus, um weiterzufliegen -

Mein letzter Flug!

Wieder eine Super-Constellation.

Dabei war es eigentlich ein ruhiger Flug, nur
schwacher Fohn Uber den Alpen, die ich noch aus
jungen Jahren einigermaf3en kenne, aber zum ersten
Mal Uberfliege, ein blauer Nachmittag mit Ublicher
Foéhn-Mauer, Vierwaldstattersee, rechts das
Wetterhorn, dahinter Eiger und Jungfrau, vielleicht
Finsteraarhorn, so genau kenne ich sie nicht mehr,
unsere Berge, ich habe andres im Kopf -

Was eigentlich?

Taler im Schraglicht des spateren Nachmittags,
Schattenhange, Schattenschluchten, die weiRen Bache
drin, Weiden im Schraglicht, Heustadel, von der Sonne
gerétet, einmal eine Herde in einer Mulde voll Gerdll
Uber der Waldgrenze: wie weilRe Maden! (Sabeth
wurde es natirlich anders taufen, aber ich weil3 nicht
wie.) Meine Stirne am kalten Fenster mit muRigen
Gedanken -

Wunsch, Heu zu riechen!

Nie wieder fliegen!
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Wunsch, auf der Erde zu gehen - dort unter den
letzten Fo6hren, die in der Sonne stehen, ihr Harz
riechen und das Wasser héren, vermutlich ein Tosen,
Wasser trinken -

Alles geht vorbei wie im Film!

Wunsch, die Erde zu greifen -

Stattdessen steigen wir immer héher.

Zone des Lebens, wie dinn sie eigentlich ist, ein paar
hundert Meter, dann wird die Atmosphéare schon zu
dinn, zu kalt, eine Oase eigentlich, was die Menschheit
bewohnt, die grine Talsohle, ihre schmalen
Verzweigungen, dann Ende der Oase, die Walder sind
wie abgeschnitten (hierzulande auf 2000 m, in Mexico
auf 4000 m), eine Zeit lang gibt es noch Herden,
weidend am Rand des mdglichen Lebens, Blumen - ich
sehe sie nicht, aber weil3 es - bunt und wirzig aber
winzig, Insekten, dann nur noch Gerd6ll, dann Eis -

Einmal ein neuer Stausee.

Sein Wasser: wie Pernod, grunlich und triibe, darin
Spiegelweild von einem Firn, ein Ruderschiff auf dem
Ufer, Segment-Damm, kein Mensch.

Dann die ersten Nebel, jagend -

Die Gletscherspalten: griin wie Bierflaschenglas.
Sabeth wiirde sagen: wie Smaragd! Wieder unser Spiel
auf einundzwanzig Punkte! Die Felsen im spéten Licht:
wie Gold. Ich finde: wie Bernstein, weil matt und
beinahe durchsichtig, oder wie Knochen, weil bleich
und sprode. Unser Flugzeugschatten Uber Morénen
und Gletschern: wie er in die Schliinde sackt, man
meint jedes Mal, er sei verloren und verlocht, und
schon klebt er an der néchsten Felswand, im ersten
Augenblick: wie mit einer Pflasterkelle hingeworfen,
aber er bleibt nicht wie Verputz, sondern gleitet und fallt
wieder ins Leere jenseits des Grates. Unser
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Flugzeugschatten: wie eine Fledermaus! so wirde
Sabeth sagen, ich finde nichts und verliere einen
Punkt, ich habe anderes im Kopf: eine Spur im Firn,
Menschenspur, sie sieht aus wie eine Nieten-Naht,
Sabeth wirde finden: wie eine Halskette, blaulich, in
grofBer Schleife um eine weiRe Firn-Buste gehangt.
Was ich im Kopf habe: Wenn ich jetzt noch auf jenem
Gipfel stehen wirde, was tun? Zu spat, um
abzusteigen; es dammert schon in den Talern, und die
Abendschatten strecken sich Uber ganze Gletscher,
dann Knick in die senkrechten Wénde hinauf. Was tun?
Wir fliegen vorbei; man sieht das Gipfelkreuz, weil3, es
leuchtet, aber sehr einsam, ein Licht, das man als
Bergsteiger niemals trifft, weil man vorher absteigen
muss, Licht, das man mit dem Tod bezahlen misste,
aber sehr schon, ein Augenblick, dann Wolken,
Luftldcher, die Alpensiidseite bewdlkt, wie zu erwarten
war, die Wolken : wie Watte, wie Gips, wie Blumenkohl,
wie Schaum mit Seifenblasenfarben, ich weil3 nicht,
was Sabeth alles finden wirde, es wechselt rasch,
manchmal ein Wolkenloch, in der Tiefe: ein schwarzer
Wald, ein Bach, der Wald wie ein Igel, aber nur eine
Sekunde lang, die Wolken schieben sich
durcheinander, Schatten der oberen Wolken auf den
unteren, Schatten wie Vorhange, wir fliegen hindurch,
Gewdlk in der Sonne vor uns: als misse unsere
Maschine daran zerschellen, Gebirge aus
Wasserdampf, aber prall und wei3 wie griechischer
Marmor, kdrnig -

Wir fliegen hinein.

Seit meiner Notlandung in Tamaulipas habe ich mich
stets so gesetzt, dass ich das Fahrgestell sehe, wenn
sie es ausschwenken, gespannt, ob die Piste sich im
letzten Augenblick wenn die Pneus aufsetzen, nicht
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doch in Wiste verwandelt -

Mailand:

Depesche an Hanna, dass ich komme.

Wohin sonst?

Es st nicht einzusehen, wieso ein solches
Fahrgestell, bestehend aus zwei Pneu-Paaren mit
Federung im Rohrgestell und mit Schmier6l auf dem
blanken Metall, wie es sich gehort, sich plétzlich wie ein
Déamon benehmen soll, wenn es den Boden beriihrt,
wie ein Damon, der die Piste plotzlich in Wiste
verwandelt - Spintisiererei, die ich nattrlich selber nicht
ernstnahm; ich bin in meinem Leben noch keinem
Damon  begegnet, ausgenommen der  sog.
Maxwell'sche Damon, der bekanntlich keiner ist.

Rom:

Depesche an Williams, dass ich kindige.

Langsam wurde ich ruhig.

Es war Nacht, als man weiterflog, und wir flogen zu
nordlich, so dass ich den Golf von Korinth - gegen
Mitternacht - nicht erkennen konnte.

Alles wie ublich:

Auspuff mit Funkensprihen in der Nacht -

Das grine Blinklicht an der Tragflache -

Mondglanz auf der Tragflache -

Das rote Glihen in der Motorhaube -

Ich war gespannt, als fliege ich zum ersten Mal in
meinem Leben; ich sah wie das Fahrgestell langsam
ausschwenkte, Aufblenden der Scheinwerfer unter der
Tragflache, ihr weil3er Schein in den Scheiben der
Propeller, dann Iéschen sie wieder aus, Lichter unter
uns, StraBen von Athen, beziehungsweise Piraus, wir
sanken, dann die Bodenlichter, gelb, die Piste, wieder
unsere Scheinwerfer, dann der Ubliche weiche Stol3
(ohne Sturz vorniber ins Bewusstlose) mit den
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Ublichen Staubschwaden hinter dem Fahrgestell -

Ich I6se meinen Gurtel -

Hanna am Flughafen.

Ich sehe sie durch mein Fenster -

Hanna in Schwarz.

Ich habe nur meine Mappe, meine Hermes-Baby,
Mantel und Hut, so dass der Zoll sofort erledigt ist; ich
komme als erster heraus, aber wage nicht einmal zu
winken. Kurz vor der Schranke bin ich einfach stehen
geblieben (sagt Hanna) und habe gewartet, bis Hanna
auf mich zuging. Ich sah Hanna zum ersten Mal in
Schwarz. Sie kisste mich auf die Stirn. Sie empfahl
das Hotel Estia Emborron.

Heute nur noch Tee, noch einmal die ganze
Untersucherei, nachher ist man erledigt. Morgen
endlich Operation.

Bis heute bin ich ein einziges Mal an ihrem Grab
gewesen, da sie mich hier (ich verlangte nur eine
Untersuchung) sofort behalten haben; ein heil3es Grab,
Blumen verdorren in einem halben Tag-

18.00 Uhr
Sie haben meine Hermes-Baby genommen.

19.30 Uhr
Hanna ist nochmals da gewesen.

24.00 Uhr

Ich habe noch keine Minute geschlafen und will auch
nicht. Ich weil3 alles. Morgen werden sie mich
aufmachen, um festzustellen, was sie schon wissen:
dass nichts mehr zu retten ist. Sie werden mich wieder
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zundhen, und wenn ich wieder zum Bewusstsein
komme, wird es hei3en, ich sei operiert. Ich werde es
glauben, obschon ich alles wei. Ich werde nicht
zugeben, dass die Schmerzen wieder kommen, starker
als je. Das sagt man so: Wenn ich wiisste, dass ich
Magenkrebs habe, dann wiirde ich mir eine Kugel in
den Kopf schie8en! Ich hdnge an diesem Leben wie
noch nie, und wenn es nur noch ein Jahr ist, ein
elendes, ein Vierteljahr, zwei Monate (das wéren
September und Oktober), ich werde hoffen, obschon
ich weil3, dass ich verloren bin. Aber ich bin nicht allein,
Hanna ist mein Freund, und ich bin nicht allein.

02.40 Uhr
Brief an Hanna geschrieben.

04.00 Uhr

Verfiigung flir Todesfall: alle Zeugnisse von mir wie
Berichte, Briefe, Ringheftchen, sollen vernichtet
werden, es stimmt nichts. Auf der Welt sein: im Licht
sein. Irgendwo (wie der Alte neulich in Korinth) Esel
treiben, unser Beruf! - aber vor allem: standhalten dem
Licht, der Freude (wie unser Kind, als es sang) im
Wissen, dass ich erlébsche im Licht (ber Ginster,
Asphalt und  Meer, standhalten der CZeit,
beziehungsweise Ewigkeit im Augenblick. Ewig sein:
gewesen sein.

04.15) Uhr

Auch Hanna hat keine Wohnung mehr, erst heute
(gestern!) sagte sie es. Sie wohnt jetzt in einer
Pension. Schon meine Depesche aus Caracas hat
Hanna nicht mehr erreicht. Es muss um diese Zeit
gewesen sein, als Hanna sich einschiffte. Zuerst ihre
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Idee, ein Jahr lang auf die Inseln zu gehen, wo sie
griechische Bekannte hat aus der Zeit der
Ausgrabungen (Delos); man lebe auf diesen Inseln
sehr billig. In Mykonos kauft man ein Haus fiir
zweihundert Dollar, meint Hanna, in Amorgos fiir
hundert Dollar. Sie arbeitet auch nicht mehr im Institut,
wie ich immer gemeint habe. Hanna hat versucht, ihre
Wohnung mitsamt der Einrichtung zu vermieten, was in
der Eile nicht gelungen ist; dann verkaufte sie alles,
viele Blicher verschenkte sie. Sie hielt es in Athen
einfach nicht mehr aus, sagte sie. Als sie sich
einschiffte, habe sie an Paris gedacht, vielleicht auch
an London; alles ungewiss, denn es ist nicht so
einfach, meint Hanna, in ihrem Alter eine neue Arbeit
zu finden, beispielsweise als Sekretdrin. Hanna hat
nicht eine Minute daran gedacht, mich um Hilfe zu
bitten; drum schrieb sie auch nicht. Im Grunde hatte
Hanna nur ein einziges Ziel: weg von Griechenland! Sie
verlie8 die Stadtf, ohne sich von ihren hiesigen
Bekannten zu verabschieden, ausgenommen der
Direktor des Instituts, den sie sehr schétzt. Die letzten
Stunden vor der Abfahrt verbrachte sie draulen auf
dem Grab und musste um 14.00 Uhr an Bord sein,
Ausfahrt um 15.00 Uhr, aber aus irgendeinem Grunde
verzogerte sich die Ausfahrt um fast eine Stunde.
Plétzlich (sagt Hanna) kam es ihr sinnlos vor, und sie
verliel3 das Schiff mit ihrem Handgepéack. Fiir die drei
groBen Koffer im Lager war es zu spét; die Koffer
fuhren nach Neapel und sollen demnéchst
zurlickkommen. Sie wohnte zuerst im Hotel Estia
Emborron, das ihr aber auf die Dauer zu teuer war, und
meldete sich wieder im |Institut, wo ihr bisheriger
Mitarbeiter unterdessen ihre Stelle (bernommen hat,
Vertrag auf drei Jahre, nicht mehr zu &dndern, da ihr
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Nachfolger lange genug gewartet hat und nicht freiwillig
zurlickzutreten gedenkt. Der Direktor soll dul3erst nett
sein, aber das Institut nicht reich genug, um diesen
Posten doppelt zu besetzen. Was man ihr geben kann:
Aussicht auf gelegentliche Sonderarbeiten, dazu
Empfehlungen nach auswérts. Aber Hanna will in
Athen bleiben. Ob Hanna mich hier erwartet oder Athen
hat verlassen wollen, um mich nicht wiederzusehen,
weil3 ich nicht. Es war ein Zufall, dass sie meine
Depesche aus Rom zeitig genug bekommen hat; sie
war, als die Depesche kam, gerade in der leeren
Wohnung, um die Schliissel an den Hausverwalter
auszuhéndigen. Was Hanna  jetzt  arbeitet:
Fremdenfiihrerin vormittags im Museum, nachmittags
auf Akropolis, abends nach Sunion. Sie fiihrt vor allem
Gruppen, die alles an einem Tag machen,
Mittelmeerreisegesellschaften.

06.00 Uhr
Brief an Hanna nochmals geschrieben.

06.45 Uhr

Ich weil3 es nicht, warum Joachim sich erhdngt hat,
Hanna fragt mich immer wieder. Wie soll ich's wissen?
Sie kommt immer wieder damit, obschon ich von
Joachim weniger weil3 als Hanna. Sie sagt: Das Kind,
als es dann da war, hat mich nie an dich erinnert, es
war mein Kind, nur meines. In Bezug auf Joachim: Ich
liebte ihn, gerade weil er nicht der Vater meines Kindes
war, und in den ersten Jahren war alles so einfach.
Hanna meint, unser Kind wére nie zur Welt gekommen,
wenn wir uns damals nicht getrennt hétten. Davon ist
Hanna (berzeugt. Es entschied sich fiir Hanna, noch
bevor ich in Bagdad angekommen war, scheint es; sie
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hatte sich ein Kind gewlinscht, die Sache hatte sie
liberfallen, und erst als ich verschwunden war,
entdeckte sie, dass sie ein Kind wiinschte (sagt Hanna)
ohne Vater, nicht unser Kind, sondern ihr Kind. Sie war
allein und gliicklich, schwanger zu sein, und als sie zu
Joachim ging, um sich lberreden zu lassen, war Hanna
bereits entschlossen, ihr Kind zu haben; es stérte sie
nicht, dass Joachim damals meinte, sie in einem
entscheidenden Beschluss ihres Lebens bestimmt zu
haben, und dass er sich in Hanna verliebte, was kurz
darauf zur Heirat fiihrte. Auch mein ungliicklicher
Ausspruch neulich in ihrer Wohnung: Du tust wie eine
Henne! hat Hanna sehr beschéftigt, weil auch Joachim,
wie sie zugibt, einmal dieselben Worte gebraucht hat.
Joachim sorgte fiir das Kind, ohne sich in die
Erziehung einzumischen; es war ja nicht sein Kind,
auch nicht mein Kind, sondern ein vaterloses, einfach
ihr Kind, ihr eigenes, ein Kind, das keinen Mann etwas
angeht, womit Joachim sich offenbar zufrieden geben
konnte, wenigstens in den ersten Jahren, solange es
ein Kleinkind war, das sowieso ganz zur Mutter gehért,
und Joachim génnte es ihr, da es Hanna gliicklich
machte. Von mir, sagte Hanna, war nie die Rede.
Joachim hatte keinen Grund, eifersiichtig zu sein, und
war es auch nicht in Bezug auf mich; er sah, dass ich
nicht als Vater galt, nicht fiir die Welt, die ja nichts
davon wusste, und schon gar nicht fiir Hanna, die mich
einfach vergal3 (wie Hanna immer wieder versichert),
ohne Vorwurf. Schwieriger wurde es zwischen Joachim
und Hanna erst, als sich die Erziehungsfragen
mehrten: weniger wegen Meinungsunterschieden, die
selten waren, aber Joachim vertrug es grundsétzlich
nicht, dass Hanna sich in allem, was Kinder betrifft, als
die einzige und letzte Instanz betrachtete. Hanna gibt

- 239 -



Max Frisch - Homo faber

zu, dass Joachim ein vertrdglicher Mensch gewesen
ist, allergisch nur in diesem Punkt.

Offenbar hoffte er mehr und mehr auf ein Kind, ein
gemeinsames, das ihm die Stellung des Vaters geben
wiirde, und meinte, dann wirde alles durchaus
selbstversténdlich, Elsbeth hielt ihn fiir ihren Papa; sie
liebte ihn, aber Joachim misstraute ihr, meint Hanna,
und kam sich (berfliissig vor. Es gab damals allerlei
verniinftige Griinde, keine weiteren Kinder in die Welt
zu setzen, vor allem fiir eine deutsche Halbjidin;
Hanna pocht auf diese Griinde noch heute, als wiirde
ich sie bestreiten. Joachim glaubte ihr die Griinde nicht;
sein Verdacht: Du willst keinen Vater im Haus! er
meinte, Hanna wolle nur Kinder, wenn nachher der
Vater verschwindet. Was ich auch nicht gewusst habe:
Joachim betrieb seine Auswanderung nach Ubersee
seit 1935, seinerseits zu allem entschlossen, um sich
nicht von Johanna trennen zu mlissen. Auch Hanna
dachte nie an eine Trennung; sie wollte mit Joachim
nach Canada oder Australien, sie lernte zusétzlich den
Beruf einer Laborantin, um ihm dberall in der Welt
helfen zu kénnen. Dazu ist es aber nicht gekommen.
Als Joachim erféhrt, dass Hanna sich hat unterbinden
lassen, kommt es zu einer Kurzschlusshandlung:
Joachim meldet sich (nachdem er sich zum Verdruss
seiner Sippe hat freimachen kbénnen) freiwillig zur
Wehrmacht. Hanna hat ihn nie vergessen. Obschon sie
in den folgenden Jahren nicht ohne Méanner lebt, opfert
sie ihr ganzes Leben fiir ihr Kind. Sie arbeitet in Paris,
spéter in London, in Ostberlin, in Athen. Sie flieht mit
ihrem Kind. Sie unterrichtet ihr Kind, wo es keine
deutschsprachige Schule gibt, selbst und lernt mit
vierzig Jahren noch Geige, um ihr Kind begleiten zu
kénnen. Nichts ist Hanna zuviel, wenn es um ihr Kind
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geht. Sie pflegt ihr Kind in einem Keller, als die
Wehrmacht nach Paris kommt, und wagt sich auf die
Strale, um Medikamente zu holen. Hanna hat ihr Kind
nicht verwbhnt; dazu ist Hanna zu gescheit, finde ich,
auch wenn sie sich selbst (seit einigen Tagen) immerzu
als Idiotin bezeichnet. Warum ich das gesagt habe?
fragt sie jetzt immerzu. Damals: Dein Kind, statt unser
Kind. Ob als Vorwurf oder nur aus Feigheit? Ich
verstehe ihre Frage nicht. Ob ich damals gewusst
hétte, wie recht ich habe? Und warum ich neulich
gesagt habe: Du benimmst dich wie eine Henne! Ich
habe diesen Ausspruch schon mehrmals
zurlickgenommen und widerrufen, seit ich weil8, was
Hanna alles geleistet hat;, aber es ist Hanna, die nicht
davon loskommt. Ob ich ihr verzeihen kénne! Sie hat
geweint, Hanna auf den Knien, wéhrend jeden
Augenblick die Diakonissin eintreten kann, Hanna, die
meine Hand kiisst, dann kenne ich sie gar nicht. Ich
verstehe nur, dass Hanna, nach allem was geschehen
ist, Athen nie wieder verlassen will, das Grab unseres
Kindes. Wir beide werden hier bleiben, denke ich. Ich
verstehe auch, dass sie ihre Wohnung aufgab mit dem
leeren Zimmer; es ist Hanna schon schwer genug
gefallen, das Méadchen allein auf die Reise zu lassen,
wenn auch nur fiir ein halbes Jahr. Hanna hat immer
schon gewusst, dass ihr Kind sie einmal verlassen
wird; aber auch Hanna hat nicht ahnen kbénnen, dass
Sabeth auf dieser Reise gerade ihrem Vater begegnet,
der alles zerstért -

08.05 Uhr
Sie kommen.
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1911

1924-1930
1931-1933

1934
1936-1941

1938
1939-1945
1940
1942
1943

1945

1946

1947

1948

1949
1950
1951

1952
1953
1954

Zeittafel

geboren in Zirich am 15. Mai als Sohn
eines Architekten

Realgymnasium in Zirich

Studium der Germanistik in Zirich,
abgebrochen, freier Journalist
Balkan-Reise

Jirg Reinhart

Studium der Architektur an der ETH in
Zurich. Diplom

Conrad Ferdinand Meyer-Preis
Militéardienst als Kanonier

Blétter aus dem Brotsack

Architekturbiro in Zirich

J'adore ce qui me brile oder Die
Schwierigen

Bin oder Die Reise nach Peking

Nun singen sie wieder

Reise nach Deutschland, Italien,
Frankreich
Tagebuch mit Marion

Die Chinesische Mauer

Reisen nach Prag, Berlin, Warschau
Kontakt mit Bertolt Brecht in Ziirich

Als der Krieg zu Ende war

Tagebuch 1946-1949

Graf Oderland

Rockefeller Grant for Drama

Einjahriger Aufenthalt in den USA, Mexiko
Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie
Stiller
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1955

1956
1957

1958

1960-1965
1961
1962
1963
1964
1965

1966
1967
1968

1969

1970
1971

Auflésung des Architekturbiiros, freier
Schriftsteller

Wilhelm Raabe-Preis der Stadt
Braunschweig Pamphlet achtung: die
Schweiz

Reise nach den USA, Mexiko, Kuba

Homo faber

Reise in die arabischen Staaten
Biedermann und die Brandstifter

Die groRe Wut des Philipp Hotz

Georg Buchner-Preis

Literaturpreis der Stadt Zirich

Wohnsitz in Rom

Andorra

Dr. h. c. der Philipps-Universitat Marburg
Literaturpreis von Nordrhein-Westfalen
Mein Name sei Gantenbein

Preis der Stadt Jerusalem

Reise nach Israel

Schiller-Preis des Landes Baden-
Wirttemberg

Wohnsitz im Tessin, Schweiz

Erste Reise in die UdSSR, Polen
Biografie: Ein Spiel

Zweite Reise in die UdSSR

Offentlichkeit als Partner

Politische Publizistik in Zirich
Dramaturgisches

Aufenthalt in Japan
Aufenthalt in den USA
Wilhelm Tell fiir die Schule
Aufenthalt in den USA
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1972
1974

1975
1976

1978

1979

1982
1983

1986
1989
1990

1991

Tagebuch 1966-1971

Dienstblichlein

Grol3er Schillerpreis der Schweizerischen
Schillerstiftung

Montauk
Gesammelte Werke in zeitlicher Folge
Friedenspreis des Deutschen

Buchhandels

Max Frisch/Hartmut von Hentig,

Zwei Reden zum Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels 1976

Wir hoffen. Rede zur Verleihung des
Friedenspreises (Schallplatte)

Triptychon. Drei szenische Bilder

Der Traum des Apothekers von Locarno.
Erzahlungen

Der Mensch erscheint im Holozén. Eine
Erzéhlung

Blaubart. Erzéhlung

Forderungen des  Tages. Portréts,
Skizzen, Reden 1943-1982
Neustadt-Literatur-Preis

Heinrich Heine-Preis der Stadt Dusseldorf
Schweiz als Heimat? Versuche Uber 50
Jahre

Gestorben am 4. April in Zirich
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Max Frischs »Homo faber«, eines der wich-
tigsten und meistgelesenen Biicher des 20.
Jahrhunderts: Der Ingenieur Walter Faber
glaubt an sein rationales Weltbild, das durch
eine Liebesgeschichte zerbricht. Kein ande-
rer zeitgenossischer Roman stellt derart ehr-
lich wie hintergriindig die Frage nach der
Identitiit des modernen Menschen.
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