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Ein Bericht 

 
 
 
 

Für meinen Schatz Nicole 
 

Es gibt im Leben viele Dinge die zerbrechlich sind, 
doch erst wenn mein Herz zerbricht, 

wird meine Liebe grenzenlos sein 
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Max Frisch, am 15. Mai 1911 in Zürich geboren, 
starb dort am 4. April 1991. Seine wichtigsten 
Prosaveröffentlichungen: Tagebuch 1946 - 1949 
(1950), Stiller (1954), Homo faber (1957), Mein 
Name sei Gantenbein (1964), Tagebuch 1966 - 
1971 (1972), Dienstbüchlein (1974), Montauk 
(1975), Der Traum des Apothekers von Locarno. 
Erzählungen (1978), Der Mensch erscheint im 
Holozän. Eine Erzählung (1979), Blaubart. 
Erzählung (1982). Stücke u. a.: Graf Öderland 
(1951), Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie 
(1953), Biedermann und die Brandstifter (1958), 
Andorra (1961), Biografie: Ein Spiel (1967) und 
Triptychon, Drei szenische Bilder (1978). Sein 
Werk, vielfach ausgezeichnet, erscheint im 
Suhrkamp Verlag. 
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» >Homo faber< wird der Schweizer Ingenieur Walter 
Faber beziehungsreich genannt, dem dieser erzählte 
Bericht in den Mund gelegt ist. Faber ist die 
vollkommene Verkörperung der technischen Existenz, 
die sich vor dem Zufall und dem Schicksal sicher 
glaubt. Diesen Faber, der das fünfzigste Lebensjahr 
schon überschritten hat, lässt Frisch systematisch mit 
der außertechnischen Welt, dem Irrationalen, 
zusammenstoßen. Faber bleibt davon zunächst 
unerschüttert: die Notlandung seines Flugzeugs in der 
Wüste, der Selbstmord seines ehemaligen Freundes im 
Dschungel von Mexiko - das bringt sein rational 
zementiertes Weltbild nicht ins Wanken. Ernsthaft wird 
es erst bedroht, als Faber durch die Ereignisse zu 
einem Rechenschaftsbericht über seine eigene 
Vergangenheit gezwungen wird. Ein junges Mädchen 
verliebt sich in ihn. Es stellt sich heraus, dass es seine 
eigene Tochter ist, von deren Existenz er nichts 
gewusst hat. Hineingezogen in das Stärkste, was das 
menschliche Leben an irrationalen Einbrüchen zu 
bieten hat, bricht sein frohgemuter Rationalismus 
zusammen. Faber sieht sein verfehltes Leben und 
nimmt den Tod in seine Welt auf.« 

Darmstädter Echo 
 
 
»Nichts ist zufällig an diesem Bericht. Er ist das 
Ergebnis einer souveränen dichterischen Konzeption, 
die bei äußerster sachlicher Strenge mit den Mitteln 
einer schlichten, präzisen, pathoslosen, fast kargen 
Prosa in die Tiefen der menschlichen Existenz 
hinablotet. Alles ist Klarheit, alles Substanz.« 

Düsseldorfer Nachrichten 
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Erste Station 
 

Wir starteten in La Guardia, New York, mit 
dreistündiger Verspätung infolge Schneestürmen. 
Unsere Maschine war, wie üblich auf dieser Strecke, 
eine Super-Constellation. Ich richtete mich sofort zum 
Schlafen, es war Nacht. Wir warteten noch weitere 
vierzig Minuten draußen auf der Piste, Schnee vor den 
Scheinwerfern, Pulverschnee, Wirbel über der Piste, 
und was mich nervös machte, so dass ich nicht 
sogleich schlief, war nicht die Zeitung, die unsere 
Stewardess verteilte, First Pictures Of World's Greatest 
Air Crash In Nevada, eine Neuigkeit, die ich schon am 
Mittag gelesen hatte, sondern einzig und allein diese 
Vibration in der stehenden Maschine mit laufenden 
Motoren - dazu der junge Deutsche neben mir, der mir 
sogleich auffiel, ich weiß nicht wieso, er fiel auf, wenn 
er den Mantel auszog, wenn er sich setzte und sich die 
Bügelfalten zog, wenn er überhaupt nichts tat, sondern 
auf den Start wartete wie wir alle und einfach im Sessel 
saß, ein Blonder mit rosiger Haut, der sich sofort 
vorstellte, noch bevor man die Gürtel geschnallt hatte. 
Seinen Namen hatte ich überhört, die Motoren 
dröhnten, einer nach dem andern auf Vollgasprobe -  

Ich war todmüde. 
Ivy hatte drei Stunden lang, während wir auf die 

verspätete Maschine warteten, auf mich eingeschwatzt, 
obschon sie wusste, dass ich grundsätzlich nicht 
heirate. Ich war froh, allein zu sein. 

Endlich ging's los - 
Ich habe einen Start bei solchem Schneetreiben noch 

nie erlebt, kaum hatte sich unser Fahrgestell von der 
weißen Piste gehoben, war von den gelben 
Bodenlichtern nichts mehr zu sehen, kein Schimmer, 
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später nicht einmal ein Schimmer von Manhattan, so 
schneite es. Ich sah nur das grüne Blinklicht an unsrer 
Tragfläche, die heftig schwankte, zeitweise wippte; für 
Sekunden verschwand sogar dieses grüne Blinklicht im 
Nebel, man kam sich wie ein Blinder vor.  

Rauchen gestattet. 
Er kam aus Düsseldorf, mein Nachbar, und so jung 

war er auch wieder nicht, anfangs Dreißig, immerhin 
jünger als ich; er reiste, wie er mich sofort unterrichtete, 
nach Guatemala, geschäftlich, soviel ich verstand - 

Wir hatten ziemliche Böen. 
Er bot mir Zigaretten an, mein Nachbar, aber ich 

bediente mich von meinen eignen, obschon ich nicht 
rauchen wollte, und dankte, nahm nochmals die 
Zeitung, meinerseits keinerlei Bedürfnis nach 
Bekanntschaft. Ich war unhöflich, mag sein. Ich hatte 
eine strenge Woche hinter mir, kein Tag ohne 
Konferenz, ich wollte Ruhe haben, Menschen sind 
anstrengend. Später nahm ich meine Akten aus der 
Mappe, um zu arbeiten; leider gab es gerade eine 
heiße Bouillon, und der Deutsche (er hatte, als ich 
seinem schwachen Englisch entgegenkam mit 
Deutsch, sofort gemerkt, dass ich Schweizer bin) war 
nicht mehr zu stoppen. Er redete über Wetter, 
beziehungsweise über Radar, wovon er wenig 
verstand; dann machte er, wie üblich nach dem zweiten 
Weltkrieg, sofort auf europäische Brüderschaft. Ich 
sagte wenig. Als man die Bouillon gelöffelt hatte, blickte 
ich zum Fenster hinaus, obschon nichts andres zu 
sehen war als das grüne Blinklicht draußen an unsrer 
nassen Tragfläche, ab und zu Funkenregen wie üblich, 
das rote Glühen in der Motor-Haube. Wir stiegen noch 
immer - 

Später schlief ich ein. 



Max Frisch - Homo faber 
 

 
- 8 - 

Die Böen ließen nach. 
Ich weiß nicht, warum er mir auf die Nerven ging, 

irgendwie kannte ich sein Gesicht, ein sehr deutsches 
Gesicht. Ich überlegte mit geschlossenen Augen, aber 
vergeblich. Ich versuchte, sein rosiges Gesicht zu 
vergessen, was mir gelang, und schlief etwa sechs 
Stunden, überarbeitet wie ich war - kaum war ich 
erwacht, ging er mir wieder auf die Nerven. 

Er frühstückte bereits. 
Ich tat, als schliefe ich noch. 
Wir befanden uns (ich sah es mit meinem rechten 

Auge) irgendwo über dem Mississippi, flogen in großer 
Höhe und vollkommen ruhig, unsere Propeller blinkten 
in der Morgensonne, die üblichen Scheiben, man sieht 
sie und sieht hindurch, ebenso glänzten die 
Tragflächen, starr im leeren Raum, nichts von 
Schwingungen, wir lagen reglos in einem wolkenlosen 
Himmel, ein Flug wie hundert andere zuvor, die 
Motoren liefen in Ordnung. 

»Guten Tag!« sagte er - 
Ich grüßte zurück. 
»Gut geschlafen?« fragte er - 
Man erkannte die Wasserzweige des Mississippi, 

wenn auch unter Dunst, Sonnenglanz drauf, Geriesel 
wie aus Messing oder Bronze; es war noch früher 
Morgen, ich kenne die Strecke, ich schloss die Augen, 
um weiterzuschlafen. 

Er las ein Heftlein, rororo. Es hatte keinen Zweck, die 
Augen zu schließen, ich war einfach wach, und mein 
Nachbar beschäftigte mich ja doch, ich sah ihn 
sozusagen mit geschlossenen Augen. Ich bestellte 
mein Frühstück... Er war zum ersten Mal in den 
Staaten, wie vermutet, dabei mit seinem Urteil schon fix 
und fertig, wobei er das eine und andere (im ganzen 
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fand er die Amerikaner kulturlos) trotzdem anerkennen 
musste, beispielsweise die Deutschfreundlichkeit der 
meisten Amerikaner.  

Ich widersprach nicht. 
Kein Deutscher wünsche Wiederbewaffnung, aber 

der Russe zwinge Amerika dazu, Tragik, ich als 
Schweizer (Schwyzzer, wie er mit Vorliebe sagte) 
könne all dies nicht beurteilen, weil nie im Kaukasus 
gewesen, er sei im Kaukasus gewesen, er kenne den 
Iwan, der nur durch Waffen zu belehren sei. Er kenne 
den Iwan! Das sagte er mehrmals. Nur durch Waffen 
zu belehren! sagte er, denn alles andere mache ihm 
keinen Eindruck, dem Iwan - 

Ich schälte meinen Apfel. 
Unterscheidung nach Herrenmenschen und 

Untermenschen, wie's der gute Hitler meinte, sei 
natürlich Unsinn; aber Asiaten bleiben Asiaten - 

Ich aß meinen Apfel. 
Ich nahm meinen elektrischen Rasierapparat aus der 

Mappe, um mich zu rasieren, beziehungsweise um 
eine Viertelstunde allein zu sein, ich mag die 
Deutschen nicht, obschon Joachim, mein Freund, auch 
Deutscher gewesen ist... In der Toilette überlegte ich 
mir, ob ich mich nicht anderswohin setzen könnte, ich 
hatte einfach kein Bedürfnis, diesen Herrn näher 
kennen zulernen, und bis Mexico-City, wo mein 
Nachbar umsteigen musste, dauerte es noch 
mindestens vier Stunden. Ich war entschlossen, mich 
anderswohin zu setzen; es gab noch freie Sitze. Als ich 
in die Kabine zurückkehrte, rasiert, so dass ich mich 
freier fühlte, sicherer - ich vertrage es nicht, unrasiert 
zu sein - hatte er sich gestattet, meine Akten vom 
Boden aufzuheben, damit niemand drauf tritt, und 
überreichte sie mir, seinerseits die Höflichkeit in 
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Person. Ich bedankte mich, indem ich die Akten in 
meine Mappe versorgte, etwas zu herzlich, scheint es, 
denn er benutzte meinen Dank sofort, um weitere 
Fragen zu stellen. 

Ob ich für die Unesco arbeite? 
Ich spürte den Magen - wie öfter in der letzten Zeit, 

nicht schlimm, nicht schmerzhaft, ich spürte nur, dass 
man einen Magen hat, ein blödes Gefühl. Vielleicht war 
ich drum so unausstehlich. Ich setzte mich an meinen 
Platz und berichtete, um nicht unausstehlich zu sein, 
von meiner Tätigkeit, technische Hilfe für 
unterentwickelte Völker, ich kann darüber sprechen, 
während ich ganz andres denke. Ich weiß nicht, was 
ich dachte. Die Unesco, scheint es, machte ihm 
Eindruck, wie alles Internationale, er behandelte mich 
nicht mehr als Schwyzzer, sondern hörte zu, als sei 
man eine Autorität, geradezu ehrfürchtig, interessiert 
bis zur Unterwürfigkeit, was nicht hinderte, dass er mir 
auf die Nerven ging. 

Ich war froh um die Zwischenlandung. 
Im Augenblick, als wir die Maschine verließen und vor 

dem Zoll uns trennten, wusste ich, was ich vorher 
gedacht hatte: Sein Gesicht (rosig und dicklich, wie 
Joachim nie gewesen ist) erinnerte mich doch an 
Joachim. -  

Ich vergaß es wieder. 
Das war in Houston, Texas. 
Nach dem Zoll, nach der üblichen Schererei mit 

meiner Kamera, die mich schon um die halbe Welt 
begleitet hat, ging ich in die Bar, um einen Drink zu 
haben, bemerkte aber, dass mein Düsseldorfer bereits 
in der Bar saß, sogar einen Hocker freihielt - vermutlich 
für mich! - und ging gradaus in die Toilette hinunter, wo 
ich mir, da ich nichts anderes zu tun hatte, die Hände 
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wusch. 
Aufenthalt: 20 Minuten. 
Mein Gesicht im Spiegel, während ich Minuten lang 

die Hände wasche, dann trockne: weiß wie Wachs, 
mein Gesicht, beziehungsweise grau und gelblich mit 
violetten Adern darin, scheußlich wie eine Leiche. Ich 
vermutete, es kommt vom Neon-Licht, und trocknete 
meine Hände, die ebenso gelblich-violett sind, dann der 
übliche Lautsprecher, der alle Räume bedient, somit 
auch das Untergeschoss: Your attention please, your 
attention please! Ich wusste nicht, was los ist. Meine 
Hände schwitzten, obschon es in dieser Toilette 
geradezu kalt ist, draußen ist es heiß. Ich weiß nur 
soviel: - Als ich wieder zu mir kam, kniete die dicke 
Negerin neben mir, Putzerin, die ich vorher nicht 
bemerkt hatte, jetzt in nächster Nähe, ich sah ihr 
Riesenmaul mit den schwarzen Lippen, das Rosa ihres 
Zahnfleisches, ich hörte den hallenden Lautsprecher, 
während ich noch auf allen vieren war - 

Plane is ready for departure. 
Zweimal: 
Plane is ready for departure. 
Ich kenne diese Lautsprecherei. 
All passengers for Mexico-Guatemala-Panama, 

dazwischen Motorenlärm, kindly requested, 
Motorenlärm, gate number five, thank you. 

Ich erhob mich. 
Die Negerin kniete noch immer - 
Ich schwor mir, nie wieder zu rauchen, und versuchte, 

mein Gesicht unter die Röhre zu halten, was nicht zu 
machen war wegen der Schüssel, es war ein 
Schweißanfall, nichts weiter, Schweißanfall mit 
Schwindel. 
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Your attention please - 

Ich fühlte mich sofort wohler. 

Passenger Faber, passenger Faber! 

Das war ich. 
Please to the information-desk. 
Ich hörte es, ich tauchte mein Gesicht in die 

öffentliche Schüssel, ich hoffte, dass sie ohne mich 
weiterfliegen, das Wasser war kaum kälter als mein 
Schweiß, ich begriff nicht, wieso die Negerin plötzlich 
lachte - es schüttelte ihre Brust wie einen Pudding, so 
musste sie lachen, ihr Riesenmaul, ihr Kruselhaar, ihre 
weißen und schwarzen Augen, Großaufnahme aus 
Afrika, dann neuerdings: Plane is ready for departure. 
Ich trocknete mein Gesicht mit dem Taschentuch, 
während die Negerin an meinen Hosen herumwischte. 
Ich kämmte mich sogar, bloß um Zeit zu verlieren, der 
Lautsprecher gab Meldung um Meldung, Ankünfte, 
Abflüge, dann nochmals: 

Passenger Faber, passenger Faber - 

Sie weigerte sich, Geld anzunehmen, es wäre ein 
Vergnügen (pleasure) für sie, dass ich lebe, dass der 
Lord ihr Gebet erhört habe, ich hatte ihr die Note 
einfach hingelegt, aber sie folgte mir noch auf die 
Treppe, wo sie als Negerin nicht weitergehen durfte, 
und zwang mir die Note in die Hand. 

In der Bar war es leer - 
Ich rutschte mich auf einen Hocker, zündete mir eine 

Zigarette an, schaute zu, wie der Barmann die übliche 
Olive ins kalte Glas wirft, dann aufgießt, die übliche 
Geste: mit dem Daumen hält er das Sieb vor dem 
silbernen Mischbecher, damit kein Eis ins Glas 
plumpst, und ich legte meine Note hin, draußen rollte 
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eine Super-Constellation vorbei und auf die Piste 
hinaus, um zu starten. Ohne mich! Ich trank meinen 
Martini-Dry, als wieder der Lautsprecher mit seinem 
Knarren einsetzte: Your attention please! Eine Weile 
hörte man nichts, draußen brüllten gerade die Motoren 
der startenden Super-Constellation, die mit dem 
üblichen Dröhnen über uns hinwegflog - dann 
neuerdings: 

Passenger Faber, passenger Faber - 

Niemand konnte wissen, dass ich gemeint war, und 
ich sagte mir, lange können sie nicht mehr warten - ich 
ging aufs Observation-Dach, um unsere Maschine zu 
sehen. Sie stand, wie es schien, zum Start bereit; die 
Shell-Tanker waren weg, aber die Propeller liefen nicht. 
Ich atmete auf, als ich das Rudel unsrer Passagiere 
über das leere Feld gehen sah, um einzusteigen, mein 
Düsseldorfer ziemlich voran. Ich wartete auf das 
Anspringen der Propeller, der Lautsprecher hallte und 
schepperte auch hier: 

Please to the information-desk! 

Aber es geht mich nicht an. 

Miss Sherbon, Mr. and Mrs. Rosenthal - 

Ich wartete und wartete, die vier Propellerkreuze 
blieben einfach starr, ich hielt sie nicht aus, diese 
Warterei auf meine Person, und begab mich 
neuerdings ins Untergeschoss, wo ich mich hinter der 
geriegelten Tür eines Cabinets versteckte, als es 
nochmals kam: 

Passenger Faber, passenger Faber. 
Es war eine Frauenstimme, ich schwitzte wieder und 

musste mich setzen, damit mir nicht schwindlig wurde, 
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man konnte meine Füße sehen. 
This is our last call. 
Zweimal: This is our last call. 
Ich weiß nicht, wieso ich mich eigentlich versteckte. 

Ich schämte mich; es ist sonst nicht meine Art, der 
letzte zu sein. Ich blieb in meinem Versteck, bis ich 
festgestellt hatte, dass der Lautsprecher mich aufgab, 
mindestens zehn Minuten. Ich hatte einfach keine Lust 
weiterzufliegen. Ich wartete hinter der geriegelten Tür, 
bis man das Donnern einer startenden Maschine 
gehört hatte - eine Super-Constellation, ich kenne ihren 
Ton! - dann rieb ich mein Gesicht, um nicht durch 
Blässe aufzufallen, und verließ das Cabinet wie 
irgendeiner, ich pfiff vor mich hin, ich stand in der Halle 
und kaufte irgendeine Zeitung, ich hatte keine Ahnung, 
was ich in diesem Houston, Texas, anfangen sollte. Es 
war merkwürdig; plötzlich ging es ohne mich! Ich 
horchte jedes Mal, wenn der Lautsprecher ertönte - 
dann ging ich, um etwas zu tun, zur Western Union: um 
eine Depesche aufzugeben, betreffend mein Gepäck, 
das ohne mich nach Mexico flog, ferner eine Depesche 
nach Caracas, dass unsere Montage um 
vierundzwanzig Stunden verschoben werden sollte, 
ferner eine Depesche nach New York, ich steckte 
gerade meinen Kugelschreiber zurück, als unsere 
Stewardess, die übliche Liste in der andern Hand, mich 
am Ellbogen fasste: 

»There you are!« 
Ich war sprachlos - 
»We're late, Mister Faber, we're late!« 
Ich folgte ihr, meine überflüssigen Depeschen in der 

Hand, mit allerlei Ausreden, die nicht interessierten, 
hinaus zu unsrer Super-Constellation; ich ging wie 
einer, der vom Gefängnis ins Gericht geführt wird - 
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Blick auf den Boden beziehungsweise auf die Treppe, 
die sofort, kaum war ich in der Kabine, ausgeklinkt und 
weggefahren wurde. 

»I'm sorry!« sagte ich, » I'm sorry.« 
Die Passagiere, alle schon angeschnallt, drehten ihre 

Köpfe, ohne ein Wort zu sagen, und mein Düsseldorfer, 
den ich vergessen hatte, gab mir sofort den 
Fensterplatz wieder, geradezu besorgt: Was denn 
geschehen wäre? Ich sagte, meine Uhr sei stehen 
geblieben, und zog meine Uhr auf. 

Start wie üblich - 
Das Nächste, was mein Nachbar erzählte, war 

interessant -überhaupt fand ich ihn jetzt, da ich keine 
Magenbeschwerden mehr hatte, etwas sympathischer; 
er gab zu, dass die deutsche Zigarre noch nicht zur 
Weltklasse gehört, Voraussetzung einer guten Zigarre, 
sagte er, sei ein guter Tabak. 

Er entfaltete eine Landkarte. 
Die Plantage, die seine Firma auszubauen hoffte, lag 

allerdings, wie mir schien, am Ende der Welt, 
Staatsgebiet von Guatemala, von Flores nur mit Pferd 
zu erreichen, während man von Palenque 
(Staatsgebiet von Mexico) mit einem Jeep ohne 
weiteres hinkommt; sogar ein Nash, behauptete er, 
wäre schon durch diesen Dschungel gefahren. 

Er selbst flog zum ersten Mal dahin. 
Bevölkerung: Indios. 
Es interessierte mich, insofern ich ja auch mit der 

Nutzbarmachung unterentwickelter Gebiete beschäftigt 
bin; wir waren uns einig, dass Straßen erstellt werden 
müssen, vielleicht sogar ein kleiner Flugplatz, alles nur 
eine Frage der Verbindungen, Einschiffungen in Puerto 
Barrios - Ein kühnes Unternehmen, schien mir, jedoch 
nicht unvernünftig, vielleicht wirklich die Zukunft der 
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deutschen Zigarre. 
Er faltete die Karte zusammen - 
Ich wünschte Glück. 
Auf seiner Karte (1 : 500000) war sowieso nichts zu 

erkennen, Niemandsland, weiß, zwei blaue Linien 
zwischen grünen Staatsgrenzen, Flüsse, die einzigen 
Namen (rot, nur mit der Lupe zu lesen) bezeichneten 
Maya-Ruinen - 

Ich wünschte Glück. 
Ein Bruder von ihm, der schon seit Monaten da unten 

lebte, hatte offenbar Mühe mit dem Klima, ich konnte 
es mir vorstellen, Flachland, tropisch, Feuchte der 
Regenzeit, die senkrechte Sonne. 

Damit war dieses Gespräch zu Ende. 
Ich rauchte, Blick zum Fenster hinaus: unter uns der 

blaue Golf von Mexico, lauter kleine Wolken, und ihre 
violetten Schatten auf dem grünlichen Meer, Farbspiel 
wie üblich, ich habe es schon oft genug gefilmt - ich 
schloss die Augen, um wieder etwas Schlaf 
nachzuholen, den Ivy mir gestohlen hatte; unser Flug 
war nun vollkommen ruhig, mein Nachbar ebenso. 

Er las seinen Roman. 
Ich mache mir nichts aus Romanen - sowenig wie aus 

Träumen, ich träumte von Ivy, glaube ich, jedenfalls 
fühlte ich mich bedrängt, es war in einer Spielbar in Las 
Vegas (wo ich in Wirklichkeit nie gewesen bin), 
Klimbim, dazu Lautsprecher, die immer meinen Namen 
riefen, ein Chaos von blauen und roten und gelben 
Automaten, wo man Geld gewinnen kann, Lotterie, ich 
wartete mit lauter Splitternackten, um mich scheiden zu 
lassen (dabei bin ich in Wirklichkeit gar nicht 
verheiratet), irgendwie kam auch Professor O. vor, 
mein geschätzter Lehrer an der Eidgenössischen 
Technischen Hochschule, aber vollkommen 
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sentimental, er weinte immerfort, obschon er 
Mathematiker ist, beziehungsweise Professor für 
Elektrodynamik, es war peinlich, aber das 
Blödsinnigste von allem: - Ich bin mit dem Düsseldorfer 
verheiratet!... Ich wollte protestieren, aber konnte 
meinen Mund nicht aufmachen, ohne die Hand davor 
zu halten, da mir soeben, wie ich spürte, sämtliche 
Zähne ausgefallen sind, alle wie Kieselsteine im Mund - 

Ich war, kaum erwacht, sofort im Bild: 
Unter uns das offene Meer - 
Es war der Motor links, der die Panne hatte; ein 

Propeller als starres Kreuz im wolkenlosen Himmel - 
das war alles. 

Unter uns, wie gesagt, der Golf von Mexico. 
Unsere Stewardess, ein Mädchen von zwanzig 

Jahren, ein Kind mindestens ihrem Aussehen nach, 
hatte mich an der linken Schulter gefasst, um mich zu 
wecken, ich wusste aber alles, bevor sie's erklärte, 
indem sie mir eine grüne Schwimmweste reichte; mein 
Nachbar war eben dabei, seine Schwimmweste 
anzuschnallen, humorig wie bei Alarm-Übungen dieser 
Art - 

Wir flogen mindestens auf zweitausend Meter Höhe. 
Natürlich sind mir keine Zähne ausgefallen, nicht 

einmal mein Stiftzahn, der Vierer oben rechts; ich war 
erleichtert, geradezu vergnügt. 

Im Korridor, vorn, der Captain: 

There is no danger at all - 

Alles nur eine Maßnahme der Vorsicht, unsere 
Maschine ist sogar imstande mit zwei Motoren zu 
fliegen, wir befinden uns 8,5 Meilen von der 
mexikanischen Küste entfernt, Kurs auf Tampico, alle 
Passagiere freundlich gebeten, Ruhe zu bewahren und 
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vorläufig nicht zu rauchen.  
Thank you. 
Alle saßen wie in einer Kirche, alle mit grünen 

Schwimmwesten um die Brust, ich kontrollierte mit 
meiner Zunge, ob mir wirklich keine Zähne wackelten, 
alles andere regte mich nicht auf. 

Zeit 10.25 Uhr. 
Ohne unsere Verspätung wegen Schneesturm in den 

nördlichen Staaten wären wir jetzt in Mexico-City 
gelandet, ich sagte es meinem Düsseldorfer - bloß um 
zu reden. Ich hasse Feierlichkeit. 

Keine Antwort. 
Ich fragte nach seiner genauen Zeit – 
Keine Antwort. 
Die Motoren, die drei anderen, liefen in Ordnung, von 

Ausfall nichts zu spüren, ich sah, dass wir die Höhe 
hielten, dann Küste im Dunst, eine Art von Lagune, 
dahinter Sümpfe. Aber von Tampico noch nichts zu 
sehen. Ich kannte Tampico von früher, von einer 
Fischvergiftung, die ich nicht vergessen werde bis ans 
Ende meiner Tage. 

»Tampico«, sagte ich, »das ist die dreckigste Stadt 
der Welt. Ölhafen, Sie werden sehen, entweder stinkt's 
nach Öl oder nach Fisch -«  

Er fingerte an seiner Schwimmweste. 
»Ich rate Ihnen wirklich«, sagte ich, »essen Sie 

keinen Fisch, mein Herr, unter keinen Umständen -«  
Er versuchte zu lächeln. 
»Die Einheimischen sind natürlich immun«, sagte ich, 

»aber unsereiner -« 
Er nickte, ohne zu hören. Ich hielt ganze Vorträge, 

scheint es, über Amöben, beziehungsweise über 
Hotels in Tampico. Sobald ich merkte, dass er gar nicht 
zuhörte, mein Düsseldorfer, griff ich ihn am Ärmel, was 
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sonst nicht meine Art ist, im Gegenteil, ich hasse diese 
Manie, einander am Ärmel zu greifen. Aber anders 
hörte er einfach nicht zu. Ich erzählte ihm die ganze 
Geschichte meiner langweiligen Fischvergiftung in 
Tampico, 1951, also vor sechs Jahren - Wir flogen 
indessen, wie sich zeigte, gar nicht der Küste entlang, 
sondern plötzlich landeinwärts. Also doch nicht 
Tampico! Ich war sprachlos, ich wollte mich bei der 
Stewardess erkundigen. 

Rauchen wieder gestattet! 
Vielleicht war der Flughafen von Tampico zu klein für 

unsere Super-Constellation (damals ist es eine DC-4 
gewesen) oder sie hatten Weisung bekommen, trotz 
der Motorpanne nach Mexico-City durchzufliegen, was 
ich allerdings angesichts der Sierra Madre Oriental, die 
uns noch bevorstand, nicht begriff. Unsere Stewardess 
- ich griff sie am Ellenbogen, was sonst, wie gesagt, 
nicht meine Art ist - hatte keine Zeit für Auskünfte, sie 
wurde zum Captain gerufen. 

Tatsächlich stiegen wir. 
Ich versuchte an Ivy zu denken - 
Wir stiegen. 
Unter uns immer noch Sümpfe, seicht und trübe, 

dazwischen Zungen von Land, Sand, die Sümpfe 
teilweise grün und dann wieder rötlich, Lippenstiftrot, 
was ich mir nicht erklären konnte, eigentlich keine 
Sümpfe, sondern Lagunen, und wo die Sonne spiegelt, 
glitzert es wie Lametta beziehungsweise wie Stanniol, 
jedenfalls metallisch, dann wieder himmelblau und 
wässerig (wie die Augen von Ivy) mit gelben Untiefen, 
Flecken wie violette Tinte, finster, vermutlich ein 
Unterwassergewächs, einmal eine Einmündung, braun 
wie amerikanischer Milchkaffee, widerlich, 
Quadratmeilen nichts als Lagunen. Auch der 
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Düsseldorfer hatte das Gefühl, wir steigen.  
Die Leute redeten wieder. 
Eine anständige Landkarte, wie bei der Swissair 

immer zur Hand, gab es hier nicht, und was mich 
nervös machte, war lediglich diese idiotische 
Information: Kurs nach Tampico, während die 
Maschine landeinwärts fliegt - steigend, wie gesagt, mit 
drei Motoren, ich beobachtete die drei glitzernden 
Scheiben, die manchmal zu stocken scheinen, was auf 
optischer Täuschung beruht, ein schwarzes Zucken wie 
üblich. Es war kein Grund, sich aufzuregen, komisch 
nur der Anblick: das starre Kreuz eines stehenden 
Propellers bei voller Fahrt. 

Unsere Stewardess tat mir leid. 
Sie musste von Reihe zu Reihe gehen, lächelnd wie 

Reklame, und fragen, ob jedermann sich wohlfühle in 
seiner Schwimmweste; sobald man ein Witzchen 
machte, verlor sie ihr Lächeln. Ob man im Gebirge 
schwimmen könne? fragte ich - 

Order war Order. 
Ich hielt sie am Arm, die junge Person, die meine 

Tochter hätte sein können, beziehungsweise am 
Handgelenk; ich sagte ihr (natürlich zum Spaß!) mit 
erhobenem Finger, sie habe mich zu diesem Flug 
gezwungen, jawohl, niemand anders als sie - sie sagte: 

»There is no danger, Sir, no danger at all. We're 
going to land in Mexico-City in about one hour and 
twenty minutes.« 

Das sagte sie jedem. 
Ich ließ sie los, damit sie wieder lächeln und ihre 

Pflicht erfüllen konnte, schauen, ob jedermann 
angeschnallt war. Kurz darauf hatte sie Order, Lunch 
zu bringen, obschon es noch nicht Lunchtime war... 
Zum Glück hatten wir schönes Wetter auch über Land, 
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fast keine Wolken, jedoch Böen wie üblich vor 
Gebirgen, die normale Thermik, so dass unsere 
Maschine sackte, schaukelte, bis sie sich wieder im 
Gleichgewicht hatte und stieg, um neuerdings zu 
sacken mit schwingenden Tragflächen; Minuten lang 
flog man vollkommen ruhig, dann wieder ein Stoß, so 
dass die Tragflächen wippten, und wieder das 
Schlenkern, bis die Maschine sich fing und stieg, als 
wäre es für immer in Ordnung, und wieder sackte - wie 
üblich bei Böen. 

In der Ferne die blauen Gebirge. 
Sierra Madre Oriental. 
Unter uns die rote Wüste. 
Als kurz darauf - wir erhielten gerade unsren Lunch, 

mein Düsseldorfer und ich, das Übliche: Juice, ein 
schneeweißes Sandwich mit grünem Salat - plötzlich 
ein zweiter Motor aussetzte, war die Panik natürlich da, 
unvermeidlich, trotz Lunch auf dem Knie. Jemand 
schrie.  

Von diesem Augenblick an ging alles sehr rasch - 
Offenbar befürchtete man noch den Ausfall der 

anderen Motoren, so dass man sich zur Notlandung 
entschloss. Jedenfalls sanken wir, der Lautsprecher 
knackte und knarrte, so dass man von den 
Anweisungen, die gegeben werden, kaum ein Wort 
versteht. 

Meine erste Sorge: wohin mit dem Lunch? 
Wir sanken, obschon zwei Motoren, wie gesagt, 

genügen sollten, das reglose Pneu-Paar in der Luft, wie 
üblich vor einer Landung, und ich stellte meinen Lunch 
einfach auf den Boden des Korridors, dabei befanden 
wir uns noch mindestens fünfhundert Meter über dem 
Boden. 

Jetzt ohne Böen. 
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No smoking. 
Die Gefahr, dass unsere Maschine bei der 

Notlandung zerschellt oder in Flammen aufgeht, war 
mir bewusst - ich staunte über meine Ruhe. 

Ich dachte an niemand. 
Alles ging sehr geschwind, wie schon gesagt, unter 

uns Sand, ein flaches Tal zwischen Hügeln, die felsig 
zu sein schienen, alles vollkommen kahl, Wüste - 

Eigentlich war man nur gespannt. 
Wir sanken, als läge eine Piste unter uns, ich presste 

mein Gesicht ans Fenster, man sieht ja diese Pisten 
immer erst im letzten Augenblick, wenn schon die 
Bremsklappen draußen sind. Ich wunderte mich, dass 
die Bremsklappen nicht kommen. Unsere Maschine 
vermied offensichtlich jede Kurve, um nicht 
abzusacken, und wir flogen über die günstige Ebene 
hinaus, unser Schatten flog immer näher, er sauste 
schneller als wir, so schien es, ein grauer Fetzen auf 
dem rötlichen Sand, er flatterte. 

Dann Felsen - 
Jetzt stiegen wir wieder. 
Dann, zum Glück, neuerdings Sand, aber Sand mit 

Agaven, beide Motoren auf Vollgas, so flogen wir 
Minuten lang auf Haushöhe, das Fahrgestell wurde 
wieder eingezogen. Also Bauchlandung! Wir flogen, 
wie man sonst in großen Höhen fliegt, ziemlich ruhig 
und ohne Fahrgestell - aber auf Haushöhe, wie gesagt, 
und ich wusste, es wird keine Piste kommen, trotzdem 
presste ich das Gesicht ans Fenster. 

Plötzlich war unser Fahrgestell neuerdings 
ausgeschwenkt, ohne dass eine Piste kam, dazu die 
Bremsklappen, man spürte es wie eine Faust gegen 
den Magen, Bremsen, Sinken wie im Lift, im letzten 
Augenblick verlor ich die Nerven, so dass die 
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Notlandung - ich sah nur noch die flitzenden Agaven zu 
beiden Seiten, dann beide Hände vors Gesicht! - nichts 
als ein blinder Schlag war, Sturz vornüber in die 
Bewusstlosigkeit. 

Dann Stille. 
Wir hatten ein Affenschwein, kann ich nur sagen, 

niemand hatte auch nur eine Nottüre aufgetan, ich 
auch nicht, niemand rührte sich, wir hingen vornüber in 
unseren Gurten. 

»Go on«, sagte der Captain, »go on!« 
Niemand rührte sich. 
»Go on!« 
Zum Glück kein Feuer, man musste den Leuten 

sagen, sie dürften sich abschnallen, die Türe war offen, 
aber es kam natürlich keine Treppe angerollt, wie 
man's gewohnt ist, bloß Hitze, wie wenn man einen 
Ofen aufmacht, Glutluft. 

Ich war unverletzt. 
Endlich die Strickleiter! 
Man versammelte sich, ohne dass es eine Order 

brauchte, im Schatten unter der Tragfläche, alle 
stumm, als wäre Sprechen in der Wüste strengstens 
verboten. Unsere Super-Constellation stand etwas 
vornüber gekippt, nicht schlimm, nur das vordere 
Fahrgestell war gestaucht, weil eingesunken im Sand, 
nicht einmal gebrochen. Die vier Propeller-Kreuze 
glänzten im knallblauen Himmel, ebenso die drei 
Schwanzsteuer. Niemand rührte sich, wie gesagt, 
offenbar warteten alle, dass der Captain etwas sagte. 

»Well«, sagte er, »there we are!« 
Er lachte. 
Ringsum nichts als Agaven, Sand, die rötlichen 

Gebirge in der Ferne, ferner als man vorher geschätzt 
hat, vor allem Sand und nochmals Sand, gelblich, das 
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Flimmern der heißen Luft darüber, Luft wie flüssiges 
Glas. -  

Zeit: 11.05 Uhr. 
Ich zog meine Uhr auf - 
Die Besatzung holte Wolldecken heraus, um die 

Pneus vor der Sonne zu schützen, während wir in 
unseren grünen Schwimmwesten umherstanden, 
untätig. Ich weiß nicht, warum niemand die 
Schwimmweste auszog. 

 
Ich glaube nicht an Fügung und Schicksal, als 

Techniker bin ich gewohnt mit den Formeln der 
Wahrscheinlichkeit zu rechnen. Wieso Fügung? Ich 
gebe zu: Ohne die Notlandung in Tamaulipas (26. III.) 
wäre alles anders gekommen; ich hätte diesen jungen 
Hencke nicht kennen gelernt, ich hätte vielleicht nie 
wieder von Hanna gehört, ich wüsste heute noch nicht, 
dass ich Vater bin. Es ist nicht auszudenken, wie 
anders alles gekommen wäre ohne diese Notlandung 
in Tamaulipas. Vielleicht würde Sabeth noch leben. Ich 
bestreite nicht: Es war mehr als ein Zufall, dass alles so 
gekommen ist, es war eine ganze Kette von Zufällen. 
Aber wieso Fügung? Ich brauche, um das 
Unwahrscheinliche als Erfahrungstatsache gelten zu 
lassen, keinerlei Mystik; Mathematik genügt mir. 

Mathematisch gesprochen: 
Das Wahrscheinliche (dass bei 6000000000 Würfen 

mit einem regelmäßigen Sechserwürfel annähernd 
1000000000 Einser vorkommen) und das 
Unwahrscheinliche (dass bei 6 Würfen mit demselben 
Würfel einmal 6 Einser vorkommen) unterscheiden sich 
nicht dem Wesen nach, sondern nur der Häufigkeit 
nach, wobei das Häufigere von vornherein als 
glaubwürdiger erscheint. Es ist aber, wenn einmal das 
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Unwahrscheinliche eintritt, nichts Höheres dabei, 
keinerlei Wunder oder Derartiges, wie es der Laie so 
gerne haben möchte. Indem wir vom Wahrscheinlichen 
sprechen, ist ja das Unwahrscheinliche immer schon 
inbegriffen und zwar als Grenzfall des Möglichen, und 
wenn es einmal eintritt, das Unwahrscheinliche, so 
besteht für unsereinen keinerlei Grund zur 
Verwunderung, zur Erschütterung, zur Mystifikation. 

Vergleiche hierzu: 
Ernst Mally Wahrscheinlichkeit und Gesetz, ferner 

Hans Reichenbach Wahrscheinlichkeitslehre, ferner 
Whitehead und Russell Principia Mathematica, ferner v. 
Mises Wahrscheinlichkeit, Statistik und Wahrheit. 

 
Unser Aufenthalt in der Wüste von Tamaulipas, 

Mexico, dauerte vier Tage und drei Nächte, total 85 
Stunden, worüber es wenig zu berichten gibt - ein 
grandioses Erlebnis (wie jedermann zu erwarten 
scheint, wenn ich davon spreche) war es nicht. Dazu 
viel zu heiß! Natürlich dachte ich auch sofort an den 
Disney-Film, der ja grandios war, und nahm sofort 
meine Kamera; aber von Sensation nicht die Spur, ab 
und zu eine Eidechse, die mich erschreckte, eine Art 
von Sandspinnen, das war alles.  

Es blieb uns nichts als Warten. 
Das erste, was ich in der Wüste von Tamaulipas tat: 

ich stellte mich dem Düsseldorfer vor, denn er 
interessierte sich für meine Kamera, ich erläuterte ihm 
meine Optik. 

Andere lasen. 
Zum Glück, wie sich bald herausstellte, spielte er 

auch Schach, und da ich stets mit meinem Steck-
Schach reise, waren wir gerettet; er organisierte sofort 
zwei leere Coca-Cola-Kistchen, wir setzten uns abseits, 
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um das allgemeine Gerede nicht hören zu müssen, in 
den Schatten unter dem Schwanzsteuer - kleiderlos, 
bloß in Schuhen (wegen der Hitze des Sandes) und in 
Jockey-Unterhosen. 

Unser Nachmittag verging im Nu. 
Kurz vor Einbruch der Dämmerung erschien ein 

Flugzeug, Militär, es kreiste lange über uns, ohne 
etwas abzuwerfen, und verschwand (was ich gefilmt 
habe) gegen Norden, Richtung Monterrey. 

Abendessen: ein Käse-Sandwich, eine halbe Banane. 
Ich schätze das Schach, weil man Stunden lang 

nichts zu reden braucht. Man braucht nicht einmal zu 
hören, wenn der andere redet. Man blickt auf das Brett, 
und es ist keineswegs unhöflich, wenn man kein 
Bedürfnis nach persönlicher Bekanntschaft zeigt, 
sondern mit ganzem Ernst bei der Sache ist - 

»Sie sind am Zug!« sagte er - 
Die Entdeckung, dass er Joachim, meinen Freund, 

der seit mindestens zwanzig Jahren einfach verstummt 
war, nicht nur kennt, sondern dass er geradezu sein 
Bruder ist, ergab sich durch Zufall... Als der Mond 
aufging (was ich ebenfalls gefilmt habe) zwischen 
schwarzen Agaven am Horizont, hätte man noch immer 
Schach spielen können, so hell war es, aber plötzlich 
zu kalt; wir waren hinausgestapft, um eine Zigarette zu 
rauchen, hinaus in den Sand, wo ich gestand, dass ich 
mir aus Landschaften nichts mache, geschweige denn 
aus einer Wüste.  

»Das ist nicht Ihr Ernst!« sagte er. 
Er fand es ein Erlebnis. 
»Gehen wir schlafen!« sagte ich, »- Hotel Super-

Constellation, Holiday In Desert With All 
Accommodations!« 

Ich fand es kalt. 
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Ich habe mich schon oft gefragt, was die Leute 
eigentlich meinen, wenn sie von Erlebnis reden. Ich bin 
Techniker und gewohnt, die Dinge zu sehen, wie sie 
sind. Ich sehe alles, wovon sie reden, sehr genau; ich 
bin ja nicht blind. Ich sehe den Mond über der Wüste 
von Tamaulipas - klarer als je, mag sein, aber eine 
errechenbare Masse, die um unseren Planeten kreist, 
eine Sache der Gravitation, interessant, aber wieso ein 
Erlebnis? Ich sehe die gezackten Felsen, schwarz vor 
dem Schein des Mondes; sie sehen aus, mag sein, wie 
die gezackten Rücken von urweltlichen Tieren, aber ich 
weiß: Es sind Felsen, Gestein, wahrscheinlich 
vulkanisch, das müsste man nachsehen und 
feststellen. Wozu soll ich mich fürchten? Es gibt keine 
urweltlichen Tiere mehr. Wozu sollte ich sie mir 
einbilden? Ich sehe auch keine versteinerten Engel, es 
tut mir leid; auch keine Dämonen, ich sehe, was ich 
sehe: die üblichen Formen der Erosion, dazu meinen 
langen Schatten auf dem Sand, aber keine 
Gespenster. Wozu weibisch werden? Ich sehe auch 
keine Sintflut, sondern Sand, vom Mond beschienen, 
vom Wind gewellt wie Wasser, was mich nicht 
überrascht; ich finde es nicht fantastisch, sondern 
erklärlich. Ich weiß nicht, wie verdammte Seelen 
aussehen; vielleicht wie schwarze Agaven in der 
nächtlichen Wüste. Was ich sehe, das sind Agaven, 
eine Pflanze, die ein einziges Mal blüht und dann 
abstirbt. Ferner weiß ich, dass ich nicht (wenn es im 
Augenblick auch so aussieht) der erste oder letzte 
Mensch auf der Erde bin; und ich kann mich von der 
bloßen Vorstellung, der letzte Mensch zu sein, nicht 
erschüttern lassen, denn es ist nicht so. Wozu 
hysterisch sein? Gebirge sind Gebirge, auch wenn sie 
in gewisser Beleuchtung, mag sein, wie irgend etwas 
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anderes aussehen, es ist aber die Sierra Madre 
Oriental, und wir stehen nicht in einem Totenreich, 
sondern in der Wüste von Tamaulipas, Mexico, 
ungefähr sechzig Meilen von der nächsten Straße 
entfernt, was peinlich ist, aber wieso ein Erlebnis ? Ein 
Flugzeug ist für mich ein Flugzeug, ich sehe keinen 
ausgestorbenen Vogel dabei, sondern eine Super-
Constellation mit Motor-Defekt, nichts weiter, und da 
kann der Mond sie bescheinen, wie er will. Warum soll 
ich erleben, was gar nicht ist? Ich kann mich auch nicht 
entschließen, etwas wie die Ewigkeit zu hören; ich höre 
gar nichts, ausgenommen das Rieseln von Sand nach 
jedem Schritt. Ich schlottere, aber ich weiß: in sieben 
bis acht Stunden kommt wieder die Sonne. Ende der 
Welt, wieso? Ich kann mir keinen Unsinn einbilden, 
bloß um etwas zu erleben. Ich sehe den Sand-
Horizont, weißlich in der grünen Nacht, 
schätzungsweise zwanzig Meilen von hier, und ich 
sehe nicht ein, wieso dort, Richtung Tampico, das 
Jenseits beginnen soll. Ich kenne Tampico. Ich weigere 
mich, Angst zu haben aus bloßer Fantasie, 
beziehungsweise fantastisch zu werden aus bloßer 
Angst, geradezu mystisch. 

»Kommen Sie!« sagte ich. 
Herbert stand und erlebte noch immer. 
»Übrigens«, sagte ich, »sind Sie irgendwie verwandt 

mit einem Joachim Hencke, der einmal in Zürich 
studiert hat?« Es kam mir ganz plötzlich, als wir so 
standen, die Hände in den Hosentaschen, den 
Rockkragen herauf gestülpt; wir wollten gerade in die 
Kabine steigen. 

»Joachim?« sagte er, »das ist mein Bruder.« 
»Nein!« sagte ich - 
»Ja«, sagte er, »natürlich - ich erzählte Ihnen doch, 
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dass ich meinen Bruder in Guatemala besuche.« 
Wir mussten lachen. 
»Wie klein die Welt ist!« 
Die Nächte verbrachte man in der Kabine, schlotternd 

in Mantel und Wolldecken; die Besatzung kochte Tee, 
solange Wasser vorhanden. 

»Wie geht's ihm denn?« fragte ich. »Seit zwanzig 
Jahren habe ich nichts mehr von ihm gehört.«  

»Danke«, sagte er, »danke -« 
»Damals«, sagte ich, »waren wir sehr befreundet -« 
Was ich erfuhr, war so das Übliche: Heirat, ein Kind 

(was ich offenbar überhört habe; sonst hätte ich mich 
nicht später danach erkundigt), dann Krieg, 
Gefangenschaft, Heimkehr nach Düsseldorf und so 
fort, ich staunte, wie die Zeit vergeht, wie man älter 
wird. 

»Wir sind besorgt«, sagte er - 
»Wieso?« 
»Er ist der einzige Weiße da unten«, sagte er, »seit 

zwei Monaten keinerlei Nachrichten -« 
Er berichtete. 
Die meisten Passagiere schliefen schon, man musste 

flüstern, das große Licht in der Kabine war lange schon 
gelöscht, um die Batterie zu schonen, war man 
gebeten, auch das kleine Lämpchen über dem Sitz 
auszuknipsen; es war dunkel, nur draußen die 
Helligkeit des Sandes, die Tragflächen im Mondlicht, 
glänzend, kalt. 

»Wieso Revolte?« fragte ich. 
Ich beruhigte ihn. 
»Wieso Revolte?« sagte ich, »vielleicht sind seine 

Briefe einfach verlorengegangen -« 
Jemand bat uns, endlich zu schweigen. 
Zweiundvierzig Passagiere in einer Super-



Max Frisch - Homo faber 
 

 
- 30 - 

Constellation, die nicht fliegt, sondern in der Wüste 
steht, ein Flugzeug mit Wolldecken um die Motoren 
(um sie vor Sand zu schützen) und mit Wolldecken um 
jeden Pneu, die Passagiere genau so, wie wenn man 
fliegt, in ihren Sesseln schlafend mit schrägen Köpfen 
und meistens offenen Mündern, aber dazu Totenstille, 
draußen die vier blanken Propeller-Kreuze, der 
weißliche Mondglanz auch auf den Tragflächen, alles 
reglos - es war ein komischer Anblick. 

Jemand redete im Traum - 
Beim Erwachen am Morgen, als ich zum Fensterchen 

hinausschaute und den Sand sah, die Nähe des 
Sandes, erschrak ich eine Sekunde lang, 
unnötigerweise. 

Herbert las wieder ein rororo. 
Ich nahm mein Kalenderchen: 
27. III. Montage in Caracas! 
Zum Frühstück gab es Juice, dazu zwei Biscuits, 

dazu Versicherungen, dass Lebensmittel unterwegs 
sind, Getränke auch, kein Grund zu Besorgnis - sie 
hätten besser nichts gesagt; denn so wartete man 
natürlich den ganzen Tag auf Motorengeräusch. 

Wieder eine Irrsinnshitze! 
In der Kabine war's noch heißer - 
Was man hörte: Wind, dann und wann Pfiffe von 

Sandmäusen, die man allerdings nicht sah, das 
Rascheln einer Eidechse, vor allem ein steter Wind, der 
den Sand nicht aufwirbelte, wie gesagt, aber rieseln 
ließ, so dass unsere Trittspuren immer wieder gelöscht 
waren; immer wieder sah es aus, als wäre niemand 
hier gewesen, keine Gesellschaft von zweiundvierzig 
Passagieren und fünf Leuten der Besatzung. 

Ich wollte mich rasieren - 
Zu filmen gab es überhaupt nichts. 
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Ich fühle mich nicht wohl, wenn unrasiert; nicht wegen 
der Leute, sondern meinetwegen. Ich habe dann das 
Gefühl, ich werde etwas wie eine Pflanze, wenn ich 
nicht rasiert bin, und ich greife unwillkürlich an mein 
Kinn. Ich holte meinen Apparat und versuchte alles 
mögliche, beziehungsweise unmögliche, denn ohne 
elektrischen Strom ist mit diesem Apparat ja nichts zu 
machen, das weiß ich - das war es ja, was mich nervös 
machte: dass es in der Wüste keinen Strom gibt, kein 
Telefon, keinen Stecker, nichts. 

Einmal, mittags, hörte man Motoren. 
Alle, außer Herbert und mir, standen draußen in der 

brütenden Sonne, um Ausschau zu halten in dem 
violetten Himmel über dem gelblichen Sand und den 
grauen Disteln und den rötlichen Gebirgen, es war nur 
ein dünnes Summen, eine gewöhnliche DC-7, die da in 
großer Höhe glänzte, im Widerschein weiß wie Schnee, 
Kurs auf Mexico-City, wo wir gestern um diese Zeit 
hätten landen sollen. Die Stimmung war miserabler als 
je.  

Wir hatten unser Schach, zum Glück. 
Viele Passagiere folgten unserem Vorbild, indem sie 

sich mit Schuhen und Unterhosen begnügten; die 
Damen hatten es schwieriger, einige saßen in 
aufgekrempelten Röcken und in Büstenhaltern, blau 
oder weiß oder rosa, ihre Bluse um den Kopf gewickelt 
wie einen Turban. 

Viele klagten über Kopfschmerz. 
Jemand musste sich erbrechen - 
Wir hockten wieder abseits, Herbert und ich, im 

Schatten unter dem Schwanzsteuer, das, wie die 
Tragflächen auch, im Widerschein des besonnten 
Sandes blendete, so dass man sogar im Schatten wie 
unter einem Scheinwerfer saß, und wir redeten wie 
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üblich wenig beim Schach. Einmal fragte ich: 
»Ist Joachim denn nicht mehr verheiratet?« 
»Nein«, sagte er. 
»Geschieden?« 
»Ja«, sagte er. 
»Wir haben viel Schach gespielt - damals.« 
»So«, sagte er. 
Seine Einsilbigkeit reizte mich. 
»Wen hat er denn geheiratet?« 
Ich fragte zum Zeitvertreib, es machte mich nervös, 

dass man nicht rauchen durfte, ich hatte eine Zigarette 
im Mund, feuerlos, weil Herbert sich so lange besann, 
obschon er sehen musste, dass es nichts mehr zu 
retten gibt; ich lag mit einem Pferdchen-Gewinn im 
sicheren Vorteil, als er nach langem Schweigen, dann 
so beiläufig, wie ich meinerseits gefragt hatte, den 
Namen von Hanna erwähnte.  

»- Hanna Landsberg, Münchnerin, Halbjüdin.« 
Ich sagte nichts. 
»Sie sind am Zug!« sagte er. 
Ich ließ nichts merken, glaube ich. Ich zündete 

versehentlich meine Zigarette an, was strengstens 
verboten war, und löschte sofort aus. Ich tat, als 
überlegte ich meine Züge, und verlor Figur um Figur - 

»Was ist los?« lachte er, »was ist los?« 
Wir spielten die Partie nicht zu Ende, ich gab auf und 

drehte das Brettchen, um die Figuren neuerdings 
aufzustellen. Ich wagte nicht einmal zu fragen, ob 
Hanna noch am Leben sei. Stundenlang spielten wir 
ohne ein Wort, von Zeit zu Zeit genötigt, unsere Coca-
Cola-Kiste zu verrutschen, um im Schatten zu bleiben, 
das heißt: genötigt, immer wieder auf Sand zu sitzen, 
der gerade noch in der Sonne geglüht hatte. Wir 
schwitzten wie in der Sauna, wortlos über mein 
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ledernes Steckschach gebeugt, das sich von unseren 
Schweißtropfen leider verfärbte. Zu trinken gab es 
nichts mehr. 

Warum ich nicht fragte, ob Hanna noch lebt, weiß ich 
nicht - vielleicht aus Angst, er würde mir sagen, Hanna 
sei nach Theresienstadt gekommen. 

Ich errechnete ihr heutiges Alter. Ich konnte sie mir 
nicht vorstellen. 

Gegen Abend, kurz vor Dämmerung, kam endlich das 
versprochene Flugzeug, eine Sportmaschine, die lange 
kreiste, bis sie endlich den Fallschirmabwurf wagte: 
drei Säcke, zwei Kisten, die es im Umkreis von 
dreihundert Metern zu holen galt - wir waren gerettet: 
Carta blanca, Cerveza Mexicana, ein gutes Bier, das 
sogar Herbert, der Deutsche, anerkennen musste, als 
man mit Bierdosen in der Wüste stand, Gesellschaft in 
Büstenhaltern und Unterhosen, dazu wieder 
Sonnenuntergang, den ich auf Farbfilm nahm. 

Ich träumte von Hanna. Hanna als Krankenschwester 
zu Pferd! Am dritten Tag endlich ein erster Helikopter, 
um wenigstens die argentinische Mama mit ihren zwei 
Kindern zu holen, Gott sei Dank, und um Post 
mitzunehmen; er wartete eine Stunde auf Post. 

Herbert schrieb sofort nach Düsseldorf. 
Jedermann saß und schrieb. 
Man musste fast schreiben, bloß damit die lieben 

Leute nicht fragten, ob man denn keine Frau habe, 
keine Mutter, keine Kinder, - ich holte meine Hermes-
Baby (sie ist heute noch voll Sand) und spannte einen 
Bogen ein, Bogen mit Durchschlag, da ich annahm, ich 
würde an Williams schreiben, tippte das Datum und 
schob - Platz für Anrede: 

»My Dear!« 
Ich schrieb also an Ivy. Lange schon hatte ich das 
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Bedürfnis, einmal sauberen Tisch zu machen. Endlich 
einmal hatte ich die Ruhe und Zeit, die Ruhe einer 
ganzen Wüste. 

»My Dear -« 
Dass ich in der Wüste hocke, sechzig Meilen von der 

befahrbaren Welt entfernt, war bald gesagt. Dass es 
heiß ist, schönes Wetter, keine Spur von Verletzung 
und so weiter, dazu ein paar Details zwecks 
Anschaulichkeit: Coca-Cola-Kiste, Unterhosen, 
Helikopter, Bekanntschaft mit einem Schachspieler, all 
dies füllte noch keinen Brief. Was weiter? Die 
bläulichen Gebirge in der Ferne. Was weiter? Gestern 
Bier. Was weiter? Ich konnte sie nicht einmal um 
Zustellung von Filmen bitten und war mir bewusst, dass 
Ivy, wie jede Frau, eigentlich nur wissen möchte, was 
ich fühle, beziehungsweise denke, wenn ich schon 
nichts fühle, und das wusste ich zwar genau: Ich habe 
Hanna nicht geheiratet, die ich liebte, und wieso soll ich 
Ivy heiraten? - aber das zu formulieren, ohne dass es 
verletzte, war verdammt nicht leicht, denn sie wusste ja 
nichts von Hanna und war ein lieber Kerl, aber eine Art 
von Amerikanerin, die jeden Mann, der sie ins Bett 
nimmt, glaubt heiraten zu müssen. Dabei war Ivy 
durchaus verheiratet, ich weiß nicht zum wievielten 
Mal, und ihr Mann, Beamter in Washington, dachte ja 
nicht dran, sich scheiden zu lassen; denn er liebte Ivy. 
Ob er ahnte, warum Ivy regelmäßig nach New York 
flog, weiß ich nicht. Sie sagte, sie ginge zum 
Psychiater, und das ging sie nämlich auch. Jedenfalls 
klopfte es nie an meiner Türe, und ich sah nicht ein, 
wieso Ivy, sonst in ihren Ansichten modern, eine Ehe 
daraus machen wollte; sowieso hatten wir in letzter Zeit 
nur noch Krach, schien mir, Krach um jede Kleinigkeit. 
Krach wegen Studebaker-oder-Nash! Ich brauchte nur 
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daran zu denken - und es tippte plötzlich wie von 
selbst, im Gegenteil, ich musste auf die Uhr sehen, 
damit mein Brief noch fertig wird, bis der Helikopter 
startet. 

Sein Motor lief bereits - 
Nicht ich, sondern Ivy hatte den Studebaker gewollt; 

vor allem die Farbe (Tomatenrot nach ihrer Meinung, 
Himbeerrot nach meiner Meinung) war ihr Geschmack, 
nicht meiner, denn das Technische kümmerte sie 
wenig. Ivy war Mannequin, sie wählte ihre Kleider nach 
der Wagenfarbe, glaube ich, die Wagenfarbe nach 
ihrem Lippenstift oder umgekehrt, ich weiß es nicht. Ich 
kannte nur ihren ewigen Vorwurf: dass ich überhaupt 
keinen Geschmack habe und dass ich sie nicht heirate. 
Dabei war sie, wie gesagt, ein lieber Kerl. Aber dass 
ich daran dachte, ihren Studebaker zu verkaufen, das 
fand sie unmöglich, beziehungsweise typisch für mich, 
dass ich nicht eine Sekunde lang an ihre Garderobe 
dächte, die mit dem Himbeer-Studebaker stand und 
fiel, typisch für mich, denn ich sei ein Egoist, ein 
Rohling, ein Barbar in bezug auf Geschmack, ein 
Unmensch in bezug auf die Frau. Ich kannte ihre 
Vorwürfe und hatte sie satt. Dass ich grundsätzlich 
nicht heirate, das hatte ich oft genug gesagt, zumindest 
durchblicken lassen, zuletzt aber auch gesagt, und 
zwar auf dem Flugplatz, als wir drei Stunden lang auf 
diese Super-Constellation hatten warten müssen. Ivy 
hatte sogar geweint, somit gehört, was ich sagte. Aber 
vielleicht brauchte Ivy es schwarz auf weiß. Wären wir 
bei dieser Notlandung verbrannt, könnte sie auch ohne 
mich leben! - schrieb ich ihr (zum Glück mit 
Durchschlag) deutlich genug, so meinte ich, um uns ein 
Wiedersehen zu ersparen. 

Der Helikopter war startbereit - 
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Ich konnte meinen Brief nicht mehr durchlesen, nur in 
den Umschlag stecken, zukleben und geben - schauen, 
wie der Helikopter startete.  

Langsam hatte man Bärte. 
Ich sehnte mich nach elektrischem Strom - 
Langsam wurde die Sache doch langweilig, eigentlich 

ein Skandal, dass die zweiundvierzig Passagiere und 
fünf Leute der Besatzung nicht längst aus dieser Wüste 
befreit waren, schließlich reisten die meisten von uns in 
dringenden Geschäften. 

Einmal fragte ich doch: 
»Lebt sie eigentlich noch?« 
»Wer?« fragte er. 
»Hanna - seine Frau.« 
»Ach so«, sagte er und überlegte nur, wie er meine 

Gambit-Eröffnung abwehren solle, dazu sein Pfeifen, 
das mir sowieso auf die Nerven ging, ein halblautes 
Pfeifen ohne jede Melodie, Gezisch wie bei einem 
Ventil, unwillkürlich - ich musste nochmals fragen: 

»Wo lebt sie denn heute?« 
»Weiß ich nicht«, sagte er. 
»Aber sie lebt noch?« 
»Ich nehme an.« 
»Du weißt es nicht?« 
»Nein«, sagte er, »aber ich nehme an -« Er 

wiederholte alles wie sein eigenes Echo: »- ich nehme 
an.«  

Unser Schach war ihm wichtiger. 
»Vielleicht ist alles zu spät«, sagte er später, 

»vielleicht ist alles zu spät.« 
Damit meinte er das Schach. 
»Hat sie denn noch emigrieren können?« 
»Ja«, sagte er, »das hat sie -« 
»Wann?« 
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»1938«, sagte er, »in letzter Stunde -« 
»Wohin?« 
»Paris«, sagte er, »dann vermutlich weiter, denn ein 

paar Jahre später waren wir ja auch in Paris. - 
Übrigens meine schönste Zeit! Bevor ich in den 
Kaukasus kam. Sous les toits de Paris!« 

Mehr war nicht zu erfragen. 
»Du«, sagte er, »das ist eine beschissene Sache, 

scheint mir, wenn ich jetzt nicht abtausche.« 
Wir spielten immer lustloser. 
Wie man später erfuhr, warteten damals acht 

Helikopter der US-Army an der mexikanischen Grenze 
auf die behördliche Bewilligung, uns zu holen. 

Ich putzte meine Hermes-Baby. 
Herbert las. 
Es blieb uns nichts als Warten. 
Was Hanna betrifft: 
Ich hätte Hanna gar nicht heiraten können, ich war 

damals, 1933 bis 1935, Assistent an der 
Eidgenössischen Technischen Hochschule, Zürich, 
arbeitete an meiner Dissertation (Über die Bedeutung 
des sogenannten Maxwell‘schen Dämons) und 
verdiente dreihundert Franken im Monat, eine Heirat 
kam damals nicht in Frage, wirtschaftlich betrachtet, 
abgesehen von allem anderen. Hanna hat mir auch nie 
einen Vorwurf gemacht, dass es damals nicht zur 
Heirat kam. Ich war bereit dazu. Im Grunde war es 
Hanna selbst, die damals nicht heiraten wollte. 

 
Mein Entschluss, eine Dienstreise einfach zu ändern 

und einen privaten Umweg über Guatemala zu 
machen, bloß um einen alten Jugendfreund 
wiederzusehen, fiel auf dem neuen Flugplatz in 
Mexico-City, und zwar im letzten Augenblick; ich stand 
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schon an der Schranke, nochmals Händeschütteln, ich 
bat Herbert, seinen Bruder zu grüßen von mir, sofern 
Joachim sich überhaupt noch an mich erinnerte - dazu 
wieder der übliche Lautsprecher: Your attention please, 
your attention please, es war wieder eine Super-
Constellation, all passengers for Panama - Caracas - 
Pernambuco, es ödete mich einfach an, schon wieder 
in ein Flugzeug zu steigen, schon wieder Gürtel zu 
schnallen, Herbert sagte: 

»Mensch, du musst gehen!« 
Ich gelte in beruflichen Dingen als äußerst 

gewissenhaft, geradezu pedantisch, jedenfalls ist es 
noch nicht vorgekommen, dass ich eine Dienstreise 
aus purer Laune verzögerte, geschweige denn änderte 
- eine Stunde später flog ich mit Herbert. 

»Du«, sagte er, »das ist flott von dir!« 
Ich weiß nicht, was es wirklich war. 
»Nun warten die Turbinen einmal auf mich«, sagte 

ich, »ich habe auch schon auf Turbinen gewartet - nun 
warten sie einmal auf mich!«  

Natürlich ist das kein Standpunkt. 
Schon in Campeche empfing uns die Hitze mit 

schleimiger Sonne und klebriger Luft, Gestank von 
Schlamm, der an der Sonne verwest, und wenn man 
sich den Schweiß aus dem Gesicht wischt, so ist es, 
als stinke man selbst nach Fisch. Ich sagte nichts. 
Schließlich wischt man sich den Schweiß nicht mehr 
ab, sondern sitzt mit geschlossenen Augen und atmet 
mit geschlossenem Mund, Kopf an eine Mauer gelehnt, 
die Beine von sich gestreckt. Herbert war ganz sicher, 
dass der Zug jeden Dienstag fährt, laut Reiseführer von 
Düsseldorf, er hatte es sogar schwarz auf weiß - aber 
es war, wie sich nach fünfstündigem Warten plötzlich 
herausstellte, nicht Dienstag, sondern Montag. Ich 
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sagte kein Wort. 
Im Hotel gibt es wenigstens eine Dusche, ein 

Handtuch, das nach Campfer riecht wie üblich in 
diesen Gegenden, und wenn man sich duschen will, 
fallen die fingerlangen Käfer aus dem schimmligen 
Vorhang - ich ersäufte sie, doch kletterten sie nach 
einer Weile immer wieder aus dem Ablauf hervor, bis 
ich sie mit der Ferse zertrat, um mich endlich duschen 
zu können. Ich träumte von diesen Käfern. 

Ich war entschlossen, Herbert zu verlassen und am 
andern Mittag zurückzufliegen, Kameradschaft hin oder 
her – 

Ich spürte wieder meinen Magen. Ich lag splitternackt 
- 

Es stank die ganze Nacht. 
Auch Herbert lag splitternackt - 
Campeche ist immerhin noch eine Stadt, eine 

Siedlung mit elektrischem Strom, so dass man sich 
rasieren konnte, und mit Telefon; aber auf allen 
Drähten hockten schon Zopilote, die reihenweise 
warten, bis ein Hund verhungert, ein Esel verreckt, ein 
Pferd geschlachtet wird, dann flattern sie herab... Wir 
kamen gerade hinzu, wie sie hin und her zerrten an 
einem solchen Geschlamp von Eingeweide, eine ganze 
Meute von schwarzvioletten Vögeln mit blutigen 
Därmen in ihren Schnäbeln, nicht zu vertreiben, auch 
wenn ein Wagen kommt; sie zerren das Aas 
anderswohin, ohne aufzufliegen, nur hüpfend, nur 
huschend, alles mitten auf dem Markt. 

Herbert kaufte eine Ananas. 
Ich war entschlossen, wie gesagt, nach Mexico-City 

zurückzufliegen. Ich war verzweifelt. Warum ich es 
nicht tat, weiß ich nicht. 

Plötzlich war's Mittag - 
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Wir standen draußen auf einem Damm, wo es 
weniger stank, aber um so heißer war, weil schattenlos, 
und aßen unsere Ananas, wir bückten uns vornüber, so 
tropfte es, dann über die Steine hinunter, um die 
zuckerigen Finger zu spülen; das warme Wasser war 
ebenfalls klebrig, nicht zuckerig, aber salzig, und die 
Finger stanken nach Tang, nach Motoröl, nach 
Muscheln, nach Fäulnis unbestimmbarer Art, so dass 
man sie sofort am Taschentuch abwischte. Plötzlich 
das Motorengeräusch! Ich stand gelähmt. Meine DC-4 
nach Mexico-City, sie flog gerade über uns hinweg, 
dann Kurve aufs offene Meer hinaus, wo sie im heißen 
Himmel sich sozusagen auflöste wie in einer blauen 
Säure – 

Ich sagte nichts. 
Ich weiß nicht, wie jener Tag verging. Er verging - 
Unser Zug (Campeche-Palenque-Coatzacoalcos) war 

besser als erwartet: Eine Dieselmaschine und vier 
Wagen mit air-condition, so dass wir die Hitze 
vergaßen, mit der Hitze auch den Unsinn dieser 
ganzen Reise. 

»Ob Joachim mich noch kennt?« 
Ab und zu hielt unser Zug auf offener Strecke in der 

Nacht, man hatte keine Ahnung wieso, nirgends ein 
Licht, nur dank eines fernen Gewitters erkannte man, 
dass es durch Dschungel geht, teilweise Sumpf, 
Wetterleuchten hinter einem Geflecht von schwarzen 
Bäumen, unsere Lokomotive tutete und tutete in die 
Nacht hinaus, man konnte das Fenster nicht öffnen, um 
zu sehen, was los ist... Plötzlich fuhr er wieder: dreißig 
Stundenkilometer, obschon es topfeben ist, eine 
schnurgerade Strecke. Immerhin war man zufrieden, 
dass es weiterging. Einmal fragte ich: 

»Warum sind sie eigentlich geschieden?« 
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»Weiß ich nicht«, sagte er, »sie wurde Kommunistin, 
glaube ich -« 

»Drum?« 
Er gähnte. 
»Ich weiß es nicht«, sagte er, »es ging nicht. Ich habe 

nie danach gefragt.« 
Einmal, als unser Zug neuerdings hielt, ging ich zur 

Wagentür, um hinauszuschauen. Draußen die Hitze, 
die man vergessen hatte, eine feuchte Finsternis und 
Stille. Ich ging aufs Trittbrett hinunter, Stille mit 
Wetterleuchten, ein Büffel stand auf dem 
schnurgeraden Geleise vor uns, nichts weiter. Er stand 
wie ausgestopft, weil vom Scheinwerfer unserer 
Lokomotive geblendet, stur. Sofort hatte man wieder 
Schweiß auf der Stirne und am Hals. Es tutete und 
tutete. Ringsum nichts als Dickicht. Nach einigen 
Minuten ging der Büffel (oder was es war) langsam aus 
dem Scheinwerfer, dann hörte ich Rauschen im 
Dickicht, das Knicken von Ästen, dann ein Klatschen, 
sein Platschen im Wasser, das man nicht sah - 

Dann fuhren wir wieder. 
»Haben sie denn Kinder?« fragte ich. 
»Eine Tochter -« 
Wir richteten uns zum Schlafen, die Jacke unter den 

Nacken, die Beine gestreckt auf die leeren Sitze 
gegenüber. 

»Hast du sie gekannt?« 
»Ja«, sagte ich, »warum?« Kurz darauf schlief er - 
Beim Morgengrauen noch immer Dickicht, die erste 

Sonne über dem flachen Dschungel-Horizont, viel 
Reiher, die in weißen Scharen aufflatterten vor 
unserem langsamen Zug, Dickicht ohne Ende, 
unabsehbar, dann und wann eine Gruppe indianischer 
Hütten, verborgen unter Bäumen mit Luftwurzeln, 
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manchmal eine einzelne Palme, sonst meistens 
Laubhölzer, Akazien und Unbekanntes, vor allem 
Büsche, ein vorsintflutliches Farnkraut, es wimmelte 
von schwefelgelben Vögeln, die Sonne wieder wie 
hinter Milchglas, Dunst, man sah die Hitze. Ich hatte 
geträumt - (Nicht von Hanna!) Als wir neuerdings auf 
offener Strecke hielten, war es Palenque, ein 
Bahnhöflein irgendwo, wo niemand einsteigt und 
niemand aussteigt außer uns, ein kleiner Schopf neben 
dem Geleise, ein Signal, nichts weiter, nicht einmal 
Verdopplung des Geleises (wenn ich mich richtig 
erinnere), wir erkundigten uns dreimal, ob das 
Palenque ist. 

Sofort rann wieder der Schweiß - 
Wir standen mit unserem Gepäck, als der Zug 

weiterfuhr, wie am Ende der Welt, mindestens am 
Ende der Zivilisation, und von einem Jeep, der hier 
hätte warten sollen, um den Herrn aus Düsseldorf 
sofort zur Plantage hinüberzufahren, war natürlich 
keine Spur. 

»There we are!« 
Ich lachte. 
Immerhin gab es ein Sträßlein, und nach einer halben 

Stunde, die uns ziemlich erschöpft hatte, kamen Kinder 
aus den Büschen, später ein Eseltreiber, der unser 
Gepäck nahm, ein Indio natürlich, ich behielt nur meine 
gelbe Aktenmappe mit Reißverschluss. 

Fünf Tage hingen wir in Palenque. 
Wir hingen in Hängematten, allzeit ein Bier in 

greifbarer Nahe, schwitzend, als wäre Schwitzen unser 
Lebenszweck, unfähig zu irgendeinem Entschluss, 
eigentlich ganz zufrieden, denn das Bier ist 
ausgezeichnet, Yucateca, besser als das Bier im 
Hochland, wir hingen in unseren Hängematten und 
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tranken, um weiter schwitzen zu können, und ich 
wusste nicht, was wir eigentlich wollten. 

Wir wollten einen Jeep! 
Wenn man es sich nicht immer wieder sagte, so 

vergaß man es, und sonst sagten wir wenig den 
ganzen Tag, ein sonderbarer Zustand. 

Ein Jeep, ja, aber woher? 
Sprechen machte nur durstig. 
Der Wirt unsres winzigen Hotels (Lacroix) hatte einen 

Landrover, offensichtlich das einzige Fahrzeug in 
Palenque, das er aber selber brauchte, um Bier und 
Gäste von der Bahn zu holen, Leute, die sich etwas 
aus indianischen Ruinen machen, Liebhaber von 
Pyramiden; zur Zeit war nur ein einziger da, ein junger 
Amerikaner, der zuviel redete, aber zum Glück war er 
tagsüber immer weg - draußen auf den Ruinen, die 
auch wir, meinte er, besichtigen sollten.  

Ich dachte ja nicht daran! 
Jeder Schritt löste Schweiß aus, der sofort mit Bier 

ersetzt werden musste, und es ging nur, indem man in 
der Hängematte hing mit bloßen Füßen und sich nicht 
rührte, rauchend, Apathie als einzig möglicher Zustand 
- sogar das Gerücht, die Plantage jenseits der Grenze 
sei seit Monaten verlassen, regte uns nicht auf; wir 
blickten einander an, Herbert und ich, und tranken 
unser Bier. 

Unsere einzige Chance: der Landrover. 
Der stand tagelang vor dem Hotelchen - 
Aber der Wirt, wie gesagt, brauchte ihn! 
Erst nach Sonnenuntergang (die Sonne geht 

eigentlich nicht unter, sondern ermattet im Dunst) 
wurde es kühler, so dass man wenigstens blödeln 
konnte. Über die Zukunft der deutschen Zigarre! Ich 
fand es zum Lachen, nichts weiter, unsere ganze 
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Reiserei und überhaupt. Revolte der Eingeborenen! 
Daran glaubte ich nicht einen Augenblick lang; dazu 
sind diese Indios viel zu sanft, zu friedlich, geradezu 
kindisch. Abende lang hocken sie in ihren weißen 
Strohhüten auf der Erde, reglos wie Pilze, zufrieden 
ohne Licht, still. Sonne und Mond sind ihnen Licht 
genug, ein weibisches Volk, unheimlich, dabei harmlos. 

Herbert fragte, was ich denn glaube. 
Nichts! 
Was man denn machen solle, fragte er. 
Duschen - 
Ich duschte mich von morgens bis abends, ich hasse 

Schweiß, weil man sich wie ein Kranker vorkommt. (Ich 
bin in meinem Leben nie krank gewesen, 
ausgenommen Masern.) Ich glaube, Herbert fand es 
nicht gerade kameradschaftlich von mir, dass ich 
überhaupt nichts glaubte, aber es war einfach zu heiß, 
um etwas zu glauben, oder dann glaubte man 
geradezu alles - wie Herbert. 

»Komm«, sagte ich, »gehen wir ins Kino!« 
Herbert glaubte im Ernst, dass es in Palenque, das 

aus lauter indianischen Hütten besteht, ein Kino gibt, 
und er war wütend, als ich lachte. 

Zum Regnen kam es nie. Es wetterleuchtete jede 
Nacht, unsere einzige Abendunterhaltung, Palenque 
besitzt einen Dieselmotor, der elektrischen Strom 
erzeugt, aber um 21.00 Uhr abgestellt wird, so dass 
man plötzlich in der Finsternis des Dschungels hing 
und nur noch das Wetterleuchten sah, bläulich wie 
Quarzlampenlicht, dazu die roten Leuchtkäfer, später 
Mond, schleimig, Sterne sah man nicht, dazu war es zu 
dunstig... Joachim schreibt einfach keine Briefe, weil es 
zu heiß ist, ich konnte es verstehen; er hängt in seiner 
Hängematte wie wir, gähnend, oder er ist tot - da gab 
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es nichts zu glauben, fand ich, bloß zu warten, bis wir 
einen Jeep bekommen, um über die Grenze zu fahren 
und zu sehen. Herbert schrie mich an: »Ein Jeep! - 
woher?« 

Kurz darauf schnarchte er. Sonst herrschte, sobald 
der Dieselmotor abgestellt war, meistens Stille; ein 
Pferd graste im Mondschein, im gleichen Gehege ein 
Reh, aber lautlos, ferner eine schwarze Sau, ein 
Truthahn, der das Wetterleuchten nicht vertrug und 
kreischte, ferner Gänse, die plötzlich, vom Truthahn 
aufgeregt, ebenfalls schnatterten, plötzlich ein Alarm, 
dann wieder Stille, Wetterleuchten über dem platten 
Land, nur das grasende Pferd hörte man die ganze 
Nacht. 

Ich dachte an Joachim - 
Aber was eigentlich? 
Ich war einfach wach. 
Nur unser Ruinen-Freund schwatzte viel, und wenn 

man zuhörte, sogar ganz interessant; von Tolteken, 
Zapoteken, Azteken, die zwar Tempel erbaut, aber das 
Rad nicht gekannt haben. Er kam aus Boston und war 
Musiker. Manchmal ging er mir auf die Nerven wie alle 
Künstler, die sich für höhere oder tiefere Wesen halten, 
bloß weil sie nicht wissen, was Elektrizität ist. 

Schließlich schlief ich auch. 
Am Morgen, jedes mal, weckte mich ein sonderbarer 

Lärm, halb Industrie, halb Musik, ein Geräusch, das ich 
mir nicht erklären konnte, nicht laut, aber rasend wie 
Grillen, metallisch, monoton, es musste eine Mechanik 
sein, aber ich erriet sie nicht, und später, wenn wir zum 
Frühstück ins Dorf gingen, war es verstummt, nichts zu 
sehen. Wir waren die einzigen Gäste in der einzigen 
Finte, wo wir immer das gleiche bestellten: Huevos à la 
mexicana, sauscharf, aber vermutlich gesund, dazu 
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Tortilla, dazu Bier. Die indianische Wirtin, eine Matrone 
mit schwarzen Zöpfen, hielt uns für Forscher. Ihre 
Haare erinnern an Gefieder: schwarz mit einem 
bläulich-grünen Glanz darin; dazu ihre Elfenbein-
Zähne, wenn sie einmal lächeln, ihre ebenfalls 
schwarzen und weichen Augen. 

»Frag sie doch«, sagte Herbert, »ob sie meinen 
Bruder kennt und wann sie ihn zuletzt gesehen hat.« 
Viel war nicht zu erfahren. 

»Sie erinnert sich an ein Auto«, sagte ich, »das ist 
alles -« Auch der Papagei wusste nichts. 

Gracias, hihi! 

Ich redete spanisch mit ihm. 

Hihi, gracias, hihi! 

Am zweiten oder dritten Morgen, als wir wie üblich 
frühstückten, begafft von lauter Maya-Kindern, die 
übrigens nicht betteln, sondern einfach vor unserem 
Tisch stehen und von Zeit zu Zeit lachen, war Herbert 
von der fixen Idee besessen, es müsste irgendwo in 
diesem Hühnerdorf, wenn man es gründlich 
untersuchte, irgendeinen Jeep geben - irgendwo hinter 
einer Hütte, irgendwo im Dickicht von Kürbis und 
Bananen und Mais. Ich ließ ihn. Es war Blödsinn, 
schien mir, wie alles, aber es war mir einerlei, ich hing 
in meiner Hängematte, und Herbert zeigte sich den 
ganzen Tag nicht. 

Sogar zum Filmen war ich zu faul. 
Außer Bier, Yucateca, das ausgezeichnet war, aber 

ausgegangen, gab es in Palenque nur noch Rum, 
miserabel, und Coca-Cola, was ich nicht ausstehen 
kann - 

Ich trank Rum und schlief. 
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Jedenfalls dachte ich stundenlang an nichts - 
Herbert, der erst in der Dämmerung zurückkam, 

bleich vor Erschöpfung, hatte einen Bach entdeckt und 
gebadet, ferner zwei Männer entdeckt, die mit 
krummen Säbeln (so behauptete er) durch den Mais 
gingen, Indios mit weißen Hosen und weißen 
Strohhüten, genau wie die Männer im Dorf - aber mit 
krummen Säbeln in der Hand.  

Von Jeep natürlich kein Wort! 
Er hatte Angst, glaube ich. 
Ich rasierte mich, solange es noch elektrischen Strom 

gab. Herbert erzählte wieder von seinem Kaukasus, 
seine Schauergeschichten vom Iwan, die ich kenne; 
später gingen wir, da es kein Bier mehr gab, ins Kino, 
geführt von unserem Ruinen-Freund, der sein 
Palenque kannte - es gab tatsächlich ein Kino, Schopf 
mit Wellblechdach, wir sahen als Vorfilm: Harald Lloyd, 
Fassadenkletterei in der Mode der Zwanzigerjahre; als 
Hauptfilm: Liebesleidenschaft in den besten Kreisen 
von Mexico, Ehebruch mit Cadillac und Browning, alles 
in Marmor und Abendkleid. Wir lachten uns krumm, 
während die vier oder fünf Indios reglos vor der 
zerknitterten Leinwand hockten, ihre großen Strohhüte 
auf dem Kopf, vielleicht zufrieden, vielleicht auch nicht, 
man weiß es nie, undurchsichtig, mongolisch... Unser 
neuer Freund, Musiker aus Boston, wie gesagt, 
Amerikaner französischer Herkunft, war von Yucatan 
begeistert und konnte nicht fassen, dass wir uns nicht 
für Ruinen interessieren; er fragte, was wir hier 
machten. 

Achselzucken unsrerseits - 
Wir blickten uns an, Herbert und ich, indem es jeder 

dem andern überließ, zu sagen, dass wir auf einen 
Jeep warten. Ich weiß nicht, wofür der andere uns hielt. 
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Rum hat den Vorteil, dass man nicht einen 
Schweißausbruch hat wie nach jedem Bier, dafür 
Kopfschmerzen am anderen Morgen, wenn wieder der 
unverständliche Lärm losgeht, halb Klavier, halb 
Maschinengewehr, dazu Gesang – jedes mal zwischen 
6.00 und 7.00 Uhr, jedes mal will ich der Sache 
nachgehen, vergesse es aber im Lauf des Tages. 

Man vergisst hier alles. 
Einmal - wir wollten baden, aber Herbert fand seinen 

sagenhaften Bach nicht wieder, und wir gerieten 
plötzlich zu den Ruinen - trafen wir unseren Künstler an 
seiner Arbeit. In dem Gestein, das einen Tempel 
vorstellen soll, glühte eine Höllenhitze. Seine einzige 
Sorge: kein Schweißtropfen auf sein Papier! Er grüßte 
kaum; wir störten ihn. Seine Arbeit: er spannte 
Pauspapier über die steinernen Reliefs, um dann 
stundenlang mit einer schwarzen Kreide darüber 
hinzustreichen, eine irrsinnige Arbeit, bloß um Kopien 
herzustellen; er behauptete steif und fest, man könne 
diese Hieroglyphen und Götterfratzen nicht 
fotografieren, sonst wären sie sofort tot. Wir ließen ihn. 

Ich bin kein Kunsthistoriker - 
Nach einiger Pyramidenkletterei aus purer 

Langeweile (die Stufen sind viel zu steil, gerade das 
verkehrte Verhältnis von Breite und Höhe, so dass man 
außer Atem kommt) legte ich mich, schwindlig vor 
Hitze, irgendwo in den Schatten eines sogenannten 
Palastes, meine Arme und Beine von mir gestreckt, 
atmend. 

Die feuchte Luft - 
Die schleimige Sonne - 
Ich war entschlossen, meinerseits umzukehren: wenn 

wir bis morgen keinen Jeep hätten... Es war schwüler 
als je, moosig und moderig, es schwirrte von Vögeln 
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mit langen blauen Schwänzen, jemand hatte den 
Tempel als Toilette benutzt, daher die Fliegen. Ich 
versuchte zu schlafen. Es schwirrte und lärmte wie im 
Zoo, wenn man nicht weiß, was da eigentlich pfeift und 
kreischt und trillert, Lärm wie moderne Musik, es 
können Affen sein, Vögel, vielleicht eine Katzenart, 
man weiß es nicht, Brunst oder Todesangst, man weiß 
es nicht. - 

Ich spürte meinen Magen. (Ich rauchte zuviel!) 
Einmal, im elften oder dreizehnten Jahrhundert, soll 

hier eine ganze Stadt gestanden haben, sagte Herbert, 
eine Maya-Stadt - 

Meinetwegen! 
Meine Frage, ob er eigentlich noch an die Zukunft der 

deutschen Zigarre glaube, beantwortete Herbert schon 
nicht mehr: er schnarchte, nachdem er eben noch von 
der Religion der Maya geredet hatte, von Kunst und 
Derartigem. 

Ich ließ ihn schnarchen. 
Ich zog meine Schuhe aus, Schlangen hin oder her, 

ich brauchte Luft, ich hatte Herzklopfen vor Hitze, ich 
staunte über unseren Pauspapier-Künstler, der an der 
prallen Sonne arbeiten konnte und dafür seine Ferien 
hergibt, seine Ersparnisse, um Hieroglyphen, die 
niemand entziffern kann, nach Hause zu bringen -  

Menschen sind komisch! 
Ein Volk wie diese Maya, die das Rad nicht kennen 

und Pyramiden bauen, Tempel im Urwald, wo alles 
vermoost und in Feuchtigkeit verbröckelt - wozu? 

Ich verstand mich selbst nicht. 
Vor einer Woche hätte ich in Caracas und heute 

(spätestens) wieder in New York landen sollen; statt 
dessen hockte man hier - um einem Jugendfreund, der 
meine Jugendfreundin geheiratet hat, Gutentag zu 
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sagen. 
Wozu! 
Wir warteten auf den Landrover, der unseren Ruinen-

Künstler täglich hierher bringt, um ihn gegen Abend 
wieder abzuholen mit seinen Pauspapierrollen... Ich 
war entschlossen, Herbert zu wecken und ihm zu 
sagen, dass ich mit dem nächsten Zug, der dieses 
Palenque verlässt, meine Rückkehr antrete. 

Die schwirrenden Vögel - 
Nie ein Flugzeug! 
Wenn man den Kopf zur Seite dreht, um nicht immer 

diesen Milchglashimmel zu sehen, meint man jedes 
mal, man sei am Meer, unsere Pyramide eine Insel 
oder ein Schiff, ringsum das Meer; dabei ist es nichts 
als Dickicht, uferlos, grün-grau, platt wie ein Ozean - 
Dickicht! 

Drüber Vollmond lila im Nachmittag. 
Herbert schnarchte nach wie vor. 
Man staunt, wie sie diese Quader herbeigeschafft 

haben, wenn sie das Rad nicht kannten, also auch den 
Flaschenzug nicht. Auch das Gewölbe nicht! 
Abgesehen von den Verzierungen, die mir sowieso 
nicht gefallen, weil ich für Sachlichkeit bin, finde ich ja 
diese Ruinen sehr primitiv - im Widerspruch zu 
unserem Ruinen-Freund, der die Maya liebt, gerade 
weil sie keinerlei Technik hatten, dafür Götter, er findet 
es hinreißend, dass man alle zweiundfünfzig Jahre 
einfach ein neues Zeitalter startet, nämlich alles 
vorhandene Geschirr zerschmettert, alle Herdfeuer 
löscht, dann vom Tempel her das gleiche Feuer wieder 
ins ganze Land hinausträgt, die ganze Töpferei 
neuerdings herstellt; ein Volk, das einfach aufbricht und 
seine Städte (unzerstört) verlässt, einfach aus Religion 
weiterzieht, um nach fünfzig oder hundert Meilen 
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irgendwo in diesem immergleichen Dschungel eine 
vollkommen neue Tempel-Stadt zu bauen - Er findet es 
sinnvoll, obschon unwirtschaftlich, geradezu genial, 
tiefsinnig (profond), und zwar im Ernst. 

Manchmal musste ich an Hanna denken – 
Als ich Herbert weckte, schoss er auf. Was los sei? 

Als er sah, dass nichts los war, schnarchte er weiter - 
um sich nicht zu langweilen. 

Von Motor kein Ton! 
Ich versuche, mir vorzustellen, wie es wäre, wenn es 

plötzlich keine Motoren mehr gäbe wie zur Zeit der 
Maya. Irgend etwas musste man ja denken. Ich fand es 
ein kindisches Staunen, betreffend die Herbeischaffung 
dieser Quader: - sie haben einfach Rampen erstellt, 
dann ihre Quader geschleift mit einem idiotischen 
Verschleiß an Menschenkraft, das ist ja gerade das 
Primitive daran. Anderseits ihre Astronomie! Ihr 
Kalender errechnete das Sonnenjahr, laut Ruinen-
Freund, auf 365,2420 Tage, statt 365,2422 Tage; 
trotzdem brachten sie es mit ihrer Mathematik, die man 
anerkennen muss, zu keiner Technik und waren daher 
dem Untergang geweiht – 

Endlich unser Landrover! 
Das Wunder geschah, als unser Ruinen-Freund 

hörte, dass wir hinüber nach Guatemala müssten. Er 
war begeistert. Er zog sofort sein Kalenderchen, um die 
restlichen Tage seiner Ferien zu zählen. In Guatemala, 
sagte er, wimmle es von Maya-Stätten, teilweise kaum 
ausgegraben, und wenn wir ihn mitnähmen, wollte er 
alles versuchen, um den Landrover zu bekommen, den 
wir nicht bekommen, dank seiner Freundschaft mit dem 
Lacroix-Wirt - und er bekam ihn. 

(Hundert Pesos pro Tag.) 
Es war Sonntag, als wir packten, eine heiße Nacht 
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mit schleimigem Mond, und der sonderbare Lärm, der 
mich jeden Morgen geweckt hatte, erwies sich als 
Musik, Geklimper einer altertümlichen Marimba, 
Gehämmer ohne Klang, eine fürchterliche Musik, 
geradezu epileptisch. Es war irgendein Fest, das mit 
dem Vollmond zu tun hat. Jeden Morgen vor der 
Feldarbeit hatten sie trainiert, um jetzt zum Tanz 
aufzuspielen, fünf Indios, die mit rasenden 
Hämmerchen auf ihr Instrument schlugen, eine Art 
hölzernes Xylophon, lang wie ein Tisch. Ich überholte 
den Motor, um uns eine Panne im Dschungel zu 
ersparen, und hatte keine Zeit, die Tanzerei 
anzuschauen; ich lag unter unserem Landrover. Die 
Mädchen saßen reihenweise um den Platz, die meisten 
mit einem Säugling an der braunen Brust, die Tänzer 
schwitzten und tranken Kokos-Milch. Im Lauf der Nacht 
kamen immer mehr, schien es, ganze Völkerstämme; 
die Mädchen trugen keine Trachten wie sonst, sondern 
amerikanische Konfektion zur Feier ihres Mondes, ein 
Umstand, worüber Marcel, unser Künstler, sich 
stundenlang aufregte. Ich hatte andere Sorgen! Wir 
besaßen keine Waffe, keinen Kompass, nichts. Ich 
mache mir nichts aus Folklore. Ich packte unseren 
Landrover, jemand musste es ja machen, und ich 
machte es gern, um weiterzukommen. 

 
Hanna hatte Deutschland verlassen müssen und 

studierte damals Kunstgeschichte bei Professor 
Wölfflin, eine Sache, die mir ferne lag, aber sonst 
verstanden wir uns sofort, ohne an Heiraten zu denken. 
Auch Hanna dachte nicht an Heiraten. Wir waren beide 
viel zu jung, wie schon gesagt, ganz abgesehen von 
meinen Eltern, die Hanna sehr sympathisch fanden, 
aber um meine Karriere besorgt waren, wenn ich eine 
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Halbjüdin heiraten würde, eine Sorge, die mich ärgerte 
und geradezu wütend machte. Ich war bereit, Hanna zu 
heiraten, ich fühlte mich verpflichtet gerade in 
Anbetracht der Zeit. Ihr Vater, Professor in München, 
kam damals in Schutzhaft, es war die Zeit der 
sogenannten Greuelmärchen, und es kam für mich 
nicht in Frage, Hanna im Stich zu lassen. Ich war kein 
Feigling, ganz abgesehen davon, dass wir uns wirklich 
liebten. Ich erinnere mich genau an jene Zeit, Parteitag 
in Nürnberg, wir saßen vor dem Radio, Verkündung der 
deutschen Rassengesetze. Im Grunde war es Hanna, 
die damals nicht heiraten wollte; ich war bereit dazu. 
Als ich von Hanna hörte, dass sie die Schweiz binnen 
vierzehn Tagen zu verlassen habe, war ich in Thun als 
Offizier; ich fuhr sofort nach Zürich, um mit Hanna zur 
Fremdenpolizei zu gehen, wo meine Uniform nichts 
ändern konnte, immerhin gelangten wir zum Chef der 
Fremdenpolizei. Ich erinnere mich noch heute, wie er 
das Schreiben betrachtete, das Hanna vorwies, und 
sich das Dossier kommen ließ, Hanna saß, ich stand. 
Dann seine wohlmeinende Frage, ob das Fräulein 
meine Braut sei, und unsere Verlegenheit. Wir sollten 
verstehen: die Schweiz sei ein kleines Land, kein Platz 
für zahllose Flüchtlinge, Asylrecht, aber Hanna hätte 
doch Zeit genug gehabt, ihre Auswanderung zu 
betreiben. Dann endlich das Dossier, und es stellt sich 
heraus, dass gar nicht Hanna gemeint war, sondern 
eine Emigrantin gleichen Namens, die bereits nach 
Übersee ausgewandert war. Erleichterung allerseits! Im 
Vorzimmer nahm ich meine Offiziershandschuhe, 
meine Offiziersmütze, als Hanna nochmals an den 
Schalter gerufen wurde, Hanna kreidebleich. Sie 
musste noch zehn Rappen zahlen, Porto für den Brief, 
den man fälschlicherweise an ihre Adresse geschickt 
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hatte. Ihre maßlose Empörung darüber! Ich fand es 
einen Witz. Leider musste ich am selben Abend wieder 
nach Thun zu meinen Rekruten; auf jener Fahrt kam 
ich zum Entschluss, Hanna zu heiraten, falls ihr je die 
Aufenthaltsbewilligung entzogen werden sollte. Kurz 
darauf (wenn ich mich richtig erinnere) starb ihr alter 
Vater in Schutzhaft. Ich war entschlossen, wie gesagt, 
aber es kam nicht dazu. Ich weiß eigentlich nicht 
warum. Hanna war immer sehr empfindlich und 
sprunghaft, ein unberechenbares Temperament; wie 
Joachim sagte: manisch-depressiv. Dabei hatte 
Joachim sie nur ein oder zwei Mal gesehen, denn 
Hanna wollte mit Deutschen nichts zu tun haben. Ich 
schwor ihr, dass Joachim, mein Freund, kein Nazi ist; 
aber vergeblich. Ich verstand ihr Misstrauen, aber sie 
machte es mir nicht leicht, abgesehen davon, dass 
unsere Interessen sich nicht immer deckten. Ich nannte 
sie eine Schwärmerin und Kunstfee. Dafür nannte sie 
mich: Homo Faber. Manchmal hatten wir einen 
regelrechten Krach, wenn wir beispielsweise aus dem 
Schauspielhaus kamen, wohin sie mich immer wieder 
nötigte; Hanna hatte einerseits einen Hang zum 
Kommunistischen, was ich nicht vertrug, und 
andererseits zum Mystischen, um nicht zu sagen: zum 
Hysterischen. Ich bin nun einmal der Typ, der mit 
beiden Füßen auf der Erde steht. Nichtsdestoweniger 
waren wir sehr glücklich zusammen, scheint mir, und 
eigentlich weiß ich wirklich nicht, warum es damals 
nicht zur Heirat kam. Es kam einfach nicht dazu. Ich 
war, im Gegensatz zu meinem Vater, kein Antisemit, 
glaube ich; ich war nur zu jung wie die meisten Männer 
unter dreißig, zu unfertig, um Vater zu sein. Ich 
arbeitete noch an meiner Dissertation, wie gesagt, und 
wohnte bei meinen Eltern, was Hanna durchaus nicht 
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begriff. Wir trafen uns immer in ihrer Bude. In jener Zeit 
kam das Angebot von Escher-Wyss, eine Chance 
sondergleichen für einen jungen Ingenieur, und was mir 
dabei Sorge machte, war nicht das Klima von Bagdad, 
sondern Hanna in Zürich. Sie erwartete damals ein 
Kind. Ihre Offenbarung hörte ich ausgerechnet an dem 
Tag, als ich von meiner ersten Besprechung mit 
Escher-Wyss kam, meinerseits entschlossen, die Stelle 
in Bagdad anzutreten sobald als möglich. Ihre 
Behauptung, ich sei zu Tode erschrocken, bestreite ich 
noch heute; ich fragte bloß: Bist du sicher? Immerhin 
eine sachliche und vernünftige Frage. Ich fühlte mich 
übertölpelt nur durch die Bestimmtheit ihrer Meldung; 
ich fragte: Bist du bei einem Arzt gewesen? Ebenfalls 
eine sachliche und erlaubte Frage. Sie war nicht beim 
Arzt gewesen. Sie wisse es! Ich sagte: Warten wir noch 
vierzehn Tage. Sie lachte, weil vollkommen sicher, und 
ich musste annehmen, dass Hanna es schon lange 
gewusst, aber nicht gesagt hatte; nur insofern fühlte ich 
mich übertölpelt. Ich legte meine Hand auf ihre Hand, 
im Augenblick fiel mir nicht viel dazu ein, das ist wahr; 
ich trank Kaffee und rauchte. Ihre Enttäuschung! Ich 
tanzte nicht vor Vaterfreude, das ist wahr, dazu war die 
politische Situation zu ernst. Ich fragte: Hast du denn 
einen Arzt, wo du hingehen kannst? Natürlich meinte 
ich bloß: um sich einmal untersuchen zu lassen. Hanna 
nickte. Das sei keine Sache, sagte sie, das lasse sich 
schon machen! Ich fragte: Was meinst du? Später 
behauptete Hanna, ich sei erleichtert gewesen, dass 
sie das Kind nicht haben wollte, und geradezu 
entzückt, drum hätte ich meinen Arm um ihre Schultern 
gelegt, als sie weinte. Sie selber war es, die nicht mehr 
davon sprechen wollte, und dann berichtete ich von 
Escher-Wyss, von der Stelle in Bagdad, von den 
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beruflichen Möglichkeiten eines Ingenieurs überhaupt. 
Das war keineswegs gegen ihr Kind gerichtet. Ich sagte 
sogar, wie viel ich in Bagdad verdienen würde. Und 
wörtlich: Wenn du dein Kind haben willst, dann müssen 
wir natürlich heiraten. Später ihr Vorwurf, dass ich von 
Müssen gesprochen habe! Ich fragte offen heraus: 
Willst du heiraten, ja oder nein? Sie schüttelte den 
Kopf, und ich wusste nicht, woran ich bin. Ich besprach 
mich viel mit Joachim, während wir unser Schach 
spielten; Joachim unterrichtete mich über das 
Medizinische, was bekanntlich kein Problem ist, dann 
über das Juristische, bekanntlich auch kein Problem, 
wenn man sich die erforderlichen Gutachten zu 
verschaffen weiß, und dann stopfte er seine Pfeife, 
Blick auf unser Schach, denn Joachim war 
grundsätzlich gegen Ratschläge. Seine Hilfe (er war 
Mediziner im Staatsexamen) hatte er zugesagt, falls 
wir, das Mädchen und ich, seine Hilfe verlangen. Ich 
war ihm sehr dankbar, etwas verlegen, aber froh, dass 
er keine große Geschichte draus machte; er sagte 
bloß: Du bist am Zug! Ich meldete Hanna, dass alles 
kein Problem ist. Es war Hanna, die plötzlich Schluss 
machen wollte; sie packte ihre Koffer, plötzlich ihre 
wahnsinnige Idee, nach München zurückzukehren. Ich 
stellte mich vor sie, um sie zur Vernunft zu bringen; ihr 
einziges Wort: Schluss! Ich hatte gesagt: Dein Kind, 
statt zu sagen: Unser Kind. Das war es, was mir Hanna 
nicht verzeihen konnte. 

 
Die Strecke zwischen Palenque und der Plantage, in 

der Luftlinie gemessen, beträgt kaum siebzig Meilen, 
sagen wir: hundert Meilen zum Fahren, eine Bagatelle, 
hätte es so etwas wie eine Straße gegeben, was 
natürlich nicht der Fall war; die einzige Straße, die in 
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unsrer Richtung führte, endete bereits bei den Ruinen, 
sie verliert sich einfach in Moos und Farnkraut – 

Immerhin kamen wir voran.  
37 Meilen am ersten Tag. 
Wir wechselten am Steuer. 
19 Meilen am zweiten Tag. 
Wir fuhren einfach nach Himmelsrichtung, dabei 

natürlich im Zickzack, wo es uns durchließ, das 
Dickicht, das übrigens nicht so lückenlos ist, wie es aus 
der Ferne aussieht; überall gab es wieder Lichtungen, 
sogar Herden, aber ohne Hirten, zum Glück keine 
größeren Sümpfe. 

Wetterleuchten - 
Zum Regnen kam es nie. 
Was mich nervös machte: das Scheppern unsrer 

Kanister, ich 
stoppte öfter und befestigte sie, aber nach einer 

halben Stunde unserer Fahrt über Wurzeln und faule 
Stämme schepperten sie wieder - 

Marcel pfiff. Obschon er hinten saß, wo es ihn hin und 
her schleuderte, pfiff er wie ein Bub und freute sich wie 
auf einer Schulreise, stundenlang sang er seine 
französischen Kinderlieder: 

Il etait un petit navire... 
Herbert wurde eher still. 
Über Joachim redeten wir kaum - 
Was Herbert nicht ertrug, waren die Zopilote; dabei 

tun sie uns, solange wir leben, überhaupt nichts, sie 
stinken nur, wie von Aasgeiern nicht anders zu 
erwarten, sie sind hässlich, und man trifft sie stets in 
Scharen, sie lassen sich kaum verscheuchen, wenn 
einmal an der Arbeit, alles Hupen ist vergeblich, sie 
flattern bloß, hüpfen um das aufgerissene Aas, ohne es 
aufzugeben... 
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Einmal, als Herbert am Steuer saß, packte ihn ein 
regelrechter 

Koller; plötzlich gab er Vollgas - los und hinein in die 
schwarze 

Meute, mitten hinein und hindurch, so dass es von 
schwarzen Federn nur so wirbelte! 

Nachher hatte man es an den Rädern. 
Der süßliche Gestank begleitete uns noch 

stundenlang, bis man sich überwand; das Zeug klebte 
in den Pneu-Rillen, und es half nichts als peinliche 
Handarbeit, Rille um Rille. - Zum Glück hatten wir Rum! 
- Ohne Rum, glaube ich, wären wir umgekehrt - 
spätestens am dritten Tag - nicht aus Angst, aber aus 
Vernunft. 

Wir hatten keine Ahnung, wo wir sind. 
Irgendwo am 18. Breitengrad... 
Marcel sang, Il etait un petit navire, oder er schwatzte 

wieder die halbe Nacht lang: - von Cortez und 
Montezuma (das ging noch, weil historische Tatsache) 
und vom Untergang der weißen Rasse (es war einfach 
zu heiß und zu feucht, um zu widersprechen), vom 
katastrophalen Scheinsieg des abendländischen 
Technikers (Cortez als Techniker, weil er Schießpulver 
hatte!) über die indianische Seele und was weiß ich, 
ganze Vorträge über die unweigerliche Wiederkehr der 
alten Götter (nach Abwurf der H-Bombe!) und über das 
Aussterben des Todes (wörtlich!) dank Penicillin, über 
Rückzug der Seele aus sämtlichen zivilisierten 
Gebieten der Erde, die Seele im Maquis usw., Herbert 
erwachte an dem Wort Maquis, das er verstand, und 
fragte: Was sagt er? Ich sagte: Künstlerquatsch! und 
wir ließen ihm seine Theorie über Amerika, das keine 
Zukunft habe, The American Way of Life: Ein Versuch, 
das Leben zu kosmetisieren, aber das Leben lasse sich 
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nicht kosmetisieren - 
Ich versuchte zu schlafen. 
Ich platzte nur, wenn Marcel sich über meine Tätigkeit 

äußerte, beziehungsweise über die Unesco: der 
Techniker als letzte Ausgabe des weißen Missionars, 
Industrialisierung als letztes Evangelium einer 
sterbenden Rasse, Lebensstandard als Ersatz für 
Lebenssinn - 

Ich fragte ihn, ob er Kommunist sei. 
Marcel bestritt es. 
Am dritten Tag, als wir wieder durch Gebüsche 

fuhren, ohne eine Fährte zu haben, einfach Richtung 
Guatemala, hatte ich es satt - 

Ich war für Umkehren. 
»Weil es idiotisch ist«, sagte ich, »einfach aufs 

Geratewohl weiterzufahren, bis wir kein Gasoline mehr 
haben.« 

Herbert holte seine Karte - 
Was mir auf die Nerven ging: die Molche in jedem 

Tümpel, in jeder Eintagspfütze ein Gewimmel von 
Molchen - überhaupt diese Fortpflanzerei überall, es 
stinkt nach Fruchtbarkeit, nach blühender Verwesung. 

Wo man hinspuckt, keimt es! 
Ich kannte sie, diese Karte 1 : 500000, die nicht 

einmal unter der Lupe etwas hergibt, nichts als weißes 
Papier: ein blaues Flüsschen, eine Landesgrenze 
schnurgerade, die Linie eines Breitengrades im leeren 
Weiß!... Ich war für Umkehren. Ich hatte keine Angst 
(wovor denn!), aber es hatte keinen Sinn. Nur Herbert 
zuliebe fuhr man noch weiter, unglücklicherweise, denn 
kurz darauf kamen wir tatsächlich an einen Fluss, 
beziehungsweise ein Flussbett, das nichts anderes 
sein konnte als der Rio Usumacinta, Grenze zwischen 
Mexico und Guatemala, teilweise trocken, teilweise voll 
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Wasser, das kaum zu fließen schien, nicht ohne 
weiteres zu überqueren, aber es musste Stellen geben, 
wo es auch ohne Brücke möglich ist, und Herbert ließ 
keine Ruhe, obschon ich baden wollte, er steuerte am 
Ufer entlang, bis die Stelle gefunden war, wo man 
überqueren konnte und wo auch Joachim (wie sich 
später herausstellte) überquert hatte. 

Ich badete. 
Marcel badete ebenfalls, und wir lagen rücklings im 

Wasser, Mund geschlossen, um nichts zu schlucken, 
es war ein trübes und warmes Wasser, das stank, jede 
Bewegung hinterlässt Bläschen, immerhin Wasser, 
lästig nur die zahllosen Libellen und Herbert, der weiter 
drängte, und der Gedanke, es könnte Schlangen 
geben.  

Herbert blieb an Land. 
Unser Landrover stand bis zur Achse in dem 

schlüpfrigen Mergel (oder was es ist), Herbert tankte - 
Es wimmelte von Schmetterlingen. 
Als ich einen rostigen Kanister im Wasser sah, was 

darauf schließen ließ, dass auch Joachim (wer sonst?) 
an dieser Stelle einmal getankt hatte, sagte ich kein 
Wort, sondern badete weiter, während Herbert 
versuchte, unseren Landrover aus dem schlüpfrigen 
Mergel zu steuern... 

Ich war für Umkehren. 
Ich blieb im Wasser, obschon es mich plötzlich ekelte, 

das Ungeziefer, die Bläschen auf dem braunen 
Wasser, das faule Blinken der Sonne, ein Himmel voll 
Gemüse, wenn man rücklings im Wasser lag und 
hinaufblickte, Wedel mit meterlangen Blättern, reglos, 
dazwischen Akazien-Filigran, Flechten, Luftwurzeln, 
reglos, ab und zu ein roter Vogel, der über den Fluss 
flog, sonst Totenstille (wenn Herbert nicht gerade 
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Vollgas-Versuche machte -) unter einem weißlichen 
Himmel, die Sonne wie in Watte, klebrig und heiß, 
dunstig mit einem Regenbogenring. 

Ich war für Umkehren. 
»Weil es Unsinn ist«, sagte ich, »weil wir diese 

verfluchte Plantage nie finden werden -« 
Ich war für Abstimmen. 
Marcel war auch für Umkehren, da er seine Ferien zu 

Ende gehen sah, und es handelte sich, als Herbert es 
tatsächlich geschafft hatte und unser Landrover am 
anderen Ufer stand, nur noch darum, Herbert zu 
überzeugen von dem Unsinn, ohne jede Fährte 
weiterzufahren. Zuerst beschimpfte er mich, weil er 
meine Gründe nicht widerlegen konnte, dann schwieg 
er und hörte zu, und eigentlich hatte ich ihn soweit - 
wäre nicht Marcel gewesen, der dazwischenfunkte. 

»Voilà«, rief er, »les traces d'une Nash!« 
Wir nahmen's für einen Witz. 
»Mais regardez«, rief er, »sans blague -« 
Die verkrusteten Spuren waren teilweise 

verschwemmt, so dass es auch Karrenspuren sein 
konnten; an andern Stellen, je nach Bodenart, erkannte 
man tatsächlich das Pneu-Muster. 

Damit hatten wir die Fährte. 
Sonst wäre ich nicht gefahren, wie gesagt, und es 

wäre (ich werde diesen Gedanken nicht los) alles 
anders gekommen - 

Nun gab es kein Umkehren. 
(Leider!) 
Am Morgen des vierten Tages sahen wir zwei Indios, 

die übers Feld gingen mit gekrümmten Säbeln in der 
Hand, genau wie die beiden, die Herbert schon in 
Palenque gesehen und für Mörder gehalten hatte; ihre 
krummen Säbel waren nichts anderes als Sicheln. 
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Dann die ersten Tabakfelder - 
Die Hoffnung, noch vor Einbruch der Nacht 

hinzukommen, machte uns nervöser als je, dazu die 
Hitze wie noch nie, ringsum Tabak, Gräben 
dazwischen, Menschenwerk, schnurgerade, aber 
nirgends ein Mensch.  

Wir hatten wieder die Spur verloren - 
Wieder die Suche nach Pneu-Muster! 
Bald ging die Sonne unter; wir stellten uns auf 

unseren Landrover und pfiffen, die Finger im Mund, so 
laut wir konnten. Wir mussten in nächster Nähe sein. 
Wir pfiffen und hupten, während die Sonne bereits in 
den grünen Tabak sank - wie gedunsen, im Dunst wie 
eine Blase voll Blut, widerlich, wie eine Niere oder so 
etwas. 

Ebenso der Mond. 
Es fehlte nur noch, dass wir einander in der 

Dämmerung verloren, indem jeder, um Pneu-Spuren zu 
finden, irgendwohin stapfte. Wir verteilten uns auf 
Bezirke, die jeder abzuschreiten hatte. Wer etwas 
findet, was irgendwie nach Pneu aussieht, sollte 
pfeifen. 

Nur die Vögel pfiffen - 
Wir suchten noch bei Mondschein, bis Herbert auf die 

Zopilote stieß, Zopilote auf einem toten Esel - er schrie 
und fluchte und schleuderte Steine gegen die 
schwarzen Vögel, nicht abzuhalten in seiner Wut. Es 
war scheußlich. Die Augen des Esels waren 
ausgehackt, zwei rote Löcher, ebenso die Zunge; nun 
versuchten sie, während Herbert noch immer seine 
Steine schleuderte, die Därme aus dem After zu 
zerren. 

Das war unsere vierte Nacht - 
Zu trinken hatten wir nichts mehr. 
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Ich war todmüde, die Erde wie geheizt, ich hockte, 
meinen Kopf in die Hände gestützt, schwitzend im 
bläulichen Mondschein. Es sprühte von Leuchtkäfern. 
Herbert ging auf und ab. Nur Marcel schlief. 

Einmal - ich hörte plötzlich keine Schritte mehr und 
blickte nach Herbert - stand er drüben beim toten Esel, 
ohne Steine zu werfen gegen die huschenden Vögel, er 
stand und sah es sich an. Sie fraßen die ganze Nacht - 

Als der Mond endlich in den Tabak sank, so daß der 
feuchte Dunst über den Feldern aufhörte, wie Milch zu 
erscheinen, schlief ich doch; aber nicht lange. Schon 
wieder die Sonne! 

Der Esel lag offen, die Zopilote waren satt und 
hockten auf den Bäumen ringsum, wie ausgestopft, als 
wir losfuhren ohne Weg; Herbert als Vertreter und 
Neffe der Hencke-Bosch GmbH., der diese Felder 
gehörten, übernahm die Verantwortung und das 
Steuer, nach wie vor wortlos, und fuhr mitten durch den 
Tabak, es war idiotisch, hinter uns die Bahnen von 
zerstörtem Tabak, aber es blieb uns nichts anderes 
übrig, da auf unser Hupen und Pfeifen, oft genug 
wiederholt, keinerlei Antwort erfolgte – 

Die Sonne stieg. 
Dann eine Gruppe von Indios, Angestellte der 

Hencke-Bosch GmbH, Düsseldorf, die uns sagten, ihr 
Señor sei tot. Ich musste übersetzen, da Herbert kein 
Spanisch verstand. Wieso tot? Sie zuckten ihre 
Achseln. Ihr Señor sei tot, sagten sie, und einer zeigte 
uns den Weg, indem er neben unserem Landrover 
herlief im indianischen Trabschritt. Die andern 
arbeiteten weiter. Von Revolte also keine Rede! 

Es war eine amerikanische Baracke, gedeckt mit 
Wellblech, und die einzige Türe war von innen 
verriegelt. Man hörte Radio. Wir riefen und klopften, 



Max Frisch - Homo faber 
 

 
- 64 - 

Joachim sollte aufmachen. 
»Nuestro Señor ha muerto -« 
Ich holte den Schraubenschlüssel von unserem 

Landrover, und Herbert sprengte die Türe. Ich erkannte 
ihn nicht mehr. Zum Glück hatte er's hinter 
geschlossenen Fenstern getan, Zopilote auf den 
Bäumen ringsum, Zopilote auf dem Dach, aber sie 
konnten nicht durch die Fenster. Man sah ihn durch die 
Fenster. Trotzdem gingen diese Indios täglich an ihre 
Arbeit und kamen nicht auf die Idee, die Türe zu 
sprengen und den Erhängten abzunehmen. - Er hatte 
es mit einem Draht gemacht. - Es wunderte mich, 
woher sein Radio, das wir sofort abstellten, den 
elektrischen Strom bezieht, aber das war jetzt nicht das 
Wichtigste - 

Wir fotografierten und bestatteten ihn. 
Die Indios (wie in meinem Bericht zuhanden des 

Verwaltungsrates bereits erwähnt) befolgten jede 
Anweisung von Herbert, obschon er damals noch kein 
Spanisch konnte, und anerkannten Herbert sofort als 
ihren nächsten Herrn... Ich opferte noch anderthalb 
Tage, um Herbert zu überzeugen, dass von Revolte 
nicht die Rede sein konnte, und dass sein Bruder 
einfach dieses Klima nicht ausgehalten hat, was ich 
verstand; ich weiß nicht, was Herbert sich in den Kopf 
setzte, er war nicht zu überreden, seinerseits 
entschlossen, das Klima auszuhalten. Wir mussten 
zurück. Herbert tat uns leid, aber ein Bleiben kam nicht 
in Frage, ganz abgesehen davon, dass es keinen 
Zweck hatte; Marcel musste auch in Boston an seine 
Arbeit, auch ich musste weiter, beziehungsweise 
zurück nach Palenque-Campeche-Mexico, um dann 
weiterzufliegen, ganz abgesehen davon, dass wir uns 
verpflichtet hatten, unseren Landrover spätestens in 
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einer Woche dem freundlichen Lacroix-Wirt 
zurückzubringen. Ich musste zu meinen Turbinen. Ich 
weiß nicht, was Herbert sich vorstellte, Herbert konnte 
nicht einmal Spanisch, wie gesagt, und ich fand es 
unkameradschaftlich, geradezu unverantwortlich, ihn 
zurückzulassen als einzigen Weißen; wir beschworen 
ihn, aber vergeblich. Herbert hatte den Nash 55, den 
ich besichtigte; der Wagen stand in einer Indio-Hütte, 
nur mit einem Blätterdach gegen Regen geschützt, 
offensichtlich schon lange nicht mehr benutzt, verkratzt, 
verdreckt, aber fahrtüchtig. Ich untersuchte ihn 
persönlich. Damals war der Motor noch in Ordnung, 
wenn auch verschlammt; ich hatte den Motor probiert, 
und Gasoline war auch noch da. Sonst hätten wir 
Herbert, versteht sich, nicht allein zurückgelassen. Wir 
hatten einfach keine Zeit, Marcel so wenig wie ich; 
Marcel musste zu seinen Symphonikern, wir hatten 
schließlich auch unsere Berufe, ob Herbert es begriff 
oder nicht - er zuckte die Achsel, ohne zu 
widersprechen, und winkte kaum, als wir auf dem 
Landrover saßen, Marcel und ich, und nochmals auf 
ihn warteten; er schüttelte den Kopf. Obendrein sah es 
nach schweren Gewittern aus, wir mussten fahren, 
solange wir die eigene Spur noch hatten. 

 
Es ist mir heute noch ein Rätsel, wieso Hanna und 

Joachim geheiratet und wieso sie mich, Vater des 
Kindes, nie haben wissen lassen, dass dieses Kind zur 
Welt gekommen ist. 

Ich kann nur berichten, was ich weiß. 
Es war die Zeit, als die jüdischen Pässe annulliert 

wurden. Ich hatte mir geschworen, Hanna keinesfalls 
im Stich zu lassen, und dabei blieb es. Joachim war 
bereit, Trauzeuge zu sein. Meinen bürgerlichen und 
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besorgten Eltern war es auch recht, dass wir nicht eine 
Hochzeit mit Droschken und Klimbim wollten; nur 
Hanna machte sich immer noch Zweifel, ob es denn 
richtig wäre, dass wir heirateten, richtig für mich. Ich 
brachte unsere Papiere aufs zuständige Amt, unsere 
Eheverkündigung stand in der Zeitung. Auch im Fall 
einer Scheidung, so sagte ich mir, blieb Hanna 
jedenfalls Schweizerin und im Besitz eines Passes. Die 
Sache eilte, da ich meine Stelle in Bagdad anzutreten 
hatte. Es war ein Samstagvormittag, als wir endlich - 
nach einem komischen Frühstück bei meinen Eltern, 
die dann das Kirchengeläute doch vermissten! - endlich 
ins Stadthaus gingen, um die Trauung zu vollziehen. 
Es wimmelte von Hochzeiten wie üblich an Samstagen, 
daher die lange Warterei, wir saßen im Vorzimmer, alle 
im Straßenanzug, umgeben von weißen Bräuten und 
Bräutigams, die wie Kellner aussahen. Als Hanna 
gelegentlich hinausging, dachte ich nichts Schlimmes, 
man redete, man rauchte. Als endlich der 
Standesbeamte uns rief, war Hanna nicht da. Wir 
suchten sie und fanden sie draußen an der Limmat, 
nicht zu bewegen, sie weigerte sich in das Trauzimmer 
zu kommen. Sie könne nicht! Ich redete ihr zu, ringsum 
das Elfuhrgeläute, ich bat Hanna, die Sache ganz 
sachlich zu nehmen; aber vergeblich. Sie schüttelte 
den Kopf und weinte. Ich heirate ja bloß, um zu 
beweisen, dass ich kein Antisemit sei, sagte sie, und es 
war einfach nichts zu machen. Die Woche darauf, 
meine letzte in Zürich, war abscheulich. Es war Hanna, 
die nicht heiraten wollte, und ich hatte keine Wahl, ich 
musste nach Bagdad, gemäß Vertrag. Hanna 
begleitete mich noch an die Bahn, und wir nahmen 
Abschied. Hanna hatte versprochen, nach meiner 
Abreise sofort zu Joachim zu gehen, der seine ärztliche 
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Hilfe angeboten hatte, und in diesem Sinn nahmen wir 
Abschied; es war ausgemacht, dass unser Kind nicht 
zur Welt kommen sollte. 

Später hörte ich nie wieder von ihr. 
Das war 1936. 
Ich hatte Hanna damals gefragt, wie sie Joachim, 

meinen Freund, nun finde. Sie fand ihn ganz 
sympathisch. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, 
dass Hanna und Joachim einander heiraten. 

 
Mein Aufenthalt in Venezuela (heute vor zehn 

Wochen) dauerte nur zwei Tage, denn die Turbinen 
lagen noch im Hafen, alles noch in Kisten verpackt, und 
von Montage konnte nicht die Rede sein -  

20. IV. Abflug von Caracas. 
21. IV. Ankunft in New York, Idlewild. 
Ivy stellte mich an der Schranke, sie hatte sich 

erkundigt, wann ich ankomme, und war nicht zu 
umgehen. Ob sie meinen Brief nicht bekommen habe? 
Sie küsste mich, ohne zu antworten, und wusste 
bereits, dass ich in einer Woche dienstlich nach Paris 
fliegen musste; sie roch nach Whisky. 

Ich redete kein Wort.  
Man saß in unserem Studebaker, und Ivy steuerte zu 

meiner Wohnung. Kein Wort von meinem Wüsten-Brief! 
Ivy hatte Blumen besorgt, obschon ich mir aus Blumen 
nichts mache, dazu Hummer, dazu Sauternes: zur 
Feier meiner Errettung aus der Wüste: - dazu wieder 
ihre Küsse, während ich meine Post durchging. 

Ich hasse Abschiede. 
Ich hatte nicht damit gerechnet, Ivy nochmals zu 

sehen und schon gar nicht in dieser Wohnung, die sie 
»unsere« Wohnung nennt. 

Kann sein, ich duschte endlos - 
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Unser Krach beginnt, als Ivy mit einem Frottiertuch 
kommt, ich werfe sie hinaus - mit Gewalt leider, denn 
sie liebt Gewalt, dann hat sie das Recht, mich zu 
beißen - 

Zum Glück klingelte das Telefon! 
Nach meiner Verabredung mit Dick, der zu meiner 

Notlandung gratuliert, Verabredung zu einem Schach, 
findet Ivy, ich sei ein Rohling, ein Egoist, ein 
Unmensch, ich habe überhaupt keine Gefühle - 

Ich lachte natürlich. 
Sie schlägt mit beiden Fäusten, schluchzend, aber ich 

hüte mich, Gewalt zu brauchen, denn das möchte sie. 
Mag sein, dass Ivy mich liebte. 
(Sicher war ich bei Frauen nie.) 
Eine Viertelstunde später, als ich Dick anrief und 

mitteilte, dass ich leider doch nicht kommen könnte, 
hatte Dick unser Schach schon aufgestellt; ich 
entschuldigte mich, was peinlich war, ich konnte ja 
nicht sagen, warum und wieso, sagte nur, dass ich 
wirklich viel lieber ein Schach spielen würde - 

Ivy schluchzte von neuem. 
Das war 18.00 Uhr, und ich wusste ja genau, wie 

dieser lange Abend verlaufen würde, wenn wir nicht 
ausgingen; ich schlug ein französisches Restaurant 
vor, dann ein chinesisches, dann ein schwedisches. 
Alles vergeblich! Ivy behauptete einfach und gelassen, 
keinen Hunger zu haben. Ich behauptete: Aber ich! Ivy 
verwies auf den Hummer im Eisschrank, ferner auf ihr 
sportliches Kleid, das nicht für ein elegantes 
Restaurant passte. Wie ich's übrigens finde, ihr Kleid? 
Ich hatte unseren Hummer schon in der Hand, um ihn 
in den incinerator zu werfen, nicht gewillt, mich von 
einem Hummer zwingen zu lassen - 

Ivy versprach sofort vernünftig zu sein. 
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Ich legte den Hummer wieder in den Eisschrank 
zurück, Ivy war einverstanden mit dem chinesischen 
Restaurant; nur war sie, wie ich zugeben musste, sehr 
verheult, ein make-up unumgänglich. Ich wartete - 

Meine Wohnung, Central Park West, war mir schon 
lange zu teuer, zwei Zimmer mit Dachgarten, 
einzigartige Lage, kein Zweifel, aber viel zu teuer, wenn 
man nicht verliebt ist – 

Ivy fragte, wann ich nach Paris fliege. Schweigen 
meinerseits. 

Ich stand draußen und ordnete meine letzten Filme, 
um sie zum Entwickeln geben zu können; ich schrieb 
die Spulen an, wie üblich... Der Tod von Joachim, 
davon zu sprechen hatte ich keine Lust, Ivy kannte ihn 
ja nicht, Joachim war mein einziger wirklicher Freund.  

Warum ich so schweigsam tue? 
Dick, zum Beispiel, ist nett, auch Schachspieler, 

hochgebildet, glaube ich, jedenfalls gebildeter als ich, 
ein witziger Mensch, den ich bewunderte (nur im 
Schach war ich ihm gewachsen) oder wenigstens 
beneidete, einer von denen, die uns das Leben retten 
könnten, ohne dass man deswegen je intimer wird – 

Ivy kämmte sich noch immer.  
Ich erzählte von meiner Notlandung – 
Ivy pinselte ihre Wimpern. 
Allein die Tatsache, dass man zusammen nochmals 

ausging, nachdem man sich schriftlich getrennt hatte, 
machte mich wütend. Aber davon schien Ivy ja nichts 
zu wissen, dass man sich getrennt hatte! 

Plötzlich hatte ich genug - 
Ivy malte ihre Fingernägel und summte – 
Plötzlich höre ich mich am Telefon: Anfrage wegen 

Schiffplatz nach Europa, gleichgültig welche Linie, je 
rascher um so lieber. 
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»Wieso Schiff?« fragte Ivy. 
Es war sehr unwahrscheinlich, um diese Jahreszeit 

einen Schiffplatz nach Europa zu bekommen, und ich 
weiß nicht, wieso ich plötzlich (vielleicht bloß weil Ivy 
summte und tat, als wäre nichts gewesen) auf die Idee 
kam, nicht zu fliegen. Ich war selbst überrascht. Ich 
hatte Glück, indem ein cabin-class-Bett soeben 
freigeworden war - Ivy hörte, wie ich bestellte, und war 
aufgesprungen, um mich zu unterbrechen; aber ich 
hatte den Hörer bereits aufgelegt.  

»It's okay!« sagte ich. 
Ivy war sprachlos, was ich genoss; ich zündete mir 

eine Zigarette an, Ivy hatte auch meine Abfahrtzeit 
vernommen: 

»Eleven o'clock tomorrow morning.« 
Ich wiederholte es. 
»You're ready?« fragte ich und hielt ihren Mantel wie 

üblich, um mit ihr ausgehen zu können. Ivy starrte mich 
an, dann schleuderte sie plötzlich ihren Mantel 
irgendwohin ins Zimmer, stampfend, außer sich vor 
Zorn... Ivy hatte sich eingerichtet, eine Woche in 
Manhattan zu verbringen, jetzt gestand sie's, und mein 
plötzlicher Entschluss, nicht zu fliegen wie üblich, 
sondern morgen schon mit dem Schiff zu reisen, um in 
einer Woche auch in Paris zu sein, war ein Strich durch 
ihre Rechnung. 

Ich hob ihren Mantel auf. 
Ich hatte ihr geschrieben, dass es Schluss ist, 

schwarz auf weiß; sie hatte es einfach nicht geglaubt. 
Sie hatte gemeint, ich sei hörig, und wenn wir 
zusammen eine Woche verbringen, sei alles wieder 
beim alten, das hatte sie gemeint - und drum lachte ich. 

Mag sein, ich war gemein. 
Sie war es auch - 
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Ihr Verdacht, dass ich Flugangst hätte, war rührend, 
und obschon ich natürlich nicht die mindeste Flugangst 
je erlebt habe, tat ich, als hätte ich Flugangst. Ich wollte 
es ihr leichter machen; ich wollte nicht gemein sein. Ich 
log und sagte, was ihr meinen Entschluß verständlich 
machte - ich schilderte ihr (zum zweiten Mal bereits) 
meine Notlandung in Tamaulipas, und wie wenig 
gefehlt hätte - 

»Oh, Honey«, sagte sie, »stop it!« 
Ein Defekt in der Brennstoffzufuhr, was natürlich nicht 

vorkommen sollte, eine einzige blöde Panne genügt, 
sagte ich, und was nützt es mir, dass von 1000 Flügen, 
die ich mache, 999 tadellos verlaufen; was interessiert 
es mich, dass am gleichen Tag, wo ich ins Meer stürze, 
999 Maschinen tadellos landen? 

Sie wurde nachdenklich. 
Warum nicht einmal eine Schiffspassage? Ich 

rechnete, bis Ivy mir glaubte, sie setzte sich sogar und 
gestand, dass sie solche Rechnungen nie angestellt 
hätte; sie verstand meinen Entschluss, nicht zu fliegen. 

Sie bat mich um Verzeihung. 
Ich bin in meinem Leben, glaube ich, über 100000 

Meilen geflogen ohne die mindeste Panne. Von 
Flugangst konnte keine Rede sein! Ich tat nur so, bis 
Ivy mich bat, nie wieder zu fliegen. 

Ich musste es schwören - 
Nie wieder! 
Ivy war komisch, - sie wollte meine Hand lesen, so 

glaubte sie plötzlich an meine Flugangst und bangte 
um mein Leben! Sie tat mir leid, denn sie meinte es, 
wie mir schien, vollkommen ernst, als sie von meiner 
kurzen Lebenslinie redete (dabei bin ich schon fünfzig!) 
und weinte, ich strich mit der rechten Hand, während 
sie meine linke Hand entzifferte, über ihr Haar - was ein 
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Fehler war. 
Ich spürte ihren heißen Schädel. Ivy ist 

sechsundzwanzig. 
Ich versprach, endlich zu einem Arzt zu gehen, und 

spürte ihre Tränen auf meiner linken Hand, ich fand 
mich kitschig, aber es war nicht zu ändern, Ivy mit 
ihrem Temperament, sie glaubte, was sie redete, und 
obschon ich meinerseits nicht an Wahrsagerei glaube, 
versteht sich, nicht einen Augenblick lang, musste ich 
sie trösten, als wäre ich schon abgestürzt und 
zerschmettert und zur Unkenntlichkeit verkohlt, ich 
lachte natürlich, aber ich streichelte sie, wie man eine 
junge Witwe streichelt und tröstet, und küsste sie - 

Es kam genau, wie ich's nicht wollte. 
Eine Stunde später saß man nebeneinander, Ivy in 

ihrem Morgenrock, den ich ihr zu Weihnachten 
geschenkt hatte, und man aß Hummer, trank 
Sauternes; ich hasste sie. 

Ich hasste mich selbst - 
Ivy summte. Wie zum Hohn. 
Ich hatte ihr geschrieben, dass es Schluss ist, und sie 

hatte meinen Brief (ich sah es) in ihrer Tasche - 
Jetzt rächte sie sich. 
Ich hatte Hunger, aber der Hummer ekelte mich. Ivy 

fand ihn himmlisch, und es ekelte mich ihre Zärtlichkeit, 
ihre Hand auf meinem Knie, ihre Hand auf meiner 
Hand, ihr Arm auf meiner Schulter, ihre Schulter an 
meiner Brust, ihr Kuss, wenn ich Wein einschenkte, es 
war unerträglich - ich sagte rundheraus, dass ich sie 
hasse. 

Ivy glaubte es nicht. 
Ich stand am Fenster und hasste die ganze Zeit, die 

ich in diesem Manhattan verbracht habe, vor allem 
aber meine Wohnung. Ich hätte sie anzünden wollen! 



Max Frisch - Homo faber 
 

 
- 73 - 

Als ich vom Fenster zurückkehrte, hatte Ivy sich noch 
immer nicht angekleidet, sondern zwei Grapefruits 
gerichtet und fragte, ob ich Kaffee möchte. 

Ich bat sie, sich anzukleiden. 
Als sie an mir vorbeiging, um Wasser für den Kaffee 

aufzusetzen, gab sie mir einen Nasenstüber. Wie 
einem Hanswurst. Ob ich ins Kino wollte, fragte sie aus 
der Küchennische herüber, als wäre sie bereit, sofort 
zu kommen - in Strümpfen und Morgenrock. 

Jetzt spielte sie Katz und Maus. 
Ich beherrschte mich und sagte kein Wort, sammelte 

ihre Schuhe, ihre Wäsche, ihr Drum und Dran (ich 
vertrage den Anblick solcher Rosa-Sachen sowieso 
nicht) und warf es ins Nebenzimmer, damit Ivy noch 
einmal ihre endlose Toilette machen konnte. 

Ja, ich wollte ins Kino! 
Der Kaffee tat gut - 
Mein Entschluss, diese Wohnung aufzugeben, war 

jetzt unerschütterlich, und ich sagte es auch. Ivy 
widersprach nicht. 

Ich hatte das Bedürfnis, mich zu rasieren, nicht weil 
ich's nötig hatte, sondern einfach so. Um nicht auf Ivy 
zu warten. Aber mein Apparat war kaputt; ich ging von 
Steckdose zu Steckdose - er summte nicht. 

Ivy fand mich tiptop. 
Aber darum ging es ja nicht! 
Ivy in Mantel und Hut - 
Natürlich war ich tiptop, ganz abgesehen davon, dass 

ich im Badezimmer noch einen andern Apparat hatte, 
einen älteren, der ging, aber darum ging es nicht, wie 
gesagt, ich hatte mich gesetzt, um den Apparat 
auseinander zunehmen. Jeder Apparat kann einmal 
versagen; es macht mich nur nervös, solange ich nicht 
weiß, warum.  
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»Walter«, sagte sie, »I'm waiting.« 
Als hätte unsereiner noch nie gewartet! 
»Technology!« sagte sie - nicht nur verständnislos, 

wie ich's von Frauen gewohnt bin, sondern geradezu 
spöttisch, was mich nicht hinderte, das Apparätchen 
vollkommen zu zerlegen; ich wollte wissen, was los ist.  

 
--- 
 
Es war wieder ein purer Zufall, was die Zukunft 

entschied, nichts weiter, ein Nylon-Faden in dem 
kleinen Apparat - jedenfalls ein Zufall, dass wir nicht 
schon aus der Wohnung gegangen waren, als der 
Anruf von der CGT kam, derselbe vermutlich, den ich 
vor einer Stunde zwar gehört, aber nicht hatte 
abnehmen können, ein immerhin entscheidender Anruf: 
Mein Schiffplatz nach Europa könne nur gebucht 
werden, wenn ich sofort, spätestens bis 
zweiundzwanzig Uhr, mit meinem Pass vorbeikomme. 
Ich meine nur: Hätte ich das Apparätchen nicht zerlegt, 
so hätte mich jener Anruf nicht mehr erreicht, das heißt, 
meine Schiffreise wäre nicht zustande gekommen, 
jedenfalls nicht mit dem Schiff, das Sabeth benutzte, 
und wir wären einander nie auf der Welt begegnet, 
meine Tochter und ich. 

 
--- 
 
Eine Stunde später saß ich in einer Bar, meine 

Schiffskarte in der Tasche, unten am Hudson, 
vergnügt, nachdem ich unser Schiff gesehen hatte, 
einen Riesenkahn mit erleuchteten Fenstern überall, 
Mäste und Krane und die roten Kamine im 
Scheinwerfer - ich freute mich aufs Leben wie ein 
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Jüngling, wie schon lange nicht mehr. Meine erste 
Schifffahrt! Ich trank ein Bier und aß einen Hamburger, 
Mann unter Männern, Hamburger mit viel Senf, denn 
ich hatte Hunger, sobald ich allein war, ich schob 
meinen Hut in den Nacken, ich leckte den Schaum von 
den Lippen, Blick auf einen Boxkampf in Television, 
ringsum standen Dockarbeiter, vor allem Neger, ich 
zündete mir eine Zigarette an und fragte mich, was 
man als Jüngling eigentlich vom Leben erwartet hat - 

Ivy wartete in der Wohnung. 
Leider musste ich zurück, ich musste ja noch packen, 

aber es eilte nicht. Ich aß einen zweiten Hamburger. 
Ich dachte an Joachim - 
Ich hatte das Gefühl, ein neues Leben zu beginnen, 

vielleicht bloß, weil ich noch nie eine Schiffreise 
gemacht hatte; jedenfalls freute ich mich auf meine 
Schiffreise. Ich saß bis Mitternacht dort. 

Ich hoffte, dass Ivy nicht mehr wartete, sondern die 
Geduld verloren und meine Wohnung verlassen hatte, 
böse auf mich, da ich mich (ich wusste es) wie ein 
Flegel benahm; aber anders wurde ich Ivy nicht los - 
ich zahlte und ging zu Fuß, um die Chance, Ivy nicht 
mehr zu treffen, nochmals um eine halbe Stunde zu 
vergrößern; ich wusste, dass sie zähe ist. - Sonst 
wusste ich wenig von Ivy. - Sie ist katholisch, 
Mannequin, sie duldete Witze über alles, bloß nicht 
über den Papst, vielleicht ist sie lesbisch, vielleicht 
frigid, es war ihr ein Bedürfnis, mich zu verführen, weil 
sie fand, ich sei ein Egoist, ein Unmensch, sie ist nicht 
dumm, aber ein bisschen pervers, so schien mir, 
komisch, dabei ein herzensguter Kerl, wenn sie nicht 
geschlechtlich wurde... Als ich in meine Wohnung trat, 
saß sie in Mantel und Hut, lächelnd, obschon ich sie 
über zwei Stunden hatte sitzen lassen, ohne Vorwurf. 
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»Everything okay?« fragte sie. 
Es gab noch Wein in der Flasche. »Everything okay!« 

sagte ich. 
Ihr Aschenbecher war übervoll, ihr Gesicht etwas 

verheult, ich füllte unsere Gläser so gerecht als möglich 
und bat um Entschuldigung wegen vorher. Strich 
darunter! Ich bin unausstehlich, wenn ich überarbeitet 
bin, und man ist meistens überarbeitet. 

Unser Sauternes war lauwarm - 
Als wir mit unseren halbvollen Gläsern anstießen, 

wünschte mir Ivy (sie stand) eine glückliche Reise, ein 
glückliches Leben überhaupt. Ohne Kuss. Wir tranken 
im Stehen wie bei diplomatischen Empfängen. Alles in 
allem, fand ich, hatten wir zusammen eine hübsche 
Zeit verlebt, Ivy fand es auch, unsere Wochenenden 
draußen auf Fire Island, auch unsere Abende auf dem 
Dachgarten hier - 

Strich darunter! sagte auch Ivy. 
Sie sah entzückend aus, dabei die Vernunft in 

Person, sie hatte die Figur eines Buben, nur ihre Brust 
war sehr weiblich, ihre Hüften schmal, wie es sich für 
Mannequins gehört.  

So standen wir und nahmen Abschied. 
Ich küsste sie - 
Sie verweigerte jeden Kuss. 
Während ich sie hielt, ohne etwas anderes zu wollen 

als einen letzten Kuss, und ihren Körper spürte, drehte 
sie ihr Gesicht zur Seite; ich küßte zum Trotz, während 
Ivy rauchte und ihre Zigarette nicht preisgab, ich küßte 
ihr Ohr, ihren straffen Hals, ihre Schläfe, ihr bitteres 
Haar -  

Sie stand wie eine Kleiderpuppe. Sie rauchte nicht 
nur ihre Zigarette, als wäre es die letzte, hinunter bis 
zum Filter, in der anderen Hand hielt sie ihr leeres 
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Glas. 
Ich weiß nicht, wie es wieder kam - 
Ich glaube, Ivy wollte, dass ich mich hasste, und 

verführte mich bloß, damit ich mich hasste, und das 
war ihre Freude dabei, mich zu demütigen, die einzige 
Freude, die ich ihr geben konnte. 

Manchmal fürchtete ich sie. 
Wir saßen wieder wie vor Stunden - 
Ivy wollte schlafen. 
Als ich Dick nochmals anrief - ich wusste mir nicht 

anders zu helfen - war es Mitternacht vorbei, Dick hatte 
nun seinerseits Gesellschaft, ich bat ihn, mit der 
ganzen Bande herüberzukommen. Man hörte sie 
durchs Telefon, seine Gesellschaft, Gewirr von 
besoffenen Stimmen. Ich beschwor ihn. Aber Dick war 
erbarmungslos. Erst als Ivy sich an den Hörer hängte, 
bequemte sich Dick zu dem Freundesdienst, mich nicht 
mit Ivy allein zu lassen. 

Ich war todmüde. 
Ivy kämmte sich zum dritten Mal - 
Endlich, als ich im Schaukelstuhl eingeschlafen war, 

kamen sie: sieben oder neun Männer, davon drei wie 
Invalide, die man aus dem Lift schleppen musste. Einer 
streikte, als er hörte, dass eine Frau zugegen wäre; 
das war ihm zu viel oder zuwenig. Er ging, besoffen wie 
er war, die Treppe hinunter, schimpfend, sechzehn 
Stockwerke.  

Dick stellte vor: 
»This is a friend of mine -« 
Ich glaube, er kannte die Brüder selber nicht, jemand 

wurde vermisst. Ich erklärte, dass einer umgekehrt war; 
Dick fühlte sich verantwortlich, dass keine Freunde 
verloren gingen, und zählte sie mit Fingern, um nach 
langem Hin und Her festzustellen, dass immer noch 
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einer fehlte. 
»He's lost«, sagte er, »anyhow -« 
Natürlich versuchte ich, alles von der komischen 

Seite zu nehmen, auch als die indianische Vase in 
Trümmer ging, die gar nicht mir gehörte. 

Ivy fand mich humorlos. 
Ich hatte auch nach einer Stunde noch keine Ahnung, 

wer diese Leute waren. Einer sollte ein berühmter Artist 
sein. Um es zu beweisen, drohte er, einen Handstand 
auf dem Geländer unseres sechzehnten Stockwerkes 
zu machen, was verhindert werden konnte; dabei fiel 
eine Whisky-Flasche über die Fassade hinunter - 
natürlich war er kein Artist, sondern sie sagten es bloß, 
um mich zu foppen, ich weiß nicht warum. Zum Glück 
war niemand getroffen worden! Ich war sofort 
hinuntergegangen, darauf gefasst, eine Ansammlung 
von Leuten zu treffen, Sanität, Blut, Polizei, die mich 
verhaften würde. Aber nichts von alledem! Als ich in 
meine Wohnung zurückkehrte, brachen sie in 
Gelächter aus; denn es wäre gar keine Whisky-Flasche 
über die Fassade hinuntergefallen - 

Ich wusste nicht, was stimmte. 
Als ich gelegentlich auf die Toilette ging, war die Tür 

verriegelt. Ich holte einen Schraubenzieher und 
sprengte die Türe. Einer saß am Boden und rauchte 
und wollte wissen, wie ich heiße. So ging's die ganze 
Nacht. 

In eurer Gesellschaft könnte man sterben, sagte ich, 
man könnte sterben, ohne dass ihr es merkt, von 
Freundschaft keine Spur, sterben könnte man in eurer 
Gesellschaft! schrie ich, und wozu wir überhaupt 
miteinander reden, schrie ich, wozu denn (ich hörte 
mich selber schreien), wozu diese ganze Gesellschaft, 
wenn einer sterben könnte, ohne dass ihr es merkt – 
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Ich war betrunken. 
So ging's bis zum Morgen - ich weiß nicht, wann sie 

die Wohnung verlassen hatten und wie; nur Dick lag 
noch da. 9.30 Uhr musste ich an Bord sein. 

Ich hatte Kopfschmerzen, ich packte und war froh, 
dass Ivy mir half, ich war spät, ich bat sie, noch einmal 
ihren guten Kaffee zu machen, sie war rührend und 
begleitete mich sogar aufs Schiff. Natürlich weinte sie. 
Wen Ivy außer mir hatte, abgesehen von ihrem Mann, 
wusste ich nicht; Vater und Mutter hatte sie nie 
erwähnt, ich erinnerte mich nur an ihren drolligen 
Ausspruch: I'm just a dead-end kid! Sie stammte aus 
der Bronx, sonst wusste ich wirklich nichts von Ivy, 
anfangs hatte ich sie für eine Tänzerin gehalten, dann 
für eine Kokotte, beides stimmte nicht - ich glaube, Ivy 
arbeitete wirklich als Mannequin. 

Wir standen auf Deck. 
Ivy in ihrem Kolibri-Hütchen - 
Ivy versprach, alles zu erledigen, die Sache mit der 

Wohnung und mit dem Studebaker. Ich gab ihr die 
Schlüssel. Ich dankte ihr, als es tutete und der 
Lautsprecher immer wieder die Begleiter aufforderte, 
das Schiff zu verlassen; ich küsste sie, denn Ivy 
musste nun wirklich gehen, unsere Sirenen 
widerhallten ringsum, so dass man sich die Ohren 
zuhalten musste. Ivy war die letzte, die über die Brücke 
an Land ging. 

Ich winkte - 
Ich musste mich zusammennehmen, obschon ich froh 

war, als sie die schweren Taue lösten. Wir hatten einen 
wolkenlosen Tag. Ich war froh, dass alles noch 
geklappt hatte. 

Ivy winkte auch - 
Ein lieber Kerl! dachte ich, obschon ich Ivy nie 
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verstanden habe; ich stand auf dem Sockel eines 
Krans, als die schwarzen Schlepper uns rückwärts 
hinauszogen, dazu nochmals Sirenen, ich filmte (mit 
meinem neuen Tele-Objektiv) die winkende Ivy, bis 
man von bloßem Auge schon keine Gesichter mehr 
unterscheiden konnte. Ich filmte die ganze Ausfahrt, 
solange man Manhattan sah, dann die Möwen, die uns 
begleiteten. 

 
Wir hätten Joachim (so denke ich oft) nicht in die 

Erde begraben, sondern verbrennen sollen. Aber das 
war nun nicht mehr zu ändern. Marcel hatte 
vollkommen recht: Feuer ist eine saubere Sache, Erde 
ist Schlamm nach einem einzigen Gewitter (wie wir's 
auf unsrer Rückfahrt erlebt haben), Verwesung voller 
Keime, glitschig wie Vaseline, Tümpel im Morgenrot 
wie Tümpel von schmutzigem Blut, Monatsblut, Tümpel 
voller Molche, nichts als schwarze Köpfe mit 
zuckenden Schwänzchen wie ein Gewimmel von 
Spermatozoen, genau so - grauenhaft. 

(Ich möchte kremiert werden!) 
Auf unsrer Rückfahrt damals machten wir überhaupt 

keinen Stop, ausgenommen in der Nacht, weil es zum 
Fahren einfach zu finster war ohne Mond. Es regnete. 
Es gurgelte die ganze Nacht, wir ließen unsere 
Scheinwerfer an, obschon wir nicht fuhren, und es 
rauschte wie eine Sintflut, die Erde dampfte vor 
unseren Scheinwerfern, ein lauer und schwerer Regen. 
Ohne Wind. Was man im Scheinwerferkegel sah: 
Gewächs reglos, Geschlinge von Luftwurzeln, die in 
unserem Scheinwerferlicht glänzten wie Eingeweide. 
Ich war froh, nicht allein zu sein, obschon eigentlich 
keinerlei Gefahr, sachlich betrachtet; das Wasser lief 
ab. Wir schliefen nicht eine Minute. Wir hockten wie in 
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der Sauna, nämlich ohne Kleider; es war unerträglich, 
das nasse Zeug auf dem Leib. Dabei war es, wie ich 
mir immer sagte, nur Wasser, kein Grund zum Ekel. 
Gegen Morgen hatte der Regen aufgehört, plötzlich, 
wie wenn man eine Dusche abstellt; aber es tropfte von 
den Gewächsen, es hörte nicht auf zu glucksen, zu 
tropfen. Dann die Morgenröte! Von Kühlung keine 
Spur; der Morgen war heiß und dampfig, die Sonne 
schleimig wie je, die Blätter glänzten, und wir waren 
nass von Schweiß und Regen und Öl, schmierig wie 
Neugeborene. Ich steuerte; ich weiß nicht, wie wir mit 
unserem Landrover durch den Fluss kamen; aber wir 
kamen hindurch und konnten es nicht fassen, dass wir 
je in diesem lauen Wasser mit fauligen Bläschen 
geschwommen sind. Es spritzte der Schlamm nach 
beiden Seiten, wenn wir durch die Tümpel fuhren, 
diese Tümpel im Morgenrot - einmal sagte Marcel: Tu 
sais que la mort est femme! Ich blickte ihn an, et que la 
terre est femme! sagte er, und das letztere verstand 
ich, denn es sah so aus, genau so, ich lachte laut, ohne 
zu wollen, wie über eine Zote – 

 
Es war kurz nach der Ausfahrt, als ich das Mädchen 

mit dem blonden Rossschwanz zum ersten Mal 
erblickte, man musste sich im Speisesaal versammeln, 
um anzustehen wegen Tischkarten. Es war mir 
eigentlich unwichtig, wer an meinem Tisch sitzt, 
immerhin hoffte ich auf Männertisch, gleichviel welcher 
Sprache. Aber von Wählen keine Spur! Der Steward 
hatte einen Plan vor sich, ein französischer Bürokrat, 
ungnädig, wenn ein Mensch nicht Französisch versteht, 
dann wieder geschwätzig, wenn's ihm so passte, 
charmant ohne Ende, während wir warteten, eine 
ganze Schlange von Passagieren - vor mir: ein junges 
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Mädchen in schwarzer Cowboy-Hose, kaum kleiner als 
ich, Engländerin oder Skandinavierin, ich konnte ihr 
Gesicht nicht sehen, nur ihren blonden oder rötlichen 
Rossschwanz, der bei jeder Bewegung ihres Kopfes 
baumelte. Natürlich blickte man sich um, ob man 
jemand kennt; es hätte ja sein können. Ich hoffte 
wirklich auf Männertisch. Das Mädchen bemerkte ich 
bloß, weil ihr Rossschwanz vor meinem Gesicht 
baumelte, mindestens eine halbe Stunde lang. Ihr 
Gesicht, wie gesagt, sah ich nicht. Ich versuchte, das 
Gesicht zu erraten. Zum Zeitvertreib; wie man sich zum 
Zeitvertreib an ein Kreuzworträtsel macht. Übrigens 
gab es fast keine jungen Leute. Sie trug (ich erinnere 
mich genau) einen schwarzen Pullover mit Rollkragen, 
existentialistisch, dazu Halskette aus gewöhnlichem 
Holz, Espadrilles, alles ziemlich billig. Sie rauchte, ein 
dickes Buch unter dem Arm, und in der hinteren 
Tasche ihrer Cowboy-Hose steckte ein grüner Kamm. 
Ich war einfach durch diese Warterei gezwungen, sie 
zu betrachten; sie musste sehr jung sein: ihr Flaum auf 
dem Hals, ihre Bewegungen, ihre kleinen Ohren, die 
erröteten, als der Steward einen Spaß machte - sie 
zuckte nur die Achsel; ob erster oder zweiter Service, 
war ihr gleichgültig. 

Sie kam in den ersten; ich in den zweiten. 
Unterdessen war die letzte amerikanische Küste, 

Long Island, auch verschwunden, ringsum nichts als 
Wasser; ich brachte meine Kamera in die Kabine 
hinunter, wo ich zum ersten Mal meinen Mitschläfer 
sah, einen jungen und baumstarken Mann, Lajser 
Lewin, Landwirt aus Israel. Ich ließ ihm das untere Bett. 
Er hatte, als ich in die Kabine trat, auf dem oberen 
gesessen, gemäß Ticket; aber es war uns beiden 
wohler, glaube ich, als er auf dem unteren Bett saß, um 
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seine Siebensachen auszupacken. Eine Lawine von 
Mensch! Ich rasierte mich, da ich in der Morgenhetze 
nicht dazu gekommen war. Ich steckte meinen Apparat 
an, denselben wie gestern, und er ging. Herr Lewin 
hatte die kalifornische Landwirtschaft studiert. Ich 
rasierte mich, ohne viel zu reden. 

Später wieder auf Deck - 
Es gab nichts zu sehen. Wasser ringsum, ich stand 

und genoss es, unerreichbar zu sein - statt dass ich 
mich um einen Decksessel kümmerte. 

Ich wusste das alles noch nicht. 
Möwen folgten dem Schiff - 
Wie man eine Woche auf einem solchen Schiff 

verbringt, konnte ich mir nicht vorstellen, ich ging hin 
und her, Hände in den Hosentaschen, einmal 
geschoben vom Wind, geradezu schwebend, dann 
wieder gegen den Wind, dann mühsam, so dass man 
sich nach vorne lehnen musste mit flatternden Hosen, 
ich wunderte mich, woher die andern Passagiere ihre 
Sessel hatten. Jeder Sessel mit Namen versehen. Als 
ich den Steward fragte, gab es keine Decksessel mehr. 
Sabeth spielte Pingpong. 

Sie spielte famos, ticktack, ticktack, das ging nur so 
hin und her, eine Freude zum Zuschauen. Ich selber 
hatte seit Jahren nicht mehr gespielt. 

Sie erkannte mich nicht. 
Ich hatte genickt - 
Sie spielte mit einem jungen Herrn. Möglicherweise 

ihr Freund oder Verlobter. Sie hatte sich umgekleidet 
und trug jetzt einen olivgrünen Manchesterrock, 
glockig, was ihr besser stand als die Bubenhosen, fand 
ich - vorausgesetzt, dass es wirklich dieselbe Person 
war! 

Jedenfalls war die andere nirgends zu finden. 
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In der Bar, die ich zufällig entdeckte, war kein 
Knochen. In der Bibliothek gab es bloß Romane, 
anderswo Tische für Kartenspiele, was auch nach 
Langeweile aussah - draußen war's windig, jedoch 
weniger langweilig, da man ja fuhr. 

Eigentlich bewegte sich nur die Sonne - 
Gelegentlich ein Frachter am Horizont. 
Um vier Uhr gab's Tee. 
Ab und zu blieb ich wieder beim Pingpong stehen, 

jedes mal überrascht, wenn ich sie von vorne sah, 
gezwungen mich zu fragen, ob es wirklich dieselbe 
Person war, deren Gesicht ich zu erraten versucht 
hatte, während wir auf unsere Tischkarten hatten 
warten müssen. Ich stand bei dem großen Fenster des 
Promenadendecks, rauchte und tat, als blickte ich aufs 
Meer hinaus. Von hinten gesehen, vom rötlichen 
Rossschwanz her, war sie's durchaus, aber von vorne 
blieb sie merkwürdig. Ihre Augen wassergrau, wie oft 
bei Rothaarigen. Sie zog ihre Wolljacke aus, weil sie 
das Spiel verloren hatte, und krempelte ihre Bluse 
herauf. Einmal überrannte sie mich fast, um den Ball zu 
fangen. Ohne ein Wort der Entschuldigung. Das 
Mädchen sah mich gar nicht. 

Gelegentlich ging ich weiter - 
Auf Deck wurde es kalt, sogar nass, weil Gischt, und 

der Steward klappte die Sessel zusammen. Man hörte 
die Wellen viel lauter als zuvor, dazu Pingpong aus 
dem unteren Stock, ticktack, ticktack. Dann 
Sonnenuntergang. Ich schlotterte. Als ich in die Kabine 
hinunterging, um meinen Mantel zu holen, musste ich 
nochmals durch das Promenadendeck - ich hob ihr 
einen Ball auf, ohne mich aufzudrängen, glaube ich, sie 
dankte kurz und englisch (sonst sprach sie deutsch), 
und bald darauf gongte es zum Ersten Service. 
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Der erste Nachmittag war überstanden. 
Als ich mit Mantel und Kamera zurückkehrte, um den 

Sonnenuntergang zu filmen, lagen die beiden 
Pingpong-Schläger auf dem grünen Tisch – 

 
--- 
 
Was ändert es, dass ich meine Ahnungslosigkeit 

beweise, mein Nichtwissenkönnen! Ich habe das Leben 
meines Kindes vernichtet und ich kann es nicht 
wiedergutmachen. Wozu noch ein Bericht? Ich war 
nicht verliebt in das Mädchen mit dem rötlichen 
Rossschwanz, sie war mir aufgefallen, nichts weiter, 
ich konnte nicht ahnen, dass sie meine eigene Tochter 
ist, ich wusste ja nicht einmal, dass ich Vater bin. 
Wieso Fügung? Ich war nicht verliebt, im Gegenteil, sie 
war mir fremder als je ein Mädchen, sobald wir ins 
Gespräch kamen, und es war ein unwahrscheinlicher 
Zufall, dass wir überhaupt ins Gespräch kamen, meine 
Tochter und ich. Es hätte ebenso gut sein können, 
dass wir einfach aneinander vorbeigegangen wären. 
Wieso Fügung! Es hätte auch ganz anders kommen 
können. 

 
--- 
 
Schon am Abend jenes ersten Tages, nachdem ich 

den Sonnenuntergang gefilmt hatte, spielten wir 
Pingpong, unser erstes und letztes. Ein Gespräch war 
kaum möglich; ich habe nicht mehr gewusst, dass ein 
Mensch so jung sein kann. Ich hatte ihr meine Kamera 
erläutert, aber es langweilte sie alles, was ich sagte. 
Unser Pingpong ging besser, als meinerseits erwartet; 
ich hatte seit Jahrzehnten nicht mehr gespielt. Nur ihr 
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»Service« war gerissener, sie schnitt. Früher hatte ich 
auch schneiden können, aber es fehlte mir die Übung; 
daher war ich zu langsam. Sie schnitt, wo sie nur 
konnte, aber nicht immer mit Erfolg; ich wehrte mich. 
Pingpong ist eine Frage des Selbstvertrauens, nichts 
weiter. Ich war nicht so alt, wie das Mädchen meinte, 
und so hopp-hopp, wie sie's offenbar erwartet hatte, 
ging es dann doch nicht; langsam merkte ich, wie ihre 
Bälle zu nehmen sind. Sicher langweilte ich sie. Ihr 
Partner vom Nachmittag, ein Jüngling mit 
Schnäuzchen, spielte natürlich viel imposanter. Ich 
hatte bald einen roten Kopf, da ich mich öfter bücken 
musste, aber auch das Mädchen musste noch die 
Wolljacke ausziehen, sogar ihre Bluse krempeln, um 
mich zu schlagen, sie warf ihren Rossschwanz in den 
Nacken zurück, ungeduldig. Sobald ihr Schnäuzchen-
Freund auftauchte, um zu lächeln als Zuschauer mit 
beiden Händen in den Hosentaschen, gab ich meinen 
Schläger ab - sie bedankte sich, ohne mich 
aufzufordern, die Partie zu Ende zu spielen; ich 
bedankte mich gleichfalls, nahm meine Jacke. Ich 
stellte ihr nicht nach. Ich machte Konversation mit 
allerlei Leuten, meistens mit Mister Lewin, keinesfalls 
bloß mit Sabeth, sogar mit den alten Jungfern an 
meinem Tisch, Stenotypistinnen aus Cleveland, die 
sich verpflichtet fühlten, Europa gesehen zu haben, 
oder mit dem amerikanischen Geistlichen, Baptist aus 
Chicago, aber ein fideler Kerl - 

Ich bin nicht gewohnt, untätig zu sein. 
Vor dem Schlafengehen machte ich jedes mal, um 

Luft zu schnappen, eine Runde um sämtliche Decks. 
Allein. Traf ich sie im Dunkeln - zufällig - Arm in Arm 
mit ihrem Pingpong-Freund, so tat sie, als hätte sie 
mich nicht gesehen; als dürfte ich unter keinen 
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Umständen wissen, dass sie verliebt ist. 
Was ging's mich an! 
Ich ging, wie gesagt, um Luft zu schnappen. 
Sie meinte, ich sei eifersüchtig - 
Am andern Morgen, als ich allein an der Reling stand, 

trat sie zu mir und fragte, wo denn mein Freund sei. Es 
interessierte mich nicht, wen sie für meinen Freund 
hielt, Israel-Landwirt oder Chicago-Baptist, sie meinte, 
ich fühle mich einsam, und wollte nett sein, gab's nicht 
auf, bis sie mich zum Plaudern brachte - über 
Navigation, Radar, Erdkrümmung, Elektrizität, Entropie, 
wovon sie noch nie gehört hat. Sie war alles andere als 
dumm. Nicht viele Leute, denen ich den sogenannten 
Maxwell'schen Dämon erläuterte, begreifen so flink wie 
dieses junge Mädchen, das ich Sabeth nannte, weil 
Elisabeth, fand ich, ein unmöglicher Name ist. Sie 
gefiel mir, aber ich flirtete in keiner Weise. Ich redete 
wie ein Lehrer, fürchtete ich, während sie lächelte. 
Sabeth wusste nichts von Kybernetik, und wie immer, 
wenn man mit Laien darüber redet, galt es, allerlei 
kindische Vorstellungen vom Roboter zu widerlegen, 
das menschliche Ressentiment gegen die Maschine, 
das mich ärgert, weil es borniert ist, ihr 
abgedroschenes Argument: der Mensch sei keine 
Maschine. Ich erklärte, was die heutige Kybernetik als 
Information bezeichnet: unsere Handlungen als 
Antworten auf sogenannte Informationen, 
beziehungsweise Impulse, und zwar sind es 
automatische Antworten, größtenteils unserem Willen 
entzogen, Reflexe, die eine Maschine ebenso gut 
erledigen kann wie ein Mensch, wenn nicht sogar 
besser. Sabeth rümpfte ihre Brauen (wie stets bei 
Späßen, die ihr eigentlich missfallen) und lachte. Ich 
verwies sie auf Norbert Wiener: Cybernetics or Control 
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and Communication in the Animal and the Machine, 
M.I.T. 1948. Natürlich meinte ich nicht die Roboter, wie 
sie die Illustrierten sich ausmalen, sondern die 
Höchstgeschwindigkeitsrechenmaschine, auch 
Elektronen-Hirn genannt, weil Steuerung durch 
Vakuum-Elektronenröhren, eine Maschine, die heute 
schon jedes Menschenhirn übertrifft. In einer Minute 
2000000 Additionen oder Subtraktionen! In 
ebensolchem Tempo erledigt sie eine Infinitesimal-
Rechnung, Logarithmen ermittelt sie schneller, als wir 
das Ergebnis ablesen können, und eine Aufgabe, die 
bisher das ganze Leben eines Mathematikers erfordert 
hätte, wird in Stunden gelöst und zuverlässiger gelöst, 
weil sie, die Maschine, nichts vergessen kann, weil sie 
alle eintreffenden Informationen, mehr als ein 
menschliches Hirn erfassen kann, in ihre 
Wahrscheinlichkeitsansätze einbezieht. Vor allem aber: 
die Maschine erlebt nichts, sie hat keine Angst und 
keine Hoffnung, die nur stören, keine Wünsche in 
bezug auf das Ergebnis, sie arbeitet nach der reinen 
Logik der Wahrscheinlichkeit, darum behaupte ich: Der 
Roboter erkennt genauer als der Mensch, er weiß mehr 
von der Zukunft als wir, denn er errechnet sie, er 
spekuliert nicht und träumt nicht, sondern wird von 
seinen eigenen Ergebnissen gesteuert (feed back) und 
kann sich nicht irren; der Roboter braucht keine 
Ahnungen -  

Sabeth fand mich komisch. 
Ein wenig, glaubte ich, mochte sie mich doch; 

jedenfalls nickte sie, wenn sie mich auf Deck sah, sie 
lag in ihrem Decksessel und nahm sofort ihr Buch, aber 
winkte - 

»Hello, Mister Faber!« 
Sie nannte mich Mister Faber, weil ich mich, gewohnt 
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an die englische Aussprache meines Namens, so 
vorgestellt hatte; im übrigen sprachen wir deutsch.  

Ich ließ sie oft in Ruhe. 
Eigentlich hätte ich arbeiten sollen - 
So eine Schiffreise ist ein komischer Zustand. Fünf 

Tage ohne Wagen! Ich bin gewohnt zu arbeiten oder 
meinen Wagen zu steuern, es ist keine Erholung für 
mich, wenn nichts läuft, und alles Ungewohnte macht 
mich sowieso nervös. Ich konnte nicht arbeiten. Man 
fährt und fährt, die Motoren laufen Tag und Nacht, man 
hört sie, man spürt sie, man fährt pausenlos, aber nur 
die Sonne bewegt sich, beziehungsweise der Mond, es 
könnte auch eine Illusion sein, dass man fährt, unser 
Kahn kann noch so stampfen und Wellen werfen, 
Horizont bleibt Horizont, und man bleibt in der Mitte 
einer Kreisscheibe, wie fixiert, nur die Wellen gleiten 
davon, ich weiß nicht mit wie viel Knoten in der Stunde, 
jedenfalls ziemlich schnell, aber es ändert sich 
überhaupt nichts - nur dass man älter wird! 

Sabeth spielte Pingpong oder las. 
Ich wanderte halbe Tage lang, obschon es unmöglich 

ist, jemand zu treffen, der nicht an Bord ist; ich bin in 
zehn Jahren nicht so viel gegangen, wie auf diesem 
Schiff, manchmal ließ der Baptist sich herbei, dieses 
Kinderspiel zu machen, Schieberei mit Stecken und 
Holzscheiben, Zeitvertreib, ich hatte Zeit wie noch nie 
und kam nicht einmal dazu, die tägliche Bordzeitung zu 
lesen. 

News of Today - 

Nur die Sonne bewegt sich. 

President Eisenhower says - 

Meinetwegen! 
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Wichtig ist, dass man seine Holzscheibe in das 
richtige Feld schiebt, und sicher ist, dass anderseits 
auch niemand kommen kann, der nicht schon an Bord 
ist, Ivy zum Beispiel, man ist einfach unerreichbar. 

Das Wetter war gut. 
Eines Morgens, als ich mit dem Baptist frühstücke, 

setzt Sabeth sich an unsern Tisch, was mich aufrichtig 
freut, Sabeth in ihren schwarzen Cowboy-Hosen. 
Ringsum gibt es leere Tische genug, ich meine, falls 
das Mädchen mich nicht leiden könnte. Es freut mich 
aufrichtig. Sie reden vom Louvre in Paris, den ich nicht 
kenne, und ich schäle unterdessen meinen Apfel. Ihr 
Englisch läuft ganz famos. Wieder die Verblüffung, wie 
jung sie ist! Man fragt sich dann, ob man selber je so 
jung gewesen ist. Ihre Ansichten! Ein Mensch, der den 
Louvre nicht kennt, weil er sich nichts draus macht, das 
gibt es einfach nicht; Sabeth meint, ich mache mich 
bloß lustig über sie. Dabei ist es der Baptist, der sich 
lustig macht über mich.  

»Mister Faber is an engineer« - sagt er - 
Was mich aufregt, sind keineswegs seine blöden 

Witze über die Ingenieure, sondern seine Flirterei mit 
dem jungen Mädchen, das nicht seinetwegen an 
unseren Tisch gekommen ist, seine Hand, die er auf 
ihren Arm legt, dann auf ihre Schulter, dann wieder auf 
ihren Arm, seine fleischige Hand. Wozu fasst er das 
Mädchen immer an! Bloß weil er ein Kenner des 
Louvre ist. 

»Listen«, sagt er immer, »listen!« 
Sabeth: 
»Yes, I'm listening -« 
Dabei hat er gar nichts zu sagen, der Baptist, es geht 

ihm mit seinem ganzen Louvre bloß darum, das 
Mädchen anfassen zu können, so eine Altherren-
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Manier, dazu sein Lächeln über mich. 
»Go on«, sagt er zu mir, »go on!« 
Ich stehe auf dem Standpunkt, dass der Beruf des 

Technikers, der mit den Tatsachen fertig wird, 
immerhin ein männlicher Beruf ist, wenn nicht der 
einzigmännliche überhaupt; ich stelle fest, dass wir uns 
auf einem Schiff befinden, somit auf einem Werk der 
Technik - 

»True«, sagt er, »very true!« 
Dabei hält er ihren Arm die ganze Zeit, tut gespannt 

und aufmerksam, bloß um den Arm des Mädchens 
nicht loslassen zu müssen. 

»Go on«, sagt er, »go on!« 
Das Mädchen will mich unterstützen und bringt das 

Gespräch, da ich die Skulpturen im Louvre nicht kenne, 
auf meinen Roboter; ich habe aber keine Lust, davon 
zu sprechen, und sagte lediglich, dass Skulpturen und 
Derartiges nichts anderes sind (für mich) als Vorfahren 
des Roboters. Die Primitiven versuchten den Tod zu 
annullieren, indem sie den Menschenleib abbilden - wir, 
indem wir den Menschenleib ersetzen. Technik statt 
Mystik! 

Zum Glück kam Mister Lewin. 
Als sich herausstellt, dass auch Mister Lewin noch nie 

im Louvre gewesen ist, wechselt das Tischgespräch, 
Gott sei dank, Mister Lewin hat gestern den 
Maschinenraum unsres Schiffes besichtigt - das führt 
zu einem Doppelgespräch: Baptist und Sabeth reden 
weiterhin über van Gogh, Lewin und ich reden über 
Dieselmotoren, wobei ich, obschon in Dieselmotoren 
interessiert, das Mädchen nicht aus den Augen lasse; 
sie hört dem Baptisten ganz aufmerksam zu, während 
sie seine Hand nimmt, um sie neben sich auf den Tisch 
zu legen, wie eine Serviette. »Why do you laugh?« 
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fragt er mich. 
Ich lache einfach. 
»Van Gogh is the most intelligent fellow of his time«, 

sagt er mir, »have you ever read his letters?« 
Dazu Sabeth: 
»Er weiß wirklich sehr viel.« 
Sobald wir, Mister Lewin und ich, von Elektrizität 

sprechen, weiß er aber auch nichts, unser Baptist und 
Hahn im Korb, sondern schält auch seinen Apfel und 
schweigt vor sich hin. Schließlich redet man über 
Israel. 

Später auf Deck äußerte Sabeth (ohne Drängen 
meinerseits) den Wunsch, einmal den Maschinenraum 
zu besichtigen, und zwar mit mir; ich hatte lediglich 
gesagt, einmal werde ich auch den Maschinenraum 
besichtigen. Ich wollte sie keinesfalls belästigen. Sie 
wunderte sich, wieso ich keinen Decksessel habe, und 
bot mir sofort ihren Decksessel an, weil ihrerseits 
sowieso zu einem Pingpong verabredet. 

Ich dankte, und weg war sie - 
Seither saß ich öfter in ihrem Sessel; der Steward 

holte ihren Sessel hervor, sowie er mich erblickte, und 
klappte ihn auf, begrüßte mich als Mister Piper, weil auf 
ihrem Sessel stand: Miss E. Piper. 

Ich sagte mir, dass mich wahrscheinlich jedes junge 
Mädchen irgendwie an Hanna erinnern würde. Ich 
dachte in diesen Tagen wieder öfter an Hanna. Was 
heißt schon Ähnlichkeit? Hanna war schwarz, Sabeth 
blond beziehungsweise rötlich, und ich fand es an den 
Haaren herbeigezogen, die beiden zu vergleichen. 

Ich tat es aus lauter Müßiggang. Sabeth ist jung, wie 
Hanna damals jung gewesen ist, und zudem redete sie 
das gleiche Hochdeutsch, aber schließlich (so sagte ich 
mir) gibt es ganze Völkerstämme, die hochdeutsch 
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reden. Stundenlang lag ich in ihrem Sessel, meine 
Beine auf das weiße Geländer gestemmt, das zitterte, 
Blick aufs Meer hinaus. Leider hatte ich keine 
Fachzeitschriften bei mir, Romane kann ich nicht lesen, 
dann überlege ich mir lieber, woher diese Vibration, 
wieso sie nicht zu vermeiden ist, die Vibration, oder ich 
rechnete mir aus, wie alt jetzt Hanna wäre, ob sie 
schon weiße Haare hätte. Ich schloss die Augen, um 
zu schlafen. Wäre Hanna auf Deck gewesen, kein 
Zweifel, ich hätte sie sofort erkannt. Ich dachte: 
vielleicht ist sie auf Deck! und erhob mich, schlenderte 
zwischen den Decksesseln hin und her, ohne im Ernst 
zu glauben, dass Hanna wirklich auf Deck ist. 
Zeitvertreib! Immerhin (ich gebe es zu) hatte ich Angst, 
es könnte sein, und ich musterte sämtliche Damen, die 
keine jungen Mädchen mehr sind, in aller Ruhe. Man 
kann das ja, wenn man eine dunkle Sonnenbrille trägt, 
man steht und raucht und mustert, ohne dass die 
Gemusterten es merken können, in aller Ruhe, ganz 
sachlich. Ich schätzte ihr Alter, was keine leichte Sache 
war; ich achtete weniger auf die Haarfarbe, sondern auf 
die Beine, die Füße, sofern sie entblößt waren, vor 
allem auf die Hände und die Lippen. Da und dort, fand 
ich, gab es sehr blühende Lippen, während der Hals an 
die gefältelte Haut von Eidechsen erinnert, und ich 
konnte mir denken, dass Hanna noch immer sehr 
schön ist, ich meine liebenswert. Leider waren ihre 
Augen nicht zu sehen, weil lauter Sonnenbrillen. Allerlei 
Verbrauchtes, allerlei, was vermutlich nie geblüht hat, 
lag auch da, Amerikanerinnen, die Geschöpfe der 
Kosmetik. Ich wusste bloß: So wird Hanna nie 
aussehen. 

Ich setzte mich wieder hin. 
Der pfeifende Wind im Kamin - 
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Wellenschäume - 
Einmal ein Frachter am Horizont - 
Ich langweilte mich, daher die Spintisiererei um 

Hanna; ich lag, meine Beine auf das weiße Geländer 
gestützt, das die Vibration nicht lassen kann, und was 
ich von Hanna wusste, war gerade genug für einen 
Steckbrief, der nichts nützt, wenn die Person nicht hier 
ist. Ich sah sie nicht, wie gesagt, nicht einmal mit 
geschlossenen Augen. 

Zwanzig Jahre sind eine Zeit. 
Stattdessen (ich machte die Augen auf, weil jemand 

an meinen Sessel gestoßen war -) wieder das junge 
Ding, das Fräulein Elisabeth Piper heißt. 

Ihr Pingpong war zu Ende. 
Am meisten frappierte mich, wie sie im Gespräch, um 

ihren Widerspruch zu zeigen, ihren Rossschwanz in 
den Nacken wirft (dabei hat Hanna nie einen 
Rossschwanz getragen!), oder wie sie ihre Achsel 
zuckt, wenn's ihr durchaus nicht gleichgültig ist, bloß 
aus Stolz. Vor allem aber: das kleine und kurze 
Rümpfen ihrer Stirne zwischen den Brauen, wenn sie 
einen Witz von mir, obschon sie lachen muss, 
eigentlich blöd findet. Es frappierte mich, es 
beschäftigte mich nicht. Es gefiel mir. Schließlich gibt 
es Gesten, die einem gefallen, weil man sie irgendwo 
schon einmal gesehen hat. Ich habe stets ein 
Fragezeichen gemacht, wenn von Ähnlichkeit die Rede 
ist; aus Erfahrung. Was haben wir uns krumm gelacht, 
mein Bruder und ich, wenn die guten Leute, die's nicht 
wissen konnten, unsere frappante Ähnlichkeit 
bemerkten! Mein Bruder war adoptiert. Wenn jemand 
mit der rechten Hand (zum Beispiel) um den Hinterkopf 
greift, um sich an der linken Schläfe zu kratzen, so 
frappiert es mich, ich muss sofort an meinen Vater 
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denken, aber nie im Leben komme ich auf die Idee, 
jedermann für den Bruder meines Vaters zu halten, 
bloß weil er sich so kratzt. Ich halte es mit der Vernunft. 
Bin kein Baptist und kein Spiritist. Wieso vermuten, 
dass irgendein Mädchen, das Elisabeth Piper heißt, 
eine Tochter von Hanna ist. Hätte ich damals auf dem 
Schiff (oder später) auch nur den mindesten Verdacht 
gehabt, es könnte zwischen dem jungen Mädchen und 
Hanna, die mir nach der Geschichte mit Joachim 
begreiflicherweise durch den Kopf ging, ein wirklicher 
Zusammenhang bestehen, selbstverständlich hätte ich 
sofort gefragt: Wer ist Ihre Mutter? Wie heißt sie? 
Woher kommt sie? – ich weiß nicht, wie ich mich 
verhalten hätte, jedenfalls anders, das ist 
selbstverständlich, ich bin ja nicht krankhaft, ich hätte 
meine Tochter als meine Tochter behandelt, ich bin 
nicht pervers! 

Alles war so natürlich - 
Eine harmlose Reisebekanntschaft - 
Einmal war Sabeth etwas seekrank; statt auf Deck zu 

gehen, wie empfohlen, wollte sie in ihre Kabine, dann 
Erbrechen im Korridor, ihr Schnäuzchen-Freund legte 
sie aufs Bett, als wäre er ihr Mann. Zum Glück war ich 
dabei. Sabeth in ihren schwarzen Cowboy-Hosen, ihr 
Gesicht seitwärts gedreht, weil ihr Rossschwanz es 
anders nicht zuließ, wie's gerade kam, lahm und 
gespreizt, bleich wie Lehm. Er hielt ihre Hand. Ich 
schraubte sofort ein Bullauge auf, um mehr Luft zu 
verschaffen, und reichte Wasser - 

»Danke sehr!« sagte er, während er auf dem Rand 
ihres Bettes hockte; er schnürte ihre Espadrilles auf, 
um Samariter zu spielen. Als käme ihre Übelkeit aus 
den Füßen! 

Ich blieb in der Kabine. 
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Ihr roter Gürtel war viel zu eng, man sah's, ich fand es 
nicht unsere Sache, ihr den Gürtel zu lösen - 

Ich stellte mich vor. 
Kaum hatten wir uns die Hände gegeben, setzte er 

sich wieder auf den Rand ihres Bettes. Vielleicht war er 
wirklich ihr Freund. Sabeth war schon eine richtige 
Frau, wenn sie so lag, kein Kind; ich nahm eine Decke 
vom oberen Bett, da sie vielleicht fror, und deckte sie 
zu. 

»Danke!« sagte er - 
Ich wartete einfach, bis der junge Mann gleichfalls 

fand, es gäbe nichts mehr zu tun, wir sollten das 
Mädchen jetzt allein lassen - 

»Tschau!« sagte er. 
Ich durchschaute ihn, er wollte mich irgendwo auf 

Deck verlieren, um dann allein in ihre Kabine 
zurückzukehren. Ich forderte ihn zu einem Pingpong... 
So blöd, wie vermutet, war er nicht, wenn auch 
keineswegs sympathisch. Wieso trägt man ein 
Schnäuzchen? Zum Pingpong kam's nicht, da wieder 
beide Tische besetzt waren; stattdessen verwickelte ich 
ihn in ein Gespräch - natürlich in Hochdeutsch! - über 
Turbinen, er war Grafiker von Beruf, Künstler, aber 
tüchtig. Sowie er merkte, dass man bei mir nicht landet 
mit Malerei und Theater und derartigem, redete er 
kaufmännisch, nicht skrupellos, aber tüchtig, 
Schweizer, wie sich herausstellte - 

Ich weiß nicht, was Sabeth an ihm fand. 
Meinerseits kein Grund zu Minderwertigkeitsgefühlen, 

ich bin kein Genie, immerhin ein Mann in leitender 
Stellung, nur vertrage ich immer weniger diese jungen 
Leute, ihre Tonart, ihr Genie, dabei handelt es sich um 
lauter Zukunftsträume, womit sie sich so großartig 
vorkommen, und es interessiert sie einen Teufel, was 
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unsereiner in dieser Welt schon tatsächlich geleistet 
hat; wenn man es ihnen einmal aufzählt, lächeln sie 
höflich. 

»Ich will Sie nicht aufhalten!« sagte ich. 
»Sie entschuldigen mich?« 
»Bitte!« sagte ich - 
Als ich die Tabletten brachte, die mir geholfen hatten, 

wollte Sabeth niemand in ihre Kabine lassen. Sie war 
komisch, dabei angekleidet, wie ich durch die Türspalte 
sah. Ich hatte ihr vorher die Tabletten versprochen, nur 
drum. Sie nahm die Tabletten durch die Türspalte. Ob 
er in ihrer Kabine war, weiß ich nicht. Ich ersuchte das 
Mädchen, die Tabletten auch wirklich zu nehmen. Ich 
wollte ihr ja nur helfen; denn mit Händchenhalten und 
Espadrilles-Ausziehen war ihr nicht geholfen. Es 
interessierte mich wirklich nicht, ob ein Mädchen wie 
Sabeth (ihre Unbefangenheit blieb mir immer ein 
Rätsel) schon einmal mit einem Mann 
zusammengewesen ist oder nicht, ich fragte mich bloß. 

Was ich damals wusste: 
Ein Semester in Yale, scholarship, jetzt auf der 

Heimreise zur Mama, die in Athen lebt, Herr Piper 
hingegen in Ostdeutschland, weil immer noch vom 
Kommunismus überzeugt, ihre Hauptsorge in diesen 
Tagen: ein billiges Hotel in Paris zu finden - dann will 
sie mit Autostop nach Rom (was ich einen Wahnsinn 
fand) und weiß nicht, was aus ihr werden soll, 
Kinderärztin oder Kunstgewerblerin oder so etwas, 
vielleicht auch Stewardess, um viel fliegen zu können, 
unter allen Umständen möchte sie einmal nach Indien 
und nach China. Sabeth schätzte mich (auf meine 
Frage hin) vierzig, und als sie vernahm, dass ich 
demnächst fünfzig bin, verwunderte es sie auch nicht. 
Sie selbst war zwanzig. Was ihr am meisten Eindruck 
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machte an mir: dass ich mich an den ersten Atlantikflug 
von Lindbergh (1927) noch persönlich erinnere, indem 
ich damals zwanzig war. Sie rechnete nach, bevor sie's 
glaubte! An meinem Alter, von Sabeth aus gesehen, 
würde es nichts mehr verändert haben, glaube ich, 
wenn ich im gleichen Ton auch noch von Napoleon 
erzählt hätte. Ich stand meistens am Geländer, weil es 
nicht ging, dass Sabeth (meistens im Badkleid) auf 
dem Boden sitzt, während ich im Sessel liege; das war 
mir zu onkelhaft, und umgekehrt: Sabeth im Sessel, 
während ich mit verschränkten Beinen daneben hocke, 
das war ebenfalls komisch - 

Keinesfalls wollte ich mich aufdrängen. Ich spielte 
Schach mit Mister Lewin, der seinen Kopf bei der 
Landwirtschaft hatte, oder mit anderen Passagieren, 
die nach spätestens zwanzig Zügen matt sind; es war 
langweilig, aber ich langweilte lieber mich als das 
Mädchen, das heißt, ich ging wirklich nur zu Sabeth, 
wenn ich etwas zu sagen wusste. Ich verbot ihr, 
Stewardess zu werden. 

Sabeth war meistens in ihr dickes Buch vertieft, und 
wenn sie von Tolstoi redete, fragte ich mich wirklich, 
was so ein Mädchen eigentlich von Männern weiß. Ich 
kenne Tolstoi nicht. Natürlich foppte sie mich, wenn sie 
sagte: 

»Jetzt reden Sie wieder wie Tolstoi!« 
Dabei verehrte sie Tolstoi. 
Einmal, in der Bar, erzählte ich - ich weiß nicht warum 

- plötzlich von meinem Freund, der es nicht 
ausgehalten hat, und wie wir ihn gefunden haben: - 
zum Glück hinter geschlossenen Türen, sonst hätten 
die Zopilote ihn wie einen toten Esel 
auseinandergezerrt. 

Sabeth meinte, ich übertreibe. 
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Ich trank meinen dritten oder vierten Pernod, lachte 
und berichtete, wie das aussieht, wenn einer am Draht 
hängt: zwei Füße über dem Boden, als könne er 
schweben - 

Der Sessel war umgefallen. 
Er hatte einen Bart. 
Wozu ich's erzählte, keine Ahnung, Sabeth fand mich 

zynisch, weil ich lachen musste; er war wirklich steif 
wie eine Puppe - 

Dazu rauchte ich viel. 
Sein Gesicht: schwarz vom Blut. 
Er drehte sich wie eine Vogelscheuche im Wind - 
Ferner stank er. 
Seine Fingernägel violett, seine Arme grau, seine 

Hände weißlich, Farbe von Schwämmen - 
Ich erkannte ihn nicht mehr. 
Seine Zunge auch bläulich - 
Eigentlich gab es gar nichts zu erzählen, einfach ein 

Unglücksfall, er drehte sich im warmen Wind, wie 
gesagt, oberhalb des Drahtes gedunsen -  

Ich wollte gar nicht erzählen. 
Seine Arme: steif wie zwei Stecken - 
Leider waren meine Guatemala-Filme noch nicht 

entwickelt, man kann das nicht beschreiben, man muss 
es sehen, wie es ist, wenn einer so hängt.  

Sabeth in ihrem blauen Abendkleidchen - 
Manchmal hing er plötzlich vor meinen Augen, mein 

Freund, als hätten wir ihn gar nicht begraben, plötzlich - 
vielleicht weil in dieser Bar auch ein Radio tönte, er 
hatte nicht einmal sein Radio abgestellt. 

So war das. 
Als wir ihn fanden, wie gesagt, spielte sein Radio. 

Nicht laut. Zuerst meinten wir noch, es spreche jemand 
im anderen Zimmer drüben, aber da war kein anderes 
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Zimmer drüben, mein Freund lebte ganz allein, und erst 
als Musik folgte, merkten wir, dass es Radio sein 
musste, natürlich stellten wir sofort ab, weil unpassend, 
weil Tanzmusik - 

Sabeth stellte Fragen. 
Warum er's getan hat? 
Er sagte es nicht, sondern hing wie eine Puppe und 

stank, wie schon gesagt, und drehte sich im warmen 
Wind - 

So war das. 
Als ich aufstand, stürzte mein Stuhl, Lärm, Aufsehen 

in der Bar, aber das Mädchen stellte ihn auf, meinen 
Stuhl, als wäre nichts dabei, und wollte mich in die 
Kabine begleiten, aber ich wollte nicht. 

Ich wollte auf Deck. 
Ich wollte allein sein - 
Ich war betrunken. 
Hätte ich damals den Namen genannt, Joachim 

Hencke, so hätte sich alles aufgeklärt. Offenbar 
erwähnte ich nicht einmal seinen Vornamen, sondern 
redete einfach von einem Freund, der sich in 
Guatemala erhängt hat, von einem tragischen 
Unglücksfall. 

Einmal filmte ich sie. 
Als Sabeth es endlich entdeckte, streckte sie die 

Zunge heraus; ich filmte sie mit der gestreckten Zunge, 
bis sie, zornig ohne Spaß, mich regelrecht 
anschnauzte. Was mir eigentlich einfalle? Sie fragte 
mich rundheraus: Was wollen Sie überhaupt von mir? 

Das war am Vormittag. 
Ich hätte Sabeth fragen sollen, ob sie 

Mohammedanerin sei, dass man sie nicht filmen darf, 
oder sonst abergläubisch. Was bildete das Mädchen 
sich ein? Ich war durchaus bereit, den betreffenden 
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Film (mitsamt den Tele-Aufnahmen von der winkenden 
Ivy) herauszuziehen und in die Sonne zu halten, um 
alles zu löschen: Bitte! Am meisten ärgerte mich, dass 
ihr Ton mich den ganzen Vormittag beschäftigte, die 
Frage, wofür das Mädchen mich hielt, wenn sie sagte: 

»Sie beobachten mich die ganze Zeit, Mister Faber, 
ich mag das nicht!«  

Ich war ihr nicht sympathisch. 
Das stand fest, und ich machte mir keine falsche 

Hoffnung, als ich sie später, kurz nach dem 
Mittagessen, an mein Versprechen erinnerte, ihr zu 
sagen, wenn ich den Maschinenraum besichtige. 

»Jetzt?« fragte sie. 
Sie musste ein Kapitel zu Ende lesen. 
»Bitte!« sagte ich. 
Ich schrieb sie ab. Ohne beleidigt zu sein. Ich habe 

es immer so gehalten; ich mag mich selbst nicht, wenn 
ich andern Menschen lästig bin, und es ist nie meine 
Art gewesen, Frauen nachzulaufen, die mich nicht 
mögen; ich habe es nicht nötig gehabt, offen 
gestanden... Der Maschinenraum eines solchen 
Schiffes hat den Umfang einer ordentlichen Fabrik, zur 
Hauptsache bestehend aus dem großen 
Dieseltriebwerk, hinzu kommen die Anlagen für 
Stromerzeugung, Warmwasser, Lüftung. Wenn auch 
für den Fachmann nichts Ungewohntes zu sehen ist, so 
finde ich die Anlage als solche, bedingt durch den 
Schiffkörper, doch sehenswert, ganz abgesehen 
davon, dass es immer Freude macht, Maschinen im 
Betrieb zu sehen. Ich erläuterte die 
Hauptschaltbrettanlage, ohne auf Einzelheiten 
einzugehen; immerhin erläuterte ich in Kürze, was ein 
Kilowatt ist, was Hydraulik ist, was ein Ampère ist, 
Dinge, die Sabeth natürlich aus der Schule kannte, 
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beziehungsweise vergessen hatte, aber ohne Mühe 
wieder verstand. Am meisten imponierten ihr die vielen 
Röhren, gleichgültig wozu sie dienten, und der große 
Treppenschacht, Blick durch fünf oder sechs 
Stockwerke hinauf in den vergitterten Himmel. Es 
beschäftigte sie, dass die Maschinisten, die sie alle so 
freundlich fand, die ganze Zeit schwitzten und ihr 
Leben lang auf dem Ozean fahren, ohne den Ozean zu 
sehen. Ich bemerkte, wie sie gafften, wenn das 
Mädchen (das sie offensichtlich für meine Tochter 
hielten) von Eisenleiter zu Eisenleiter kletterte. 

»Ça va, Mademoiselle, «ça va?« 
Sabeth kletterte wie eine Katze. 
»Pas trop vite, ma petite -!« 
Ihre Männer-Grimassen waren unverschämt, fand ich, 

aber Sabeth bemerkte überhaupt nichts von alledem, 
Sabeth in ihren schwarzen Cowboy-Hosen mit den 
ehemals weißen Nähten, der grüne Kamm in ihrer 
Hintertasche, ihr rötlicher Rossschwanz, der über den 
Rücken baumelt, unter ihrem schwarzen Pullover die 
zwei Schulterblätter, die Kerbe in ihrem straffen und 
schlanken Rücken, dann ihre Hüften, die jugendlichen 
Schenkel in der schwarzen Hose, die bei den Waden 
gekrempelt sind, ihre Knöchel - ich fand sie schön, aber 
nicht aufreizend. Nur sehr schön! Wir standen vor dem 
gläsernen Guckloch eines Dieselbrenners, den ich in 
Kürze erläuterte, meine Hände in den Hosentaschen, 
um nicht ihren nahen Arm oder ihre Schulter zu fassen 
wie der Baptist neulich beim Frühstück. 

Ich wollte das Mädchen nicht anfassen. 
Plötzlich kam ich mir senil vor - 
Ich fasste ihre beiden Hüften, als ihr Fuß vergeblich 

nach der untersten Sprosse einer Eisenleiter suchte, 
und hob sie kurzerhand auf den Boden. Ihre Hüften 
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waren merkwürdig leicht, zugleich stark, anzufassen 
wie das Steuerrad meines Studebakers, graziös, im 
Durchmesser genau so - eine Sekunde lang, dann 
stand sie auf dem Podest aus gelochtem Blech, ohne 
im mindesten zu erröten, sie dankte für die unnötige 
Hilfe und wischte sich ihre Hände an einem Bündel 
bunter Putzfäden. Auch für mich war nichts 
Aufreizendes dabei gewesen, und wir gingen weiter zu 
den großen Schraubenwellen, die ich ihr noch zeigen 
wollte. Probleme der Torsion, Reibungskoeffizient, 
Ermüdung des Stahls durch Vibration und so fort, 
daran dachte ich nur im stillen, beziehungsweise in 
einem Lärm, wo man kaum sprechen konnte - 
erläuterte dem Mädchen lediglich, wo wir uns jetzt 
befinden, nämlich wo die Schraubenwellen aus dem 
Schiffskörper stoßen, um draußen die Schrauben zu 
treiben. Man musste brüllen. Schätzungsweise acht 
Meter unterm Wasserspiegel! Ich wollte mich 
erkundigen. 

Schätzungsweise! schrie ich: Vielleicht nur sechs 
Meter! Hinweis auf den beträchtlichen Wasserdruck, 
den diese Konstruktion auszuhalten hat, war schon 
wieder zuviel - ihre kindliche Fantasie schon draußen 
bei den Fischen, während ich auf die Konstruktion 
zeigte. Hier! rief ich und nahm ihre Hand, legte sie auf 
die Siebzigmillimeter-Niete, damit sie verstand, was ich 
erklärte. Haifische? Ich verstand kein anderes Wort. 
Wieso Haifische? Ich schrie zurück: Weiß ich nicht! und 
zeigte auf die Konstruktion, ihre Augen starrten. 

Ich hatte ihr etwas bieten wollen. 
Unsere Reise ging zu Ende, ich fand es schade, 

plötzlich das letzte Fähnlein auf der Atlantik-Karte, ein 
Rest von sieben Zentimetern: ein Nachmittag und eine 
Nacht und ein Vormittag - 
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Mister Lewin packte schon. 
Gespräch über Trinkgelder - 
Wenn ich mir vorstellte, wie man sich in 

vierundzwanzig Stunden verabschieden wird, Lebwohl 
nach allen Seiten, Lebwohl mit lauter guten Wünschen 
und Humor, Mister Lewin: Viel Glück in der 
Landwirtschaft! und unser Baptist: Viel Glück im 
Louvre! und das Mädchen mit dem rötlichen 
Rossschwanz und mit seiner unbeschriebenen Zukunft: 
Viel Glück! - es machte mir Mühe, wenn ich daran 
dachte, dass man nie wieder voneinander hören wird. 

Ich saß in der Bar - 
Reisebekanntschaften! 
Ich wurde sentimental, was sonst nicht meine Art ist, 

und es gab einen großen Ball, wie offenbar üblich, es 
war der letzte Abend an Bord, zufällig mein fünfzigster 
Geburtstag; davon sagte ich natürlich nichts. 

Es war mein erster Heiratsantrag. 
Eigentlich saß ich mit Mister Lewin, der sich aus 

Bällen mit Tanz auch nichts machte, ich hatte ihn (ohne 
den besonderen Anlassu verraten) zu einem Burgunder 
eingeladen, zum besten, was an Bord überhaupt zu 
haben war (man ist nur einmal 50, dachte ich): Beaune 
1933, großartig im Bouquet, im Nachgeschmack etwas 
dürftig, zu kurz, leider auch zu wenig trübe, was Mister 
Lewin, dem sogar kalifornischer Burgundy mundet, 
nichts ausmachte. Ich war enttäuscht (ich hatte mir 
meinen 50. Geburtstag etwas anders vorgestellt, offen 
gestanden!) von dem Wein, aber sonst zufrieden, 
Sabeth erschien nur so auf einen Sprung, um einen 
Schluck von ihrem Citron-pressé zu nehmen, dann 
schon wieder ein Tänzer, ihr Schnäuzchen-Grafiker, 
dazwischen Schiffsoffiziere in Gala, blank wie in einer 
Operette, Sabeth in ihrem immergleichen blauen 
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Abendkleidchen, nicht geschmacklos, aber billig, zu 
kindlich... Ich überlegte, ob ich nicht zu Bett gehen 
wollte, ich spürte meinen Magen, und wir saßen zu 
nahe bei der Musik, ein Heidenlärm, dazu dieser 
kunterbunte Karneval, wo man hinsieht, Lampions, im 
Dunst von Zigaretten und Zigarren verschwommen wie 
die Sonne in Guatemala, Papierschlangen, Girlanden 
überall, ein Dschungel von Firlefanz, grün und rot, 
Herren im Smoking, schwarz wie Zopilote, deren 
Gefieder genau so glänzt -  

Daran wollte ich nicht denken. 
Übermorgen in Paris - das war ungefähr alles, was 

ich denken konnte in diesem Rummel - werde ich zu 
einem Arzt gehen, um einmal meinen Magen 
untersuchen zu lassen. 

Es war ein komischer Abend - 
Mister Lewin wurde geradezu amüsant, da er Wein 

nicht gewohnt war, und hatte plötzlich Mut genug, mit 
Sabeth zu tanzen, der Riesenkerl; sie reichte ihm bis 
zu den Rippen, während er, um sich nicht in 
Papierschlangen zu verfangen, seinen Kopf duckte. 
Sabeth redete zu ihm hinauf. Mister Lewin hatte keinen 
dunklen Anzug und tanzte alles auf Mazurka, weil in 
Polen geboren, Kindheit im Ghetto und so fort. Sabeth 
musste sich strecken, um ihn um die Schulter zu 
fassen, wie ein Schulmädchen in der Straßenbahn, 
wenn es sich halten will. Ich saß und schwenkte 
meinen Burgunder, entschlossen, nicht sentimental zu 
werden, weil ich Geburtstag habe, und trank. Was 
deutsch war, trank Sekt beziehungsweise 
Champagner; ich musste doch an Herbert denken, 
beziehungsweise an die Zukunft der deutschen Zigarre 
und was Herbert, allein unter Indios, wohl machte. 

Später ging ich auf Deck. 
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Ich war vollkommen nüchtern, und als Sabeth mich 
aufsuchte, sagte ich sofort, sie werde sich nur erkälten, 
Sabeth in ihrem dünnen Abendkleidchen. Ob ich traurig 
sei, wollte sie wissen. Weil ich nicht tanzte. Ich finde sie 
lustig, ihre heutigen Tänze, lustig zum Schauen, diese 
existentialistische Hopserei, wo jeder für sich allein 
tanzt, seine eignen Faxen schwingt, verwickelt in die 
eignen Beine, geschüttelt wie von einem Schüttelfrost, 
alles etwas epileptisch, aber lustig, sehr 
temperamentvoll, muss ich sagen, aber ich kann das 
nicht. Wieso sollte ich traurig sein?  

England noch nicht in Sicht - 
Dann gab ich ihr meine Jacke, damit sie sich nicht 

erkältete; ihr Rossschwanz wollte einfach nicht hinten 
bleiben, so windete es. 

Die roten Kamine im Scheinwerfer - 
Sabeth fand es toll, so eine Nacht auf Deck, wenn es 

pfeift in allen Seilen und knattert, die Segeltücher an 
den Rettungsbooten, der Rauch aus dem Kamin - 

Die Musik war kaum noch zu hören. 
Wir sprachen über Sternbilder - das Übliche, bis man 

weiß, wer sich im Himmel noch weniger auskennt als 
der andere, der Rest ist Stimmung, was ich nicht leiden 
kann. Ich zeigte ihr den Komet, der in jenen Tagen zu 
sehen war, im Norden. Es fehlte wenig, und ich hätte 
gesagt, dass ich Geburtstag habe. Daher der Komet! 
Aber es stimmte ja nicht einmal zum Spaß: der Komet 
war schon seit einer halben Woche sichtbar, wenn 
auch nie so deutlich wie in dieser Nacht, mindestens 
seit dem 26. IV. Also von meinem Geburtstag (29. IV.) 
sagte ich nichts. 

»Ich wünsche mir zweierlei«, sagte ich, »zum 
Abschied. Erstens, dass Sie nicht Stewardess werden -
«  
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»Zweitens?« 
»Zweitens«, sagte ich, »dass Sie nicht mit Autostop 

nach Rom fahren. Im Ernst! Lieber zahle ich Ihnen die 
Bahn oder das Flugzeug -« 

Ich habe damals nicht einen Augenblick daran 
gedacht, dass wir zusammen nach Rom fahren 
würden, Sabeth und ich, der ich in Rom nichts verloren 
hatte. 

Sie lachte mir ins Gesicht. 
Sie missverstand mich. 
Nach Mitternacht gab es ein kaltes Büffet, wie üblich - 

ich behauptete, hungrig zu sein, und führte Sabeth 
hinunter, weil sie schlotterte, ich sah es, trotz meiner 
Jacke. Ihr Kinn schlotterte. 

Drunten war noch immer Ball - 
Ihre Vermutung, ich sei traurig, weil allein, verstimmte 

mich. Ich bin gewohnt, allein zu reisen. Ich lebe, wie 
jeder wirkliche Mann, in meiner Arbeit. Im Gegenteil, 
ich will es nicht anders und schätze mich glücklich, 
allein zu wohnen, meines Erachten« der 
einzigmögliche Zustand für Männer, ich genieße es, 
allein zu erwachen, kein Wort sprechen zu müssen. Wo 
ist die Frau, die das begreift? Schon die Frage, wie ich 
geschlafen habe, verdrießt mich, weil ich in Gedanken 
schon weiter bin, gewohnt, voraus zu denken, nicht 
rückwärts zu denken, sondern zu planen. Zärtlichkeiten 
am Abend, ja, aber Zärtlichkeiten am Morgen sind mir 
unerträglich, und mehr als drei oder vier Tage 
zusammen mit einer Frau war für mich, offen 
gestanden, stets der Anfang der Heuchelei, Gefühle 
am Morgen, das erträgt kein Mann. Dann lieber 
Geschirr waschen!  

Sabeth lachte - 
Frühstück mit Frauen, ja, ausnahmsweise in den 
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Ferien, Frühstück auf einem Balkon, aber länger als 
drei Wochen habe ich es nie ertragen, offen gestanden, 
es geht in den Ferien, wenn man sowieso nicht weiß, 
was anfangen mit dem ganzen Tag, aber nach drei 
Wochen (spätestens) sehne ich mich nach Turbinen; 
die Muße der Frauen am Morgen, zum Beispiel eine 
Frau, die am Morgen, bevor sie angekleidet ist, 
imstande ist, Blumen anders in die Vase zu stellen, 
dazu Gespräch über Liebe und Ehe, das erträgt kein 
Mann, glaube ich, oder er heuchelt. Ich musste an Ivy 
denken; Ivy heißt Efeu, und so heißen für mich 
eigentlich alle Frauen. Ich will allein sein! Schon der 
Anblick eines Doppelzimmers, wenn nicht in einem 
Hotel, das man bald wieder verlassen kann, sondern 
Doppelzimmer als Dauer-Einrichtung, das ist für mich 
so, dass ich an Fremdenlegion denke - 

Sabeth fand mich zynisch. 
Es ist aber so, wie ich sagte. 
Ich redete nicht weiter, obschon Mister Lewin, glaube 

ich, kein Wort verstand; er legte sofort die Hand über 
sein Glas, als ich nachfüllen wollte, und Sabeth, die 
mich zynisch fand, wurde zum Tanz geholt... Ich bin 
nicht zynisch. Ich bin nur, was Frauen nicht vertragen, 
durchaus sachlich. Ich bin kein Unmensch, wie Ivy 
behauptet, und sage kein Wort gegen die Ehe; 
meistens fanden die Frauen selbst, dass ich mich nicht 
dafür eigne. Ich kann nicht die ganze Zeit Gefühle 
haben. Alleinsein ist der einzigmögliche Zustand für 
mich, denn ich bin nicht gewillt, eine Frau unglücklich 
zu machen, und Frauen neigen dazu, unglücklich zu 
werden. Ich gebe zu: Alleinsein ist nicht immer lustig, 
man ist nicht immer in Form. Übrigens habe ich die 
Erfahrung gemacht, dass Frauen, sobald unsereiner 
nicht in Form ist, auch nicht in Form bleiben; sobald sie 
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sich langweilen, kommen die Vorwürfe, man habe 
keine Gefühle. Dann, offen gestanden, langweile ich 
mich noch lieber allein. Ich gebe zu: auch ich bin nicht 
immer für Television aufgelegt (obschon überzeugt, 
dass die Television in den nächsten Jahren auch noch 
besser wird, nebenbei bemerkt) und Stimmungen 
ausgeliefert, aber gerade dann begrüße ich es, allein 
zu sein. Zu den glücklichsten Minuten, die ich kenne, 
gehört die Minute, wenn ich eine Gesellschaft 
verlassen habe, wenn ich in meinem Wagen sitze, die 
Türe zuschlage und das Schlüsselchen stecke, Radio 
andrehe, meine Zigarette anzünde mit dem Glüher, 
dann schalte, Fuß auf Gas; Menschen sind eine 
Anstrengung für mich, auch Männer. Was die 
Stimmung betrifft, so mache ich mir nichts draus, wie 
gesagt. Manchmal wird man weich, aber man fängt 
sich wieder. Ermüdungserscheinungen! Wie beim 
Stahl, Gefühle, so habe ich festgestellt, sind 
Ermüdungserscheinungen, nichts weiter, jedenfalls bei 
mir. Man macht schlapp! Dann hilft es auch nichts, 
Briefe zu schreiben, um nicht allein zu sein. Es ändert 
nichts; nachher hört man doch nur seine eignen 
Schritte in der leeren Wohnung. Schlimmer noch: diese 
Radio-Sprecher, die Hundefutter anpreisen, Backpulver 
oder was weiß ich, dann plötzlich verstummen: Auf 
Wiederhören morgen früh! Dabei ist es erst zwei Uhr. 
Dann Gin, obschon ich Gin, einfach so, nicht mag, 
dazu Stimmen von der Straße, Hupen 
beziehungsweise das Dröhnen der Subway, ab und zu 
das Dröhnen von Flugzeugen, es ist ja egal. Es kommt 
vor, dass ich dann einfach einschlafe, die Zeitung auf 
dem Knie, die Zigarette auf dem Teppich. Ich reiße 
mich zusammen. Wozu? Irgendwo noch ein 
Spätsender mit Sinfonien, die ich abstelle. Was weiter? 
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Dann stehe ich einfach da, Gin im Glas, den ich nicht 
mag, und trinke; ich stehe, um keine Schritte zu hören 
in meiner Wohnung, Schritte, die doch nur meine 
eignen sind. 

Alles ist nicht tragisch, nur mühsam: Man kann sich 
nicht selbst Gutnacht sagen - Ist das ein Grund zum 
Heiraten? 

Sabeth, von ihrem Tanz zurück, um ihr Citron-pressé 
zu trinken, stupste mich: - Mister Lewin schlief, der 
Riesenkerl, lächelnd, als sehe er den ganzen Rummel 
auch so, die Papierschlangen, die Kinderballons, die 
sich die Paare gegenseitig verknallen mussten. 

Was ich die ganze Zeit denke? fragte sie. 
Ich wusste es nicht. 
Was sie denn denke? fragte ich. 
Sie wusste es sofort: 
»Sie sollten heiraten, Mister Faber!« 
Dann neuerdings ihr Freund, der sie draußen auf 

allen Decks gesucht hatte, um sie zum Tanz zu bitten, 
sein Blick zu mir - 

»Aber bitte sehr!« sagte ich. 
Ich behielt nur ihre Handtasche. 
Ich wusste genau, was ich denke. Es gibt keine 

Wörter dafür. Ich schwenkte mein Glas, um zu riechen, 
und wollte nicht daran denken, wie Mann und Weib 
sich paaren, trotzdem die plötzliche Vorstellung davon, 
unwillkürlich, Verwunderung, Schreck wie im 
Halbschlaf. Warum gerade so? Einmal von außen 
gedacht: Wieso eigentlich mit dem Unterleib? Man hält 
es, wenn man so sitzt und die Tanzenden sieht und es 
sich in aller Sachlichkeit vorstellt, nicht für 
menschenmöglich. Warum gerade so? Es ist absurd, 
wenn man nicht selber durch Trieb dazu genötigt ist, 
man kommt sich verrückt vor, auch nur eine solche 
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Idee zu haben, geradezu pervers. 
Ich bestellte Bier - 
Vielleicht liegt's nur an mir. 
Die Tanzenden, nebenbei gesehen, waren eben 

dabei, eine Orange zu halten mit zwei Nasen, so zu 
tanzen -  

Wie ist es für Lajser Lewin? 
Er schnarchte tatsächlich, nicht zu sprechen, sein 

halboffener Mund dabei: wie der rötliche Mund von 
einem Fisch am grünen Aquarium-Glas! fand ich - 

Ich dachte an Ivy. 
Wenn ich Ivy umarme und dabei denke: Ich sollte 

meine Filme entwickeln lassen, Williams anrufen! Ich 
könnte im Kopf irgendein Schach-Problem lösen, 
während Ivy sagt: I'm happy, o Dear, so happy, o Dear, 
o Dear! Ich spüre ihre zehn Finger um meinen 
Hinterkopf, sehe ihren epileptisch-glücklichen Mund 
und das Bild an der Wand, das wieder schief hängt, ich 
höre den Lift, ich überlege mir, welches Datum wir 
heute haben, ich höre ihre Frage: You're happy? und 
ich schließe die Augen, um an Ivy zu denken, die ich in 
meinen Armen habe, und küsse aus Versehen meinen 
eignen Ellbogen. Nachher ist alles wie vergessen. Ich 
vergesse Williams anzurufen, obschon ich die ganze 
Zeit daran gedacht habe. Ich stehe am offenen Fenster 
und rauche endlich meine Zigarette, während Ivy 
draußen einen Tee macht, und weiß plötzlich, welches 
Datum. Aber es spielt gar keine Rolle, welches Datum. 
Alles wie nie gewesen! Dann höre ich, dass jemand ins 
Zimmer gekommen ist, und wende mich, und es ist Ivy 
im Morgenrock, die unsere zwei Tassen bringt, dann 
gehe ich zu ihr und sage: Ivy! und küsse sie, da sie ein 
lieber Kerl ist, obschon sie nicht begreift, dass ich lieber 
allein sein möchte - 
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Plötzlich stand unser Schiff. 
Mister Lewin, plötzlich erwacht, obschon ich kein Wort 

gesprochen hatte, wollte wissen, ob wir in 
Southampton sind. Lichter draußen - 

Wahrscheinlich Southampton. 
Mister Lewin erhob sich und ging auf Deck. 
Ich trank mein Bier und versuchte, mich zu erinnern, 

ob es mit Hanna (damals) auch absurd gewesen ist, ob 
es immer absurd gewesen ist. 

Jedermann ging auf Deck. 
Als Sabeth in den Papierschlangensaal zurückkam, 

um ihre Handtasche zu holen, wunderte ich mich: sie 
verabschiedete ihren Freund, der eine saure Miene 
machte, und setzte sich neben mich. Ihr Hanna-
Mädchen-Gesicht! Sie bat um Zigaretten, wollte nach 
wie vor wissen, was ich denn die ganze Zeit grübelte, 
und irgend etwas musste ich ja sagen: ich gab ihr das 
Feuer, das ihr junges Gesicht erhellte, und fragte, ob 
sie mich denn heiraten würde. 

Sabeth errötete. 
Ob ich das ernst meine? 
Warum nicht! 
Draußen die Ausschiffung, die man gesehen haben 

musste, es war kalt, aber Ehrenpflicht, Damen 
schlotterten in ihren Abendkleidern, Nebel, die Nacht 
voller Lichter, Herren in Smokings, die ihre Damen mit 
Umarmungen zu wärmen suchten, Scheinwerfer, die 
den Verlad beleuchteten, Herren in bunten 
Papiermützen, Lärm der Krane, aber alles im Nebel; 
die Blinkfeuer an der Küste -  

Wir standen ohne Berührung. 
Ich hatte gesagt, was ich nie habe sagen wollen, aber 

gesagt war gesagt, ich genoss es, unser Schweigen, 
ich war wieder vollkommen nüchtern, dabei keine 
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Ahnung, was ich denke, wahrscheinlich nichts.  
Mein Leben lag in ihrer Hand - 
Für eine Weile kam Mister Lewin dazwischen, ohne 

zu stören, im Gegenteil, wir waren froh, Sabeth auch, 
glaube ich, wir standen Arm in Arm und plauderten mit 
Mister Lewin, der seinen Burgunder ausgeschlafen 
hatte, Beratung über die Trinkgeldfrage und Derartiges. 
Unser Schiff lag mindestens eine Stunde vor Anker, es 
tagte bereits. Als wir wieder allein standen, die letzten 
auf dem nassen Deck, und als Sabeth mich fragte, ob 
ich's wirklich im Ernst meine, küsste ich sie auf die 
Stirn, dann auf ihre kalten und zitternden Augenlider, 
sie schlotterte am ganzen Leib, dann auf ihren Mund, 
wobei ich erschrak. Sie war mir fremder als je ein 
Mädchen. Ihr halboffener Mund, es war unmöglich; ich 
küsste die Tränennässe aus ihren Augenhöhlen, zu 
sagen gab es nichts, es war unmöglich. Anderntags 
Ankunft in Le Havre. 

Es regnete, und ich stand auf dem Oberdeck, als das 
fremde Mädchen mit dem rötlichen Rossschwanz über 
die Brücke ging, Gepäck in beiden Händen, weswegen 
sie nicht winken konnte. Sie sah mein Winken, glaube 
ich. Ich hatte filmen wollen, ich winkte noch immer, 
ohne sie im Gedränge zu sehen. Später beim Zoll, als 
ich gerade meinen Koffer aufmachen musste, sah ich 
ihren rötlichen Rossschwanz noch einmal; sie nickte 
auch und lächelte, Gepäck in beiden Händen, sie 
sparte sich einen Träger und schleppte viel zu schwer, 
ich konnte aber nicht helfen, sie verschwand im 
Gedränge - Unser Kind! Aber das konnte ich damals 
nicht wissen, trotzdem würgte es mich regelrecht in der 
Kehle, als ich sah, wie sie einfach im Gedränge 
unterging. Ich hatte sie gern. Nur so viel wusste ich. Im 
Sonderzug nach Paris hätte ich nochmals durch alle 
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Wagen gehen können. Wozu? Wir hatten Abschied 
genommen. 

In Paris versuchte ich sofort, Williams anzurufen, um 
wenigstens mündlich meinen Rapport zu geben; er 
sagte Gutentag (Hello) und hatte keine Zeit, meine 
Erklärung anzuhören. Ich fragte mich, ob irgend etwas 
los ist... Paris war wie üblich, eine Woche voll 
Konferenzen, ich wohnte wie üblich am Quai Voltaire, 
hatte wieder mein Zimmer mit Blick auf die Seine und 
auf diesen Louvre, den ich noch nie besucht hatte, 
gerade gegenüber. Williams war merkwürdig - 

»It's okay«, sagte er, »it's okay«, immer wieder, 
während ich Rechenschaft ablegte wegen meiner 
kurzen Guatemala-Reise, die ja, wie sich in Caracas 
herausgestellt hatte, keinerlei Verzögerung bedeutete, 
da unsere Turbinen noch gar nicht zur Montage bereit 
waren, ganz abgesehen davon, dass ich ja zu den 
Konferenzen hier in Paris, die das wichtigste Ereignis 
dieses Monats darstellten, rechtzeitig eingetroffen war. 
»It's okay«, sagte er, noch als ich von dem 
scheußlichen Selbstmord meines Jugendfreundes 
berichtete. »It's okay«, und zum Schluss sagte er: 
»What about some holidays, Walter?« 

Ich begriff ihn nicht. 
»What about some holidays?«  sagte er,  »You're  

looking like -« 
Wir wurden unterbrochen. 
»This is Mr. Faber, this is -« 
Ob Williams es übel nahm, dass ich nicht geflogen, 

sondern ausnahmsweise einmal mit dem Schiff 
gekommen war, weiß ich nicht; seine Anspielung, ich 
hätte Ferien sehr nötig, konnte ja nur ironisch gemeint 
sein, denn ich war sonnengebräunt wie noch selten, 
nach der Esserei an Bord auch weniger hager als 
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sonst, dazu sonnengebräunt -  
Williams war merkwürdig. 
Später, nach der Konferenz, ging ich in ein 

Restaurant, das ich nicht kannte, allein und verstimmt, 
wenn ich an Williams dachte. Er war sonst nicht 
kleinlich. Meinte er vielleicht, ich habe in Guatemala 
oder sonst wo auf der Strecke ein bisschen love-affair 
gemacht? Sein Lächeln kränkte mich, da ich in 
beruflichen Dingen, wie erwähnt, die 
Gewissenhaftigkeit in Person bin; noch nie - und das 
wusste Williams genau! - bin ich wegen einer Frau 
auch nur eine halbe Stunde später zur Konferenz 
gekommen. Das gab es einfach nicht bei mir. Vor allem 
aber verstimmte mich, dass mich sein Misstrauen oder 
was es nun war, wenn er immerzu sagte: It's okay! 
überhaupt beschäftigte, derart, dass der Kellner mich 
auch noch wie einen Idioten behandelte. 

»Beaune, Monsieur, c'est un vin rouge.« 
»It's okay«, sagte ich. 
»Du vin rouge«, sagte er, »du vin rouge - avec des 

poissons?« 
Ich hatte einfach vergessen, was ich bestellt habe, ich 

hatte anderes im Kopf; kein Grund, deswegen einen 
roten Kopf zu bekommen - ich war wütend, wie dieser 
Kellner (als bediene er einen Barbar) mich unsicher 
machte. Ich habe schließlich nicht nötig, 
Minderwertigkeitsgefühle zu haben, ich leiste meine 
Arbeit, es ist nicht mein Ehrgeiz, ein Erfinder zu sein, 
aber so viel wie ein Baptist aus Ohio, der sich über die 
Ingenieure lustig macht, leiste ich auch, ich glaube: 
was unsereiner leistet, das ist nützlicher, ich leite 
Montagen, wo es in die Millionen geht, und hatte schon 
ganze Kraftwerke unter mir, habe in Persien gewirkt 
und in Afrika (Liberia) und Panama, Venezuela, Peru, 
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ich bin nicht hinterm Mond daheim - wie dieser Kellner 
offenbar meinte. 

»Voilà, Monsieur! -« 
Das Theater, wenn sie die Flasche zeigen, dann 

entkorken, dann einen Probeschluck einfüllen - fragen: 
»II est bon?« 
Ich hasse Minderwertigkeitsgefühle. 
»It's okay«, sagte ich und ließ mich nicht 

einschüchtern, ich bemerkte genau den Zapfengeruch, 
aber wollte keine Debatte, »it's okay.« 

Ich hatte andres im Kopf. 
Ich war der einzige Gast, weil noch früh am Abend, 

und was mich irritierte, war lediglich der Spiegel 
gegenüber, Spiegel im Goldrahmen. Ich sah mich, 
sooft ich aufblickte, sozusagen als Ahnenbild: Walter 
Faber, wie er Salat isst, in Goldrahmen. Ich hatte Ringe 
unter den Augen, nichts weiter, im übrigen war ich 
sonnengebräunt, wie gesagt, lange nicht so hager wie 
üblich, im Gegenteil, ich sah ausgezeichnet aus. Ich bin 
nun einmal (das wusste ich auch ohne Spiegel) ein 
Mann in den besten Jahren, grau, aber sportlich. Ich 
halte nichts von schönen Männern. Dass meine Nase 
etwas lang ist, hat mich in der Pubertät beschäftigt, 
seither nicht mehr; seither hat es genug Frauen 
gegeben, die mich von falschen 
Minderwertigkeitsgefühlen befreit haben, und was mich 
irritierte, war einzig und allein dieses Lokal: wo man 
hinblickte, gab es Spiegel, ekelhaft, dazu die endlose 
Warterei auf meinen Fisch. Ich reklamierte 
entschieden, zwar hatte ich Zeit, aber das Gefühl, dass 
die Kellner mich nicht ernstnehmen, ich weiß nicht 
warum, ein leeres Etablissement mit fünf Kellnern, die 
miteinander flüstern, und ein einziger Gast: Walter 
Faber, der Brot verkrümelt, in Goldrahmen, wohin ich 
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auch blickte; mein Fisch, als er endlich kam, war 
ausgezeichnet, aber schmeckte mir überhaupt nicht, 
ich weiß nicht, was mit mir los war. 

»You are looking like -« 
Nur wegen dieser blöden Bemerkung von Williams 

(dabei mag er mich, das weiß ich!) blickte ich immer 
wieder, statt meinen Fisch zu essen, in diese 
lächerlichen Spiegel, die mich insgesamt in achtfacher 
Ausfertigung zeigten: 

Natürlich wird man älter - 
Natürlich bekommt man bald eine Glatze - 
Ich bin nicht gewohnt, zu Ärzten zu gehen, nie in 

meinem Leben krank gewesen, abgesehen vom 
Blinddarm - ich blickte in die Spiegel, bloß weil Williams 
gesagt hatte: What about some holidays, Walter? 
Dabei war ich sonnengebräunt wie noch selten. In den 
Augen eines jungen Mädchens, das Stewardess 
werden möchte, war ich ein gesetzter Herr, mag sein, 
jedoch nicht lebensmüde, im Gegenteil, ich vergaß 
sogar, in Paris zu einem Arzt zu gehen, wie ich es mir 
eigentlich vorgenommen hatte - 

Ich fühlte mich vollkommen normal. 
Anderntags (Sonntag) ging ich in den Louvre, aber 

von einem Mädchen mit rötlichem Rossschwanz war 
nichts zu sehen, dabei verweilte ich eine volle Stunde 
in diesem Louvre.  

 
Meine erste Erfahrung mit einer Frau, die aller erste, 

habe ich eigentlich vergessen, das heißt, ich erinnere 
mich überhaupt nicht daran, wenn ich nicht will. Sie war 
die Gattin meines Lehrers, der mich damals, kurz vor 
meiner Maturität, über einige Wochenenden zu sich ins 
Haus nahm; ich half ihm bei den Korrekturen einer 
Neuauflage seines Lehrbuches, um etwas zu 
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verdienen. Mein sehnlichster Wunsch war ein 
Motorrad, eine Occasion, das Vehikel konnte noch so 
alt sein, wenn es nur lief. Ich musste Figuren zeichnen, 
Lehrsatz des Pythagoras und so, in Tusche, weil ich in 
Mathematik und Geometrie der beste Schüler war. 
Seine Gattin war natürlich, von meinem damaligen 
Alter aus gesehen, eine gesetzte Dame, vierzig, glaube 
ich, lungenkrank, und wenn sie meinen Bubenkörper 
küsste, kam sie mir wie eine Irre vor oder wie eine 
Hündin; dabei nannte ich sie nach wie vor Frau 
Professor. Das war absurd. Ich vergaß es von Mal zu 
Mal; nur wenn mein Lehrer ins Klassenzimmer trat und 
die Hefte aufs Pult legte, ohne etwas zu sagen, hatte 
ich Angst, er habe es erfahren, und die ganze Welt 
werde es erfahren. Meistens war ich der erste, den er 
aufrief, wenn es ans Verteilen der Hefte ging, und man 
musste vor die Klasse treten - als der einzige, der 
keinen einzigen Fehler gemacht hat. Sie starb noch im 
gleichen Sommer, und ich vergaß es, wie man Wasser 
vergisst, das man irgendwo im Durst getrunken hat. 
Natürlich kam ich mir schlecht vor, weil ich es vergaß, 
und ich zwang mich, einmal im Monat an ihr Grab zu 
gehen; ich nahm ein paar Blumen aus meiner Mappe, 
wenn niemand es sah, und legte sie geschwind auf das 
Grab, das noch keinen Grabstein hatte, nur eine 
Nummer; dabei schämte ich mich, weil ich jedes mal 
froh war, dass es vorbei ist. Nur mit Hanna ist es nie 
absurd gewesen. 

 
Es war Frühling, aber es schneite, als wir in den 

Tuilerien saßen, Schneegestöber aus blauem Himmel; 
wir hatten uns fast eine Woche lang nicht gesehen, und 
sie war froh um unser Wiedersehen, schien mir, wegen 
der Zigaretten, sie war bankrott. 
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»Das habe ich Ihnen auch nie geglaubt«, sagte sie, 
»dass Sie nie in den Louvre gehen -« 

»Jedenfalls selten.« 
»Selten!« lachte sie. »Vorgestern schon habe ich Sie 

gesehen - unten bei den Antiken - und gestern auch.« 
Sie war wirklich ein Kind, wenn auch Kettenraucherin, 

sie hielt es wirklich für Zufall, dass man sich in diesem 
Paris nochmals getroffen hatte. Sie trug wieder ihre 
schwarzen Hosen und ihre Espadrilles, dazu 
Kapuzenmantel, natürlich keinerlei Hut, sondern nur 
ihren rötlichen Rossschwanz, und es schneite, wie 
gesagt, sozusagen aus blauem Himmel. 

»Haben Sie denn nicht kalt?« 
»Nein«, sagte sie, »aber Sie!« 
Um 16.00 Uhr hatte ich nochmals Konferenz - 
»Trinken wir einen Kaffee?« sagte ich. 
»Oh«, sagte sie, »sehr gerne.« 
Als wir über die Place de la Concorde gingen, gehetzt 

vom Pfiff eines Gendarmen, gab sie mir ihren Arm. Das 
hätte ich nicht erwartet. Wir mussten rennen, da der 
Gendarm bereits seinen weißen Stab hob, eine Meute 
von Autos startete auf uns los; auf dem Trottoir, Arm in 
Arm gerettet, stellte ich fest, dass ich meinen Hut 
verloren hatte - er lag draußen im braunen Matsch, 
bereits von einem Pneu zerquetscht. Eh bien! sagte ich 
und ging Arm in Arm mit dem Mädchen weiter, hutlos 
wie ein Jüngling im Schneegestöber. 

Sabeth hatte Hunger. 
Um mir nichts einzubilden, sagte ich mir, dass unser 

Wiedersehen sie freut, weil sie fast kein Geld mehr hat; 
sie futterte Patisserie, so dass sie kaum aufblicken 
konnte, kaum reden... Ihre Idee, mit Autostop nach 
Rom zu reisen, war ihr nicht auszureden; sie hatte 
sogar ein genaues Programm: Avignon, Nîmes, 
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Marseille nicht unbedingt, aber unbedingt Pisa, 
Firenze, Siena, Orvieto, Assisi und was weiß ich, sie 
hatte es an jenem Vormittag schon versucht, aber 
offenbar an der falschen Ausfallstraße. 

»Und Ihre Mama weiß das?« 
Sie behauptete: ja. 
»Ihre Mama macht sich keine Sorgen?« 
Ich saß nur noch, weil ich zahlen musste, zum Gehen 

bereit, meine Mappe auf das Knie gestützt; gerade 
jetzt, wo Williams so merkwürdig tat, wollte ich nicht zu 
spät zur Konferenz kommen. 

»Natürlich macht sie sich Sorgen«, sagte das 
Mädchen, während sie das letzte Restchen ihrer 
Patisserie zusammenlöffelte, nur durch Erziehung 
daran verhindert, ihren Teller auch noch mit der Zunge 
zu lecken, und lachte, »Mama macht sich immer 
Sorgen -« 

Später sagte sie: 
»Ich habe ihr versprechen müssen, dass ich nicht mit 

jedermann fahre - aber das ist ja klar, ich bin ja nicht 
blöd.« 

Ich hatte unterdessen bezahlt. 
»Ich danke Ihnen«, sagte sie. 
Ich wagte nicht zu fragen: Was machen Sie denn 

heute Abend? Ich wusste immer weniger, was für ein 
Mädchen sie eigentlich war. Unbekümmert in welchem 
Sinn? Vielleicht ließ sie sich wirklich von jedem Mann 
einladen, eine Vorstellung, die mich nicht entrüstete, 
aber eifersüchtig machte, geradezu sentimental. 

»Ob wir uns nochmals sehen«? fragte ich und fügte 
sofort hinzu: »Wenn nicht, dann wünsche ich Ihnen 
alles Gute -« 

Ich musste wirklich gehen. 
»Sie bleiben noch hier?« 
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»Ja«, sagte sie, »ich habe ja Zeit -« 
Ich stand bereits. 
»Wenn Sie Zeit haben«, sagte ich, »mir einen 

Gefallen zu erweisen -« 
Ich suchte meinen verlorenen Hut. 
»Ich wollte in die Opéra«, sagte ich, »aber ich habe 

noch keine Karten -« 
Ich staunte selbst über meine Geistesgegenwart, ich 

war noch nie in der Opéra gewesen, versteht sich, aber 
Sabeth mit ihrer Menschenkenntnis zweifelte nicht eine 
Sekunde, obschon ich nicht wusste, was in der Opéra 
gegeben wurde, und nahm das Geld für die Karten, 
bereit, mir einen Gefallen zu erweisen. 

»Wenn Sie auch Lust haben«, sagte ich, »nehmen 
Sie zwei, und wir treffen uns um sieben Uhr - hier.« 

»Zwei?« 
»Es soll großartig sein!« 
Das hatte ich von Mrs. Williams gehört. 
»Mister Faber«, sagte sie, »das kann ich aber nicht 

annehmen -« 
Zur Konferenz kam ich verspätet. 
Ich hatte Professor O. wirklich nicht erkannt, wie er da 

plötzlich vor mir steht: Wohin denn so eilig, Faber, 
wohin denn? Sein Gesicht ist nicht einmal bleich, aber 
vollkommen verändert; ich weiß nur: Dieses Gesicht 
kenne ich. Sein Lachen kenne ich, aber woher? Er 
muss es gemerkt haben. Kennen Sie mich denn nicht 
mehr? Sein Lachen ist grässlich geworden. Jaja, lacht 
er, ich habe etwas durchgemacht! Sein Gesicht ist kein 
Gesicht mehr, sondern ein Schädel mit Haut drüber, 
sogar mit Muskeln, die eine Mimik machen, und die 
Mimik erinnert mich an Professor O., aber es ist ein 
Schädel, sein Lachen viel zu groß, es entstellt sein 
Gesicht, viel zu groß im Verhältnis zu den Augen, die 
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weit hinten liegen. Herr Professor! sage ich und muss 
aufpassen, dass ich nicht sage: Ich weiß, man sagte es 
mir, dass Sie gestorben sind. Stattdessen: Wie geht's 
denn immer? Er ist nie so herzlich gewesen, ich habe 
ihn geschätzt, aber so herzlich wie jetzt, da ich die 
Taxi-Türe halte, ist er nie gewesen. Frühling in Paris! 
lacht er, und es ist nicht einzusehen, warum er immer 
lacht, ich kenne ihn als Professor der ETH und nicht als 
Clown, aber sobald er den Mund aufmacht, sieht es 
aus wie Lachen. Jaja, lacht er, jetzt geht's wieder 
besser! Dabei lacht er nämlich gar nicht, sowenig wie 
ein Totenschädel lacht, es wirkt nur so, und ich 
entschuldige mich, dass ich ihn in der Eile nicht sofort 
erkannt habe. Er hat einen Bauch, was er nie gehabt 
hat, einen Ballon von Bauch, der unter den Rippen 
hervorquillt, alles andere ist mager, seine Haut wie 
Leder oder wie Lehm, seine Augen lebhaft, aber weit 
hinten. Ich erzähle irgendetwas. Seine Ohren stehen 
ab. Wohin denn so eilig? lacht er und fragt mich, ob ich 
nicht zu einem Apéro komme. Auch seine Herzlichkeit, 
wie gesagt, ist viel zu groß; er ist mein Professor 
gewesen damals in Zürich, ich habe ihn geschätzt, 
aber ich habe wirklich keine Zeit für einen Apéro. 
Lieber Herr Professor! Das habe ich sonst nie gesagt. 
Lieber Herr Professor! sage ich, weil er mich am Arm 
fasst, und weiß, was jedermann weiß; aber er, scheint 
es, weiß es nicht. Er lacht. Dann halt ein andermal! 
sagt er, und ich weiß genau, dass dieser Mann 
eigentlich schon gestorben ist, und sage: Gerne! und 
steige in mein Taxi - 

Die Konferenz ging mich nichts an. 
Professor O. ist für mich immer eine Art Vorbild 

gewesen, obschon kein Nobelpreisträger, keiner von 
den Professoren der ETH Zürich, die Weltruhm 
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genießen, immerhin ein seriöser Fachmann - Ich werde 
nie vergessen, wie wir in weißen Zeichenmänteln, 
Studenten, um ihn herumstehen und lachen über seine 
Offenbarung: Eine Hochzeitsreise (so sagte er immer) 
genügt vollkommen, nachher finden Sie alles Wichtige 
in Publikationen, lernen Sie fremde Sprachen, meine 
Herren, aber Reisen, meine Herren, ist mittelalterlich, 
wir haben heute schon Mittel der Kommunikation, 
geschweige denn morgen und übermorgen, Mittel der 
Kommunikation, die uns die Welt ins Haus liefern, es ist 
ein Atavismus, von einem Ort zum andern zu fahren. 
Sie lachen, meine Herren, aber es ist so, Reisen ist ein 
Atavismus, es wird kommen der Tag, da es überhaupt 
keinen Verkehr mehr gibt, und nur noch die 
Hochzeitspaare werden mit einer Droschke durch die 
Welt fahren, sonst kein Mensch - Sie lachen, meine 
Herren, aber Sie werden es noch erleben!  

Plötzlich stand er in Paris. 
Vielleicht hat er darum immerzu gelacht. Vielleicht 

stimmt's gar nicht, dass er (wie es hieß) Magenkrebs 
hat, und er lacht, weil seit zwei Jahren jedermann sagt, 
dass die Ärzte ihm keine zwei Monate mehr geben, er 
lacht über uns; er ist so sicher, dass wir uns ein 
andermal sehen - 

Die Konferenz dauerte knapp zwei Stunden. 
»Williams«, sagte ich, »I changed my mind.« 
»What's the matter?« 
»Well, I changed my mind -« 
Williams fuhr mich zu meinem Hotel, während ich 

darlegte, dass ich doch daran denke, ein bisschen 
auszusetzen, ein bisschen Ferien zu machen, 
frühlingshalber, zwei Wochen oder so, eine kleine 
Reise (trip) nach Avignon und Pisa, Florenz, Rom, war 
er keineswegs merkwürdig, im Gegenteil, Williams war 
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großartig wie je: sofort bot er seinen Citroën an, da er 
anderntags nach New York flog.  

»Walter«, sagte er, »have a nice time!« 
Ich rasierte mich und kleidete mich um. Für den Fall, 

dass es mit der Opéra klappen sollte. Ich war viel zu 
früh, obschon ich zu Fuß in die Champs Elysées ging. 
Ich setzte mich übrigens in ein Café nebenan. 
Glasveranda mit Infra-Heizung, und hatte noch kaum 
meinen Pernod bekommen, als das fremde Mädchen 
mit dem Rossschwanz vorbeiging, ohne mich zu 
sehen, ebenfalls viel zu früh, ich hätte sie rufen können 
-  

Sie setzte sich ins Café. 
Ich war glücklich und trank meinen Pernod, ohne zu 

eilen, ich beobachtete sie durchs Glas der Veranda, 
wie sie bestellte, wie sie wartete, wie sie rauchte und 
einmal auf die Uhr blickte. Sie trug den schwarzen 
Kapuzenmantel mit den Hölzchen und Schnüren, 
darunter ihr blaues Abendkleidchen, bereit für die 
Opéra, eine junge Dame, die ihr Rouge prüft. Sie trank 
Citron-pressé. Ich war glücklich wie noch nie in diesem 
Paris und wartete auf den Kellner, um zu zahlen, um 
gehen zu können - hinüber zu dem Mädchen, das auf 
mich wartet! - dabei war ich fast froh, dass der Kellner 
mich immer wieder warten ließ, obschon ich 
protestierte; ich konnte nie glücklicher sein als jetzt. 

 
Seit ich weiß, wie alles gekommen ist, vor allem 

angesichts der Tatsache, dass das junge Mädchen, 
das mich in die Pariser Opéra begleitete, dasselbe Kind 
gewesen ist, das wir beide (Hanna auch) mit Rücksicht 
auf unsere persönlichen Umstände, ganz abgesehen 
von der politischen Weltlage damals, nicht hatten 
haben wollen, habe ich mit mehreren und 
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verschiedenartigen Leuten darüber gesprochen, wie sie 
sich zur Schwangerschaftsunterbrechung stellen, und 
dabei festgestellt, dass sie (wenn man es grundsätzlich 
betrachtet) meine Ansicht teilen. 
Schwangerschaftsunterbrechung ist heutzutage eine 
Selbstverständlichkeit. Grundsätzlich betrachtet: Wo 
kämen wir hin ohne 
Schwangerschaftsunterbrechungen? Fortschritt in 
Medizin und Technik nötigen gerade den 
verantwortungsbewussten Menschen zu neuen 
Maßnahmen. Verdreifachung der Menschheit in einem 
Jahrhundert. Früher keine Hygiene. Zeugen und 
gebären und im ersten Jahr sterben lassen, wie es der 
Natur gefällt, das ist primitiver, aber nicht ethischer. 
Kampf gegen das Kindbettfieber. Kaiserschnitt. 
Brutkasten für Frühgeburten. Wir nehmen das Leben 
ernster als früher. Johann Sebastian Bach hatte 
dreizehn Kinder (oder so etwas) in die Welt gestellt, 
und davon lebten nicht 50%. Menschen sind keine 
Kaninchen, Konsequenz des Fortschritts: wir haben die 
Sache selbst zu regeln. Die drohende Überbevölkerung 
unserer Erde. Mein Oberarzt war in Nordafrika, er sagt 
wörtlich: Wenn die Araber eines Tages dazu kommen, 
ihre Notdurft nicht rings um ihr Haus zu verrichten, so 
ist mit einer Verdoppelung der arabischen Bevölkerung 
innerhalb von zwanzig Jahren zu rechnen. Wie die 
Natur es überall macht: Überproduktion, um die 
Erhaltung der Art sicherzustellen. Wir haben andere 
Mittel, um die Erhaltung der Art sicherzustellen. 
Heiligkeit des Lebens! Die natürliche Überproduktion 
(wenn wir drauflosgebären wie die Tiere) wird zur 
Katastrophe; nicht Erhaltung der Art, sondern 
Vernichtung der Art. Wie viel Menschen ernährt die 
Erde? Steigerung ist möglich, Aufgabe der Unesco: 
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Industrialisierung der unterentwickelten Gebiete, aber 
die Steigerung ist nicht unbegrenzt. Politik vor ganz 
neuen Problemen, Ein Blick auf die Statistik: Rückgang 
der Tuberkulose beispielsweise, Erfolg der Prophylaxe, 
Rückgang von 30% auf 8%. Der liebe Gott! Er machte 
es mit Seuchen; wir haben ihm die Seuchen aus der 
Hand genommen. Folge davon: wir müssen ihm auch 
die Fortpflanzung aus der Hand nehmen. Kein Anlass 
zu Gewissensbissen, im Gegenteil: Würde des 
Menschen, vernünftig zu handeln und selbst zu 
entscheiden. Wenn nicht, so ersetzen wir die Seuchen 
durch Krieg. Schluss mit Romantik. Wer die 
Schwangerschaftsunterbrechung grundsätzlich ablehnt, 
ist romantisch und unverantwortlich. Es sollte nicht aus 
Leichtsinn geschehen, das ist klar, aber grundsätzlich: 
wir müssen den Tatsachen ins Auge sehen, 
beispielsweise der Tatsache, dass die Existenz der 
Menschheit nicht zuletzt eine Rohstoff-Frage ist. Unfug 
der staatlichen Geburtenförderung in faschistischen 
Ländern, aber auch in Frankreich. Frage des 
Lebensraumes. Nicht zu vergessen die Automation: wir 
brauchen gar nicht mehr so viele Leute. Es wäre 
gescheiter, Lebensstandard zu heben. Alles andere 
führt zum Krieg und zur totalen Vernichtung. 
Unwissenheit, Unsachlichkeit noch immer sehr 
verbreitet. Es sind immer die Moralisten, die das meiste 
Unheil anrichten. Schwangerschaftsunterbrechung: 
eine Konsequenz der Kultur, nur der Dschungel gebärt 
und verwest, wie die Natur will. Der Mensch plant. Viel 
Unglück aus Romantik, die Unmenge katastrophaler 
Ehen, die aus bloßer Angst vor 
Schwangerschaftsunterbrechung geschlossen werden 
heute noch. Unterschied zwischen Verhütung und 
Eingriff? In jedem Fall ist es ein menschlicher Wille, 
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kein Kind zu haben. Wie viele Kinder sind wirklich 
gewollt? Etwas anderes ist es, dass die Frau eher will, 
wenn es einmal da ist, Automatismus der Instinkte, sie 
vergisst, dass sie es hat vermeiden wollen, dazu das 
Gefühl der Macht gegenüber dem Mann, Mutterschaft 
als wirtschaftliches Kampfmittel der Frau. Was heißt 
Schicksal? Es ist lächerlich, Schicksal abzuleiten aus 
mechanisch-physiologischen Zufällen, es ist eines 
modernen Menschen nicht würdig. Kinder sind etwas, 
was wir wollen, beziehungsweise nicht wollen. 
Schädigung der Frau? Physiologisch jedenfalls nicht, 
wenn nicht Eingriff durch Pfuscher; psychisch nur 
insofern, als die betroffene Person von moralischen 
oder religiösen Vorstellungen beherrscht wird. Was wir 
ablehnen: Natur als Götze! Dann müßte man schon 
konsequent sein: dann auch kein Penicillin, keine 
Blitzableiter, keine Brille, kein DDT, kein Radar und so 
weiter. Wir leben technisch, der Mensch als 
Beherrscher der Natur, der Mensch als Ingenieur, und 
wer dagegen redet, der soll auch keine Brücke 
benutzen, die nicht die Natur gebaut hat. Dann müsste 
man schon konsequent sein und jeden Eingriff 
ablehnen, das heißt: sterben an jeder 
Blinddarmentzündung. Weil Schicksal! Dann auch 
keine Glühbirne, keinen Motor, keine Atom-Energie, 
keine Rechenmaschine, keine Narkose - dann los in 
den Dschungel! 

 
Unsere Reise durch Italien - ich kann nur sagen, dass 

ich glücklich gewesen bin, weil auch das Mädchen, 
glaube ich, glücklich gewesen ist trotz 
Altersunterschied. 

Ihr Spott über die jungen Herren: 
»Buben!« sagte sie. »Das kannst du dir ja nicht 
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vorstellen - man kommt sich wie ihre Mutter vor, und 
das ist furchtbar!« 

Wir hatten fantastisches Wetter. 
Was mir Mühe machte, war lediglich ihr 

Kunstbedürfnis, ihre Manie, alles anzuschauen. Kaum 
in Italien, gab es keine Ortschaft mehr, wo ich nicht 
stoppen musste: Pisa, Florenz, Siena, Perugia, Arezzo, 
Orvieto, Assisi. - Ich bin nicht gewohnt, so zu reisen. In 
Florenz rebellierte ich, indem ich ihren Fra Angelico, 
offen gesagt, etwas kitschig fand. Ich verbesserte mich 
dann: Naiv. Sie bestritt es nicht, im Gegenteil, sie war 
begeistert; es kann ihr nicht naiv genug sein. 

Was ich genoss: Campari! 
Meinetwegen auch Mandolinen-Bettler - 
Was mich interessierte: Straßenbau, Brückenbau, der 

neue Fiat, der neue Bahnhof in Rom, der neue Rapido-
Triebwagen, die neue Olivetti -  

Ich kann mit Museen nichts anfangen. 
Ich saß draußen auf der Piazza San Marco, während 

Sabeth aus purem Trotz, glaube ich, das ganze Kloster 
besichtigte, und trank meinen Campari wie üblich. Ich 
hatte mir in diesen letzten Tagen, seit Avignon, schon 
allerhand angeschaut, bloß um in ihrer Nähe zu sein. 
Ich sah keinen Grund, eifersüchtig zu sein, und war es 
doch. Ich wusste nicht, was so ein junges Mädchen 
sich eigentlich denkt. Bin ich ihr Chauffeur? Dann gut; 
dann habe ich das Recht, unterdessen einen Campari 
zu trinken, bis meine Herrschaft aus der nächsten 
Kirche kommt. Es hätte mir nichts ausgemacht, ihr 
Chauffeur zu sein, wäre nicht Avignon gewesen. Ich 
zweifelte manchmal, wofür ich sie halten sollte. Ihre 
Idee: mit Autostop nach Rom! Auch wenn sie es 
schließlich nicht getan hatte, die bloße Idee machte 
mich eifersüchtig. Was in Avignon gewesen ist, wäre es 
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mit jedem Mann gewesen? 
Ich dachte an Heirat wie noch nie - 
Ich wollte ja das Kind, je mehr ich es liebte, nicht in 

ein solches Fahrwasser bringen. Ich hoffte von Tag zu 
Tag, dass ich einmal mit ihr sprechen kann, ich war 
entschlossen, offen zu sein, nur hatte ich Angst, dass 
sie mir dann nicht glauben, beziehungsweise mich 
auslachen würde... Noch immer fand sie mich zynisch, 
glaube ich, sogar schnoddrig (nicht ihr gegenüber, aber 
gegenüber dem Leben ganz allgemein) und ironisch, 
was sie nicht vertrug, und oft wusste ich überhaupt 
nichts mehr zu sagen. Hörte sie mich überhaupt? Ich 
hatte gerade das Gefühl, dass ich die Jugend nicht 
mehr verstehe. Ich kam mir oft wie ein Betrüger vor. 
Warum eigentlich? Ich wollte ihre Erwartung, dass 
Tivoli alles übertreffe, was ich auf dieser Welt gesehen 
habe, und dass ein Nachmittag in Tivoli beispielsweise 
das Glück im Quadrat wäre, nicht zerstören; nur konnte 
ich's nicht glauben. Ihre stete Sorge, ich nehme sie 
nicht ernst, war verkehrt; ich nahm mich selbst nicht 
ernst, und irgendetwas machte mich immer 
eifersüchtig, obschon ich mir Mühe gab, jung zu sein. 
Ich fragte mich, ob die Jugend heute (1957) 
vollkommen anders ist als zu unsrer Zeit, und stellte 
nur fest, dass ich überhaupt nicht weiß, wie die 
derzeitige Jugend ist. Ich beobachtete sie. Ich folgte ihr 
in etliche Museen, bloß um in ihrer Nähe zu sein, um 
Sabeth wenigstens zu sehen in der Spiegelung einer 
Vitrine, wo es von etruskischen Scherben wimmelte, ihr 
junges Gesicht, ihren Ernst, ihre Freude! Sabeth 
glaubte nicht, dass ich nichts davon verstehe, und hatte 
einerseits ein maßloses Vertrauen zu mir, bloß weil 
man dreißig Jahre älter ist, ein kindisches Vertrauen, 
anderseits überhaupt keinen Respekt. Es verstimmte 
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mich, dass ich Respekt erwarte. Sabeth hörte zu, wenn 
ich von meinen Erfahrungen redete, jedoch wie man 
einem Alten zuhört: ohne zu unterbrechen, höflich, 
ohne zu glauben, ohne sich zu ereifern. Höchstens 
unterbrach sie, um mir vorzugreifen in der Erzählung 
und dadurch anzudeuten, dass ich all das schon einmal 
erzählt hatte. Dann schämte ich mich. Überhaupt zählte 
für sie nur die Zukunft, ein bisschen auch die 
Gegenwart; aber auf Erfahrung ließ sie sich überhaupt 
nicht ein, wie alle Jungen. Es interessierte sie keinen 
Deut, dass alles schon da gewesen ist und was 
unsereiner daraus gelernt hat, beziehungsweise hätte 
lernen können. Ich achtete drauf, was sich Sabeth 
eigentlich von der Zukunft versprach, und stellte fest: 
sie weiß es selbst nicht, aber sie freut sich einfach. 
Hatte ich von der Zukunft etwas zu erwarten, was ich 
nicht schon kenne? Für Sabeth war alles ganz anders. 
Sie freute sich auf Tivoli, auf Mama, auf das Frühstück, 
auf die Zukunft, wenn sie einmal Kinder haben wird, auf 
ihren Geburtstag, auf eine Schallplatte, auf Bestimmtes 
und vor allem Unbestimmtes: auf alles, was noch nicht 
ist. Das machte mich eifersüchtig, mag sein, aber daß 
ich mich meinerseits nicht freuen kann, stimmt nicht; 
ich freute mich über jeden Augenblick, der sich 
einigermaßen dazu eignete. Ich mache keine 
Purzelbäume, ich singe nicht, aber ich freue mich 
schon auch. Und nicht nur über ein gutes Essen! Ich 
kann mich vielleicht nicht immer ausdrücken. Wie viele 
von den Menschen, die unsereiner trifft, haben denn 
ein Interesse an meiner Freude, überhaupt an meinen 
Gefühlen! Sabeth fand, ich untertreibe immer, 
beziehungsweise ich verstelle mich. Was mich am 
meisten freute, war ihre Freude. Ich staunte manchmal, 
wie wenig sie brauchte, um zu singen, eigentlich 
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überhaupt nichts; sie zog die Vorhänge auseinander 
und stellte fest, dass es nicht regnete, und sang. Leider 
hatte ich einmal meine Magenbeschwerden erwähnt; 
nun meinte sie immer, ich hätte Magenbeschwerden, 
mütterlich besorgt, als wäre ich unmündig. Insofern war 
sie nicht immer leicht, unsere Reise, oft komisch: ich 
langweilte sie mit Lebenserfahrung, und sie machte 
mich alt, indem sie von Morgen bis Abend überall auf 
meine Begeisterung wartete ... 

In einem großen Kreuzgang (Museo Nazionale) 
weigerte ich mich, ihren Baedeker anzuhören, ich 
hockte auf der Brüstung und versuchte eine italienische 
Zeitung zu lesen, ich hatte sie satt, diese Sammlungen 
von steinernen Trümmern. Ich streikte, aber Sabeth 
war noch immer überzeugt, ich halte sie zum Besten 
mit meinem Geständnis, dass ich nichts von Kunst 
verstehe - ihrerseits gestützt auf einen Ausspruch ihrer 
Mama, jeder Mensch könne ein Kunstwerk erleben, 
bloß der Bildungsspießer nicht. 

»Eine gnädige Mama!« sagte ich. 
Ein italienisches Paar, das durch den großen 

Kreuzgang ging, interessierte mich mehr als alle 
Statuen, vor allem der Vater, der ihr schlafendes Kind 
auf den Armen trug - Sonst kein Mensch. 

Vögel zwitscherten, sonst Grabesstille. 
Dann, als Sabeth mich allein gelassen hatte, steckte 

ich die Zeitung ein, die ich sowieso nicht lesen konnte, 
und stellte mich vor irgendeine Statue, um den 
Ausspruch ihrer Mama zu prüfen. Jeder Mensch könne 
ein Kunstwerk erleben! - aber Mama, fand ich, irrte 
sich.  

Ich langweilte mich bloß. 
Im kleinen Kreuzgang (Verglasung) hatte ich Glück: 

eine ganze Gruppe deutscher Touristen, geführt von 
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einem katholischen Priester, drängte sich vor dem 
Relief wie vor einer Unglücksstätte, so daß ich 
neugierig wurde, und als Sabeth mich fand (»Da bist du 
ja, Walter, ich dachte schon, du bist zu deinem 
Campari verschwunden!«), sagte ich, was ich eben von 
dem Priester gehört hatte: Geburt der Venus. Vor allem 
das Mädchen auf der Seite, Flötenbläserin, fand ich 
entzückend... Entzückend, fand Sabeth, das sei kein 
Wort für ein solches Relief; sie fand es toll, geradezu 
irrsinnig, maximal, genial, terrific.  

Zum Glück kamen Leute - 
Ich kann es nicht ausstehen, wenn man mir sagt, was 

ich zu empfinden habe; dann komme ich mir, obschon 
ich sehe, wovon die Rede ist, wie ein Blinder vor. 

Kopf einer schlafenden Erinnye. 
Das war meine Entdeckung (im selben Seitensaal 

links) ohne Hilfe eines bayerischen Priesters; ich 
wusste allerdings den Titel nicht, was mich keineswegs 
störte, im Gegenteil, meistens stören mich die Titel, 
weil ich mich mit antiken Namen sowieso nicht 
auskenne, dann fühlt man sich wie im Examen... Hier 
fand ich: Großartig, ganz großartig, beeindruckend, 
famos, tiefbeeindruckend. Es war ein steinerner 
Mädchenkopf, so gelegt, dass man drauf blickt wie auf 
das Gesicht einer schlafenden Frau, wenn man sich 
auf die Ellbogen stützt.  

»Was sie wohl zusammenträumt -?« 
Keine Art der Kunstbetrachtung, mag sein, aber es 

interessierte mich mehr als die Frage, ob viertes 
Jahrhundert oder drittes Jahrhundert v. Chr. ... Als ich 
nochmals die Geburt der Venus besichtigte, sagt sie 
plötzlich: Bleib! Ich darf mich nicht rühren. Was ist los? 
frage ich. Bleib! sagt sie: Wenn du dort stehst, ist sie 
viel schöner, die Erinnye hier, unglaublich, was das 
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ausmacht! Ich muss mich davon überzeugen, Sabeth 
besteht darauf, dass wir die Plätze wechseln. Es macht 
etwas aus, in der Tat, was mich aber nicht verwundert; 
eine Belichtungssache. Wenn Sabeth (oder sonst 
jemand) bei der Geburt der Venus steht, gibt es 
Schatten, das Gesicht der schlafenden Erinnye wirkt, 
infolge einseitigen Lichteinfalls, sofort viel wacher, 
lebendiger, geradezu wild. 

»Toll«, sagt sie, »was das ausmacht!« 
Wir tauschten noch einmal oder zweimal die Plätze, 

dann war ich dafür, endlich weiterzugehen, es gab 
noch ganze Säle voll Statuen, die Sabeth gesehen 
haben wollte - 

Ich hatte Hunger. 
Von einem Ristorante zu sprechen, das mir durch den 

Kopf ging, war ausgeschlossen; ich bekam nicht einmal 
Antwort auf meine Frage, woher Sabeth all ihre 
gescheiten Wörter bezieht, nur diese Wörter selbst - 
archaisch, linear, hellenistisch, dekorativ, sakral, 
naturalistisch, expressiv, kubisch, allegorisch, kultisch, 
kompositorisch und so weiter, ein ganzes highbrow-
Vokabular. Erst beim Ausgang, wo es nichts mehr zu 
sehen gibt als Bögen aus antikem Ziegelstein, eine 
simple, aber korrekte Maurerarbeit, die mich 
interessierte, antwortete sie auf meine Frage, indem sie 
durch das Drehkreuz voranging, beiläufig wie üblich, 
wenn von Mama die Rede war: 

»Von Mama.« 
Das Mädchen gefiel mir, wenn wir in einem Ristorante 

saßen, jedes Mal aufs neue, ihre Freude am Salat, ihre 
kinderhafte Art, Brötchen zu verschlingen, ihre 
Neugierde ringsherum, sie kaute Brötchen um 
Brötchen und blickte ringsherum, ihre festliche 
Begeisterung vor einem Hors d' œuvre, ihr Übermut - 



Max Frisch - Homo faber 
 

 
- 134 - 

Betreffend ihre Mama: 
Wir rupften unsere Artischocken, tauchten Blatt um 

Blatt in die Mayonnaise und zogen's durch unsere 
Zähne, Blatt um Blatt, während ich einiges von der 
gescheiten Dame erfuhr, die ihre Mama ist. Ich war 
nicht sehr neugierig, offen gestanden, da ich 
intellektuelle Damen nicht mag. Ich erfuhr: sie hat 
eigentlich nicht Archäologie studiert, sondern 
Philologie; sie arbeitet aber in einem Archäologischen 
Institut, sie muss ja Geld verdienen, weil von Herrn 
Piper getrennt - ich wartete, mein Glas in der Hand, um 
anzustoßen; Herr Piper interessierte mich schon gar 
nicht, ein Mann, der aus Überzeugung in 
Ostdeutschland lebt. Ich hob mein Glas und 
unterbrach: Prosit! und wir tranken... 

Ferner erfuhr ich: 
Mama ist auch mal Kommunistin gewesen, aber mit 

Herrn Piper geht es trotzdem nicht, daher die 
Trennung, das kann ich verstehen, und nun arbeitet 
Mama eben in Athen, weil sie das derzeitige 
Westdeutschland auch nicht mag, das kann ich 
verstehen, und Sabeth ihrerseits leidet an dieser 
Trennung keineswegs, im Gegenteil, sie hatte einen 
herrlichen Appetit, während sie davon erzählte, und 
trank von dem weißen Orvieto - der mir immer zu süß 
war, aber ihr Lieblingswein: Orvieto Abbocato... Sie hat 
ihren Vater nicht allzu sehr geliebt, beziehungsweise ist 
Herr Piper gar nicht ihr Vater, denn Mama ist früher 
schon einmal verheiratet gewesen, Sabeth also ein 
Kind aus erster Ehe, ihre Mama hat Pech gehabt mit 
den Männern, so schien mir, vielleicht weil zu 
intellektuell, so dachte ich, sagte natürlich nichts, 
sondern bestellte nochmals ein halbes Fläschchen 
Orvieto Abbocato, und dann sprach man wieder über 



Max Frisch - Homo faber 
 

 
- 135 - 

alles mögliche, über Artischocken, über Katholizismus, 
über Cassata, über die Schlafende Erinnye, über 
Verkehr, die Not unsrer Zeit, und wie man zur Via 
Appia kommt -  

Sabeth mit ihrem Baedeker: 
»Die Via Appia, die 312 vor Christus vom Censor 

Appius Claudius Caecus angelegte Königin der 
Straßen, führte über Terracina nach Capua, von wo sie 
später bis Brindisi verlängert wurde -«  

Wir waren die Via Appia hinaus gepilgert, drei 
Kilometer zu Fuß, wir lagen auf einem solchen 
Grabmal, Steinhügel, Schutzhügel mit Unkraut, 
worüber zum Glück nichts im Baedeker steht. Wir lagen 
im Schatten einer Pinie und rauchten eine Zigarette. 

»Walter, schläfst du?« 
Ich genoss es, nichts besichtigen zu müssen. 
»Du«, sagt sie, »dort drüben ist Tivoli.« 
Sabeth wie üblich in ihren schwarzen Cowboy-Hosen 

mit den ehemals weißen Nähten, dazu ihre ehemals 
weißen Espadrilles, obschon ich ihr ein Paar 
italienische Schuhe gekauft hatte schon in Pisa.  

»Interessiert es dich wirklich nicht?« 
»Es interessiert mich wirklich nicht«, sagte ich, »aber 

ich werde mir alles ansehen, mein Liebes. Was tut man 
nicht alles auf einer Hochzeitsreise!« 

Sabeth fand mich wieder zynisch. 
Es genügte mir, im Gras zu liegen, Tivoli hin oder her, 

Hauptsache: ihr Kopf an meiner Schulter. 
»Du bist ein Wildfang«, sagte ich, »keine 

Viertelstunde hast du Ruhe -« 
Sie kniete und hielt Ausschau. 
Man hörte Stimmen - 
»Soll ich?« fragte sie, ihr Mund dabei, wie wenn man 

spucken will. »Soll ich?« 



Max Frisch - Homo faber 
 

 
- 136 - 

Ich zog sie an ihrem Rossschwanz herunter, aber sie 
duldete es nicht. Ich fand es auch schade, dass wir 
nicht allein sind, aber nicht zu ändern. Auch nicht, 
wenn man ein Mann ist! Ihre komische Idee immer: Du 
bist ein Mann! Offenbar hatte sie erwartet, dass ich 
aufspringe und Steine schleudere, um die Leute zu 
vertreiben wie eine Gruppe von Ziegen. Sie war allen 
Ernstes enttäuscht, ein Kind, das ich als Frau 
behandelte, oder eine Frau, die ich als Kind 
behandelte, das wusste ich selber nicht. 

»Ich finde«, sagte sie, »das ist unser Platz!« 
Offenbar waren es Amerikaner, ich hörte bloß die 

Stimmen, eine Gesellschaft, die um unser Grabmal 
schlenderte; nach den Stimmen zu schließen, hätten es 
die Stenotypistinnen von Cleveland sein können. 

Oh, isn't it lovely? 
Oh, this is the Campagna? 
Oh, how lovely here! 
Oh, usw. 
Ich richtete mich auf, um über das Gestrüpp zu 

spähen. Die violetten Frisuren von Damen, dazwischen 
Glatzen von Herren, die ihre Panama-Hüte abnehmen - 
Ausbruch aus einem Altersheim! dachte ich, sagte es 
aber nicht. 

»Unser Grabhügel«, sagte ich, »scheint doch ein 
berühmter Grabhügel zu sein -« 

Sabeth ganz ungehalten: 
»Du, da kommen immer mehr!« 
Sie stand, ich lag wieder im Gras. 
»Du«, sagt sie, - »ein ganzer Autocar!« 
Wie Sabeth über mir steht beziehungsweise neben 

mir: Ihre Espadrilles, dann ihre bloßen Waden, ihre 
Schenkel, die noch in der Verkürzung sehr schlank 
sind, ihr Becken in den straffen 
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Cowboy-Hosen; sie hatte beide Hände in den 
Hosentaschen, als sie so stand. Ihre Taille nicht zu 
sehen; wegen der Verkürzung. Dann ihre Brust und 
ihre Schultern, Kinn, Lippen, darüber schon die 
Wimpern, ihre Augenbogen blass wie Marmor, weil 
Widerschein von unten, dann ihr Haar im knallblauen 
Himmel, man hätte meinen können, es werde sich im 
Geäst der schwarzen Pinie verfangen, ihr rötliches 
Haar. So stand sie, während ich auf der Erde lag, im 
Wind. Schlank und senkrecht, dabei sprachlos wie eine 
Statue.  

»Hello!« rief jemand von unten. 
Sabeth ganz mürrisch: »Hello -« 
Sabeth konnte es nicht fassen. 
»Du«, sagte sie, - »die machen Picnic!« 
Dann, wie zum Trotz gegen die amerikanischen 

Belagerer, kam sie herunter und legte sich auf meine 
Brust, als wollte sie einschlafen; aber nicht lange. Sie 
stützte sich auf und fragte, ob sie schwer sei.  

»Nein«, sagte ich, »du bist leicht -« 
»Aber?« 
»Kein Aber!« sagte ich. 
»Doch«, sagte sie, »du denkst etwas.« 
Meinerseits keine Ahnung, was ich gedacht hatte; 

irgendetwas denkt man meistens, aber ich wusste es 
wirklich nicht. Ich fragte, was sie denn gedacht hätte. 
Sie bat um eine Zigarette, ohne zu antworten. 

»Du rauchst zuviel!« sagte ich. »Als ich in deinem 
Alter war -« 

Ihre Ähnlichkeit mit Hanna ist mir immer seltener in 
den Sinn gekommen, je vertrauter wir uns geworden 
sind, das Mädchen und ich. Seit Avignon überhaupt 
nicht mehr! Ich wunderte mich höchstens, dass mir 
eine Ähnlichkeit mit Hanna je in den Sinn gekommen 
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ist. Ich musterte sie daraufhin. Von Ähnlichkeit keine 
Spur! Ich gab ihr Feuer, obschon überzeugt, dass sie 
viel zu früh raucht, ein Kind von zwanzig Jahren -  

Dann immer ihr Spott: 
»Du tust wie ein Papa!« 
Vielleicht hatte ich (wieder einmal) daran gedacht, 

dass ich für Sabeth, wenn sie sich auf meine Brust 
stützt und mein Gesicht mustert, eigentlich ein alter 
Mann bin.  

»Du«, sagte sie, »das ist also der Ludovisische Altar, 
was uns heute Vormittag so gefallen hat. Wahnsinnig 
berühmt!« Ich ließ mich belehren. 

Wir hatten unsere Schuhe ausgezogen, unsere 
bloßen Füße auf der warmen Erde, ich genoss es, 
barfuss zu sein, und überhaupt. Ich dachte an unser 
Avignon. (Hotel Henri IV.) Sabeth mit ihrem offenen 
Baedeker wusste von Anfang an, dass ich ein 
Techniker bin, dass ich nach Italien fahre, um mich zu 
erholen. Trotzdem las sie vor: 

»Die Via Appia, die 312 vor Christus vom Censor 
Appius Claudius Caecus angelegte Königin der 
Straßen -« Heute noch höre ich ihre Baedeker-Stimme! 
»Der interessantere Teil der Straße beginnt, das alte 
Pflaster liegt mehrfach zutage, links die großartigen 
Bogenreihen der Aqua Marcia (vergleiche Seite 161).« 

Dann blätterte sie jedes Mal nach. Einmal meine 
Frage: 

»Wie heißt eigentlich deine Mama mit Vornamen?« 
Sie ließ sich nicht unterbrechen. 

»Wenige Minuten weiter das Grabmal der Caecilia 
Metella, die bekannteste Ruine der Campagna, ein 
Rundbau von zwanzig Meter Durchmesser, auf 
viereckiger Basis, mit Travertin verkleidet. Die Inschrift 
auf einer Marmortafel lautet: Caecilia Q. Cretici f(iliae) 
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Metellae Crassi, der Tochter des Metellus Cretius, 
Schwiegertochter des Triumvirn Crassus. Das Innere 
(Trkg.) enthielt die Grabkammern.« Sie hielt inne und 
sann. »Trkg. - was heißt denn das?« 

»Trinkgeld«, sagte ich. »Aber ich habe dich etwas 
anderes gefragt -« 

»Entschuldigung.« 
Sie klappte den Baedeker zusammen. 
»Was hast du gefragt?« 
Ich ergriff ihren Baedeker und öffnete ihn. 
»Das dort drüben«, fragte ich, »das ist Tivoli?« In der 

Ebene vor Tivoli musste ein Flugplatz liegen, wenn 
auch auf den Karten in diesem Baedeker nicht zu 
finden; die ganze Zeit hörte man Motoren, genau 
dieses vibrierende Summen wie über meinem 
Dachgarten am Central Park West, ab und zu eine DC-
7 oder Super-Constellation, die über unsere Pinie flog, 
das Fahrgestell ausgeschwenkt, um zur Landung 
anzusetzen und irgendwo in dieser Campagna zu 
verschwinden. 

»Dort muss der Flugplatz sein«, sagte ich. 
Es interessierte mich tatsächlich. 
»Was du gefragt hast?« fragte sie. 
»Wie deine Mama eigentlich heißt.« 
»Piper!« sagte sie. »Wie sonst?« 
Ich meinte natürlich den Vornamen. 
»Hanna.« 
Sie hatte sich schon wieder erhoben, um über das 

Gestrüpp zu spähen, ihre beiden Hände in den 
Hosentaschen, ihr rötlicher Rossschwanz auf der 
Schulter. Sie merkte mir nichts an. 

»My goodness!« sagte sie. »Was die 
zusammenfressen da unten, das nimmt ja kein Ende - 
jetzt fangen sie noch mit Früchten an!« 
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Sie stampfte wie ein Kind. 
»Herrgott«, sagte sie, »ich sollte verschwinden.« 
Dann meine Fragen: 
Hat Mama einmal in Zürich studiert? 
Was? 
Wann? 
Ich fragte weiter, obschon das Mädchen, wie gesagt, 

verschwinden sollte. Ihre Antworten etwas unwillig, 
aber ausreichend. 

»Walter, das weiß ich doch nicht!« 
Es ging mir, versteht sich, um genaue Daten. 

»Damals war ich noch nicht dabei!« sagte sie. Es 
amüsierte sie, was ich alles wissen wollte. Ihrerseits 
keine Ahnung, was ihre Antworten bedeuten. Es 
amüsierte sie, aber das änderte nichts daran, dass 
Sabeth eigentlich verschwinden musste. Ich saß, ich 
hatte ihren Unterarm gefasst, damit sie nicht 
davonläuft. 

»Bitte«, sagte sie, »bitte«. 
Meine letzte Frage: 
»Und ihr Mädchenname: - Landsberg?« 
Ich hatte ihren Unterarm losgelassen. Wie erschöpft. 

Ich brauchte meine ganze Kraft, nur um dazusitzen. 
Vermutlich mit Lächeln. Ich hatte gehofft, dass sie nun 
davonläuft. 

Stattdessen setzte sie sich, um ihrerseits Fragen zu 
stellen. »Hast du Mama denn gekannt?« 

Mein Nicken - 
»Aber nein«, sagte sie, »wirklich?« 
Ich konnte einfach nicht sprechen. 
»Ihr habt euch gekannt«, sagte sie, »als Mama noch 

studiert hat?« 
Sie fand es toll; nur toll. 
»Du«, sagte sie beim Weggehen, »das werde ich ihr 
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aber schreiben, Mama wird sich freuen -« 
Heute, wo ich alles weiß, ist es für mich unglaublich, 

dass ich nicht schon damals, nach dem Gespräch an 
der Via Appia, alles wusste. Was ich gedacht habe in 
diesen zehn Minuten, bis das Mädchen zurückkam, 
weiß ich nicht. Eine Art von Bilanz, das schon. Ich weiß 
nur: Am liebsten wäre ich auf den Flugplatz gegangen. 
Kann sein, dass ich überhaupt nichts dachte. Eine 
Überraschung war es ja nicht, bloß eine Gewissheit. 
Ich schätze es, Gewissheit zu haben. Wenn sie einmal 
da ist, dann amüsiert sie mich fast. Sabeth: die Tochter 
von Hanna! Was mir dazu einfiel: eine Heirat kam wohl 
nicht in Frage. Dabei dachte ich nicht einen Augenblick 
daran, dass Sabeth sogar mein eignes Kind sein 
könnte. Es lag im Bereich der Möglichkeit, theoretisch, 
aber ich dachte nicht daran. Genauer gesagt, ich 
glaubte es nicht. Natürlich dachte ich daran: unser Kind 
damals, die ganze Geschichte, bevor ich Hanna 
verlassen habe, unser Beschluss, dass Hanna zu 
einem Arzt geht, zu Joachim - Natürlich dachte ich 
daran, aber ich konnte es einfach nicht glauben, weil zu 
unglaublich, dass dieses Mädchen, das kurz darauf 
wieder auf unseren Grabhügel zurückkletterte, mein 
eignes Kind sein soll. 

»Walter«, fragte sie, »was ist los?« 
Sabeth ganz ahnungslos. 
»Weißt du«, sagte sie, »du rauchst auch zuviel!« 

Dann unser Gespräch über Aquaedukte - 
Um zu reden! 
Meine Erklärung der Kommunizierenden Röhre. 

»Jaja«, sagte sie, »das haben wir gehabt.« Ihr Spaß, 
als ich beweise, dass die alten Römer, wären sie bloß 
im Besitz dieser Skizze auf meiner Zigarettenschachtel 
gewesen, mindestens 90 % ihrer Maurerarbeit hätten 
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sparen können. Wir lagen wieder im Gras. 
Die Flugzeuge über uns -»Weißt du«, sagte sie, 

»eigentlich solltest du nicht zurückfliegen.« 
Es war unser vorletzter Tag. »Einmal müssen wir uns 

doch trennen, mein liebes Kind, so oder so -« 
Ich beobachtete sie. 
»Natürlich«, sagte sie - sie hatte sich aufgesetzt, um 

einen Halm zu nehmen, dann Blick gradaus; der 
Gedanke, dass wir uns trennen, machte ihr nichts aus, 
so schien mir, überhaupt nichts. Sie steckte den Halm 
nicht zwischen die Zähne, sondern wickelte ihn um den 
Finger und sagte: »Natürlich -« 

Ihrerseits kein Gedanke an Heirat! 
»Ob Mama sich noch an dich erinnert?« Es amüsierte 

sie. 
»Mama als Studentin«, sagte sie, »das kann ich mir 

nicht vorstellen, weißt du, Mama als Studentin mit einer 
Bude, sagst du, mit einer Dachbude - davon hat Mama 
nie erzählt.« 

Es amüsierte sie. 
»Wie war sie denn?« 
Ich hielt den Kopf so, dass sie sich nicht rühren 

konnte, mit beiden Händen, wie man beispielsweise 
den Kopf eines Hundes hält. Ich spürte ihre Kraft, die 
ihr aber nichts nützte, die Kraft ihres Nackens; meine 
Hände wie ein Schraubstock. Sie schloss die Augen. 
Ich küsste nicht. Ich hielt bloß ihren Kopf. Wie eine 
Vase, leicht und zerbrechlich, dann immer schwerer.  

»Du«, sagte sie, »du tust mir weh -« 
Meine Hände hielten ihren Kopf, bis sie langsam die 

Augen aufmachte, um zu sehen, was ich eigentlich will: 
ich wusste es selber nicht. 

»Im Ernst«, sagte sie, »du tust mir weh!« 
Es war an mir, irgendetwas zu sagen; sie schloss 
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wieder ihre Augen, wie ein Hund, wenn man ihn so 
festhält. 

Dann meine Frage - 
»Lass mich!« sagte sie. 
Ich wartete auf Antwort. 
»Nein«, sagte sie, »du bist nicht der erste Mann in 

meinem Leben, das hast du doch gewusst -«  
Nichts hatte ich gewusst. 
»Nein«, sagte sie, »mach dir keine Sorge -« 
Wie sie sich das gepresste Haar aus den Schläfen 

strich, man hätte meinen können, es geht nur um die 
Haare. Sie nahm den Kamm aus ihrer schwarzen 
Cowboy-Hose, um sich zu kämmen, während sie 
erzählte, beziehungsweise nicht erzählte, sondern nur 
so bekannt gab: He's teaching in Yale. Sie hatte eine 
Spange zwischen den Zähnen. 

»Und der andere«, sagte sie mit der Spange 
zwischen den Zähnen, während sie den Rossschwanz 
auskämmte, »den hast du ja gesehen.« 

Gemeint war wohl der Pingpong-Jüngling. 
»Er will mich heiraten«, sagte sie, »aber das war ein 

Irrtum von mir, weißt du, ich mag ihn gar nicht.« 
Dann brauchte sie die Spange, nahm sie aus dem 

Mund, der nun offen blieb, dabei stumm, während sie 
sich zu Ende kämmte. Dann blies sie den Kamm aus, 
Blick gegen Tivoli, und war fertig. 

»Gehen wir?« fragte sie. 
Eigentlich wollte ich nicht sitzen bleiben, sondern 

mich aufrichten, meine Schuhe holen, meine Schuhe 
anziehen, zuerst natürlich die Socken, dann die 
Schuhe, damit wir gehen können - 

»Du findest mich schlimm?« 
Ich fand gar nichts. 
»Walter!« sagte sie - 
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Ich nahm mich zusammen. 
»It's okay«, sagte ich, »it's okay.« 
Dann zu Fuß auf der Via Appia zurück. 
Wir saßen bereits im Wagen, als Sabeth nochmals 

damit anfing (»Du findest mich schlimm?«) und wissen 
wollte, was ich die ganze Zeit denke - ich steckte das 
Schlüsselchen, um den Motor anzulassen. 

»Komm«, sagte ich, »reden wir nicht.« 
Ich wollte jetzt fahren. 
Sabeth redete, während wir im Wagen saßen, ohne 

zu fahren, von ihrem Papa, von Scheidung, von Krieg, 
von Mama, von Emigration, von Hitler, von Russland - 

»Wir wissen nicht einmal«, sagte sie, »ob Papa noch 
lebt.« 

Ich stellte den Motor ab. 
»Hast du den Baedeker?« fragte sie. 
Sie studierte die Karte. 
»Das ist die Portal San Sebastiane«, sagte sie, »jetzt 

rechts, dann kommen wir zu San Giovanni in 
Laterano!« 

Ich ließ den Motor wieder an. 
»Ich habe ihn gekannt«, sagte ich - 
»Papa?« 
»Joachim«, sagte ich, »ja -« 
Dann fuhr ich, wie befohlen: zur Portal San 

Sebastiane, dann rechts, bis wieder eine Basilika vor 
uns stand. 

Wir besichtigten weiter. 
Vielleicht bin ich ein Feigling. Ich wagte nichts mehr 

zu sagen, Joachim betreffend, oder zu fragen. Ich 
rechnete im Stillen (während ich redete, mehr als 
sonst, glaube ich) pausenlos, bis die Rechnung 
aufging, wie ich sie wollte: Sie konnte nur das Kind von 
Joachim sein! Wie ich's rechnete, weiß ich nicht; ich 
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legte mir die Daten zurecht, bis die Rechnung wirklich 
stimmte, die Rechnung als solche. In der Pizzeria, als 
Sabeth eine Weile weggegangen war, genoss ich es, 
die Rechnung auch noch schriftlich zu überprüfen. Sie 
stimmte; ich hatte ja die Daten (die Mitteilung von 
Hanna, dass sie ein Kind erwartet, und meine Abreise 
nach Bagdad) so gewählt, dass die Rechnung stimmte; 
fix blieb nur der Geburtstag von Sabeth, der Rest ging 
nach Adam Riese, bis mir ein Stein vom Herzen fiel. 

Ich weiß, dass das Mädchen mich an jenem Abend 
lustiger fand als je, geradezu witzig. Wir saßen bis 
Mitternacht in dieser volkstümlichen Pizzeria zwischen 
Pantheon und Piazza Colonna wo die Gitarrensänger, 
nachdem sie vor den Touristen-Restaurants gebettelt 
hatten, ihre Pizza essen und Chianti per Glas trinken; 
ich zahlte ihnen Runde um Runde, und die Stimmung 
war ganz groß. 

»Walter«, sagte sie, »haben wir es toll!« 
Auf dem Weg zu unserem Hotel (Via Veneto) waren 

wir vergnügt, nicht betrunken, aber geradezu geistreich 
- bis zum Hotel, wo man uns die große Glastüre hält 
und in der Alabaster-Halle sofort die Zimmerschlüssel 
überreicht, gemäß unsrer eignen Anmeldung: 

»Mister Faber, Miss Faber - Goodnight!« 
Ich weiß nicht, wie lange ich in meinem Zimmer 

stand, ohne die Vorhänge zu ziehen, so ein 
Grandhotel-Zimmer: viel zu groß, viel zu hoch. Ich 
stand, ohne mich auszuziehen. Wie ein Apparat, der 
die Information bekommt: Wasch dich! - aber nicht 
funktioniert. 

»Sabeth«, fragte ich, »was ist los?« 
Sie stand vor meiner Türe; ohne zu klopfen. 
»Sag's doch!« sagte ich. 
Sie stand barfuss und trug ihr gelbes Pyjama, darüber 
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ihren schwarzen Kapuzenmantel; sie wollte nicht 
eintreten, sondern nur nochmals Gutnacht sagen. Ich 
sah ihre verheulten Augen - 

»Warum soll ich dich nicht mehr lieb haben?« fragte 
ich. »Wegen Hardy oder wie er heißt?« 

Plötzlich ihr Schluchzen - 
Später schlief sie, ich hatte sie zugedeckt, denn die 

Nacht durchs offene Fenster war kühl; die Wärme, 
scheint es, beruhigte sie, so dass sie wirklich schlief 
trotz Lärm draußen in der Straße, trotz ihrer Angst, 
dass ich fortgehe. Es musste eine Stop-Straße sein, 
daher der Lärm: Motorräder, die im Leerlauf aufheulen, 
dann schalten, am schlimmsten ein Alfa Romeo, der 
immer wieder kommt und jedes Mal wie zu einem 
Rennstart ansetzt, sein Hall zwischen den Häusern, 
kaum drei Minuten lang blieb es ruhig, dann und wann 
der Glockenschlag einer römischen Kirche, dann 
neuerdings Hupen, Stop mit quietschenden Pneus, 
Vollgas auf Leerlauf, sinnlos, Lausbüberei, dann wieder 
das blecherne Dröhnen, es schien wirklich der gleiche 
Alfa Romeo zu sein, der uns die ganze Nacht lang 
umkreiste. Ich wurde immer wacher. Ich lag neben ihr, 
nicht einmal die staubigen Schuhe und meine Krawatte 
hatte ich ausgezogen, ich konnte mich nicht rühren, da 
ihr Kopf an meiner Schulter lag. In den Vorhängen blieb 
der Schein einer Bogenlampe, die ab und zu wankte, 
und ich lag wie gefoltert, da ich mich nicht rühren 
konnte; das schlafende Mädchen hatte ihre Hand auf 
meine Brust gelegt, beziehungsweise auf meine 
Krawatte, so dass sie zog, die Krawatte. Ich hörte 
Stundenschlag um Stundenschlag, während Sabeth 
schlief, ein schwarzes Bündel mit heißem Haar und 
Atem, meinerseits nicht imstande, vorwärts zu denken. 
Dann wieder der Alfa Romeo, sein Hupen in den 
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Gassen, Bremsen, Vollgas im Leerlauf, Schalten, sein 
blechernes Dröhnen in der Nacht – 

 
Was ist denn meine Schuld? Ich habe sie auf dem 

Schiff getroffen, als man auf die Tischkarten wartete, 
ein Mädchen mit baumelndem Rossschwanz vor mir. 
Sie war mir aufgefallen. Ich habe sie angesprochen, 
wie sich Leute auf einem solchen Schiff eben 
ansprechen; ich habe dem Mädchen nicht nachgestellt. 
Ich habe dem Mädchen nichts vorgemacht, im 
Gegenteil, ich habe offener mit ihr gesprochen, als es 
sonst meine Art ist, beispielsweise über mein 
Junggesellentum. Ich habe einen Heiratsantrag 
gemacht, ohne verliebt zu sein, und wir haben sofort 
gewusst, dass es Unsinn ist, und wir haben Abschied 
genommen. Warum habe ich sie in Paris gesucht! Wir 
sind zusammen in die Opéra gegangen, und nachher 
nahmen wir noch ein Eis, dann fuhr ich sie, ohne sie 
länger aufzuhalten, zu ihrem billigen Hotel bei Saint 
Germain, ich habe ihr angeboten, ihre Autostop-Fahrt 
mit mir zu machen, da ich den Citroën von Williams 
hatte, und in Avignon, wo wir zum ersten Mal 
übernachteten, wohnten wir selbstverständlich (alles 
andere hätte auf eine Absicht schließen lassen, die ich 
gar nicht hatte) im gleichen Hotel, aber nicht einmal auf 
der gleichen Etage; ich dachte nicht einen Augenblick 
daran, dass es dazu kommen würde. Ich erinnere mich 
genau. Es war die Nacht (13. V.) mit der 
Mondfinsternis, die uns überraschte; ich hatte keine 
Zeitung gelesen, und wir waren nicht darauf gefasst. 
Ich sagte: Was ist denn mit dem Mond los? Wir hatten 
im Freien gesessen, und es war ungefähr zehn Uhr, 
Zeit zum Aufbrechen, da wir in der Morgenfrühe 
weiterfahren wollten. Die bloße Tatsache, dass drei 



Max Frisch - Homo faber 
 

 
- 148 - 

Himmelskörper, Sonne und Erde und Mond, 
gelegentlich in einer Geraden liegen, was 
notwendigerweise eine Verdunkelung des Mondes 
verursacht, brachte mich aus der Ruhe, als wisse ich 
nicht ziemlich genau, was es mit einer Mondfinsternis 
auf sich hat - ich zahlte, als ich den runden Erdschatten 
auf dem Vollmond bemerkte, sofort unseren Kaffee, 
und wir gingen Arm in Arm hinauf zur Terrasse über 
der Rhone, um eine volle Stunde lang, nach wie vor 
Arm in Arm, in der Nacht zu stehen und die 
verständliche Erscheinung zu verfolgen. Ich erklärte 
dem Mädchen noch, wieso der Mond, vom Erdschatten 
gänzlich überdeckt, trotzdem so viel Licht hat, dass wir 
ihn deutlich sehen konnten, im Gegensatz zum 
Neumond, deutlicher sogar als sonst: nicht als 
leuchtende Scheibe wie sonst, sondern deutlich als 
Kugel, als Ball, als Körper, als Gestirn, als eine 
ungeheure Masse im leeren All, orange. Ich erinnere 
mich nicht, was ich alles redete in jener Stunde. Das 
Mädchen fand damals (daran erinnere ich mich) zum 
ersten Mal, dass ich uns beide ernst nehme, und 
küsste mich wie nie vorher. Dabei war es, als bloßer 
Anblick, eher beklemmend, eine immerhin ungeheure 
Masse, die da im Raum schwebt, beziehungsweise 
saust, was die sachlich gerechtfertigte Vorstellung 
nahe legte, dass wir, die Erde, ebenso im Finstern 
schweben, beziehungsweise sausen. Ich redete vom 
Tod und Leben, glaube ich, ganz allgemein, und wir 
waren beide aufgeregt, da wir noch nie eine dermaßen 
klare Mondfinsternis gesehen hatten, auch ich nicht, 
und zum ersten Mal hatte ich den verwirrenden 
Eindruck, dass das Mädchen, das ich bisher für ein 
Kind hielt, in mich verliebt war. Jedenfalls war es das 
Mädchen, das in jener Nacht, nachdem wir bis zum 
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Schlottern draußen gestanden hatten, in mein Zimmer 
kam –  

 
Dann das Wiedersehen mit Hanna. 
(27. V. in Athen.) 
Ich erkannte sie schon, bevor ich erwacht war. Sie 

redete mit der Diakonissin. Ich wusste, wo ich bin, und 
wollte fragen, ob die Operation gemacht ist - aber ich 
schlief, vollkommen erschöpft, ich verdurstete, aber ich 
konnte es nicht sagen. Dabei hörte ich ihre Stimme, 
griechisch. Man hatte mir Tee gebracht, aber ich 
konnte ihn nicht nehmen; ich schlief, ich hörte alles und 
wusste, dass ich schlief, und ich wusste: Wenn ich 
erwache, dann vor Hanna. 

Plötzlich die Stille - 
Mein Schrecken, das Kind sei tot. 
Plötzlich liege ich mit offenen Augen: - das weiße 

Zimmer, ein Laboratorium, die Dame, die vor dem 
Fenster steht und meint, ich schlafe und sehe sie nicht. 
Ihr graues Haar, ihre kleine Gestalt. Sie wartet, beide 
Hände in den Taschen ihres Jacketts, Blick zum 
Fenster hinaus. Sonst niemand im Zimmer. Eine 
Fremde. Ihr Gesicht ist nicht zu sehen, nur ihr Nacken, 
ihr Hinterkopf, ihr kurz geschnittenes Haar. Ab und zu 
nimmt sie ihr Taschentuch, um sich zu schnäuzen, und 
steckt es sofort wieder zurück, beziehungsweise knüllt 
es in ihrer nervösen Hand zusammen. Sonst reglos. 
Sie trägt eine Brille, schwarz, Hornbrille. Es könnte sich 
um eine Ärztin handeln, eine Anwältin oder so etwas. 
Sie weint. Einmal greift sie mit der Hand unter ihre 
Hornbrille, als halte sie ihr Gesicht; eine ganze Weile. 
Dann braucht sie ihre beiden Hände, um das nasse 
Taschentuch nochmals aufzufalten, dann steckt sie's 
wieder ein und wartet. Blick zum Fenster hinaus, wo 
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nichts zu sehen ist als Sonnenstores. Ihre Gestalt: 
sportlich, geradezu mädchenhaft, wären nicht ihre 
grauen oder weißen Haare. Dann nimmt sie's 
nochmals, ihr Taschentuch, um die Brille zu putzen, 
dabei sehe ich endlich ihr nacktes Gesicht, das braun 
ist - es könnte, abgesehen von ihren blauen Augen, 
das Gesicht von einem alten Indio sein.  

Ich tat, als schliefe ich. 
Hanna mit weißen Haaren! 
Offenbar hatte ich tatsächlich nochmals geschlafen - 

eine halbe Minute oder eine halbe Stunde, bis mein 
Kopf von der Wand rutschte, so dass ich erschrak - sie 
sah, dass ich wach bin. Sie sagte kein Wort, sondern 
blickte mich nur an. Sie saß, ihre Beine verschränkt, 
und stützte ihren Kopf, sie rauchte. 

»Wie geht es?« fragte ich. 
Hanna rauchte weiter. 
»Hoffen wir das Beste«, sagt sie, »es ist gemacht - 

hoffen wir das Beste.« 
»Sie lebt?« 
»Ja«, sagt sie - 
Von Begrüßung kein Wort. 
»Dr. Eleutheropulos war gerade hier«, sagt sie, »es 

ist keine Kreuzotter gewesen, meint er -« 
Sie füllte eine Tasse für mich. 
»Komm«, sagt sie, »trink deinen Tee.« 
Es kam mir (ohne Verstellung) nicht in den Sinn, dass 

man sich zwanzig Jahre nicht mehr gesprochen hatte; 
wir redeten über die Operation, die vor einer Stunde 
gemacht worden war, oder nichts. Wir warteten 
gemeinsam auf weitere Meldungen des Arztes. 

Ich leerte Tasse um Tasse. 
»Das weißt du«, sagt sie, »dass sie dir auch eine 

Injektion gemacht haben?« 
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Davon hatte ich nichts gemerkt. 
»Nur zehn Kubikzentimeter, nur prophylaktisch«, sagt 

sie, »wegen der Mundschleimhaut.« 
Hanna überhaupt sehr sachlich. 
»Wie ist das gekommen?« fragt sie. »Ihr seid heute in 

Korinth gewesen?« 
Ich fror. 
»Wo hast du denn deine Jacke?« 
Meine Jacke lag am Meer. 
»Seit wann seid ihr in Griechenland?« 
Ich staunte über Hanna; ein Mann, ein Freund, hätte 

nicht sachlicher fragen können. Ich versuchte auch 
sachlich zu antworten. Wozu hundertmal versichern, 
dass ich nichts dafür kann! Hanna machte ja keinerlei 
Vorwürfe, sondern fragte bloß, Blick zum Fenster 
hinaus. Sie fragte, ohne mich anzublicken: 

»Was hast du gehabt mit dem Kind?« 
Dabei war sie sehr nervös, ich sah es. 
»Wieso keine Kreuzotter?« frage ich. 
»Komm«, sagt sie, »trink deinen Tee!« 
»Seit wann trägst du eine Brille?« frage ich – 
 
Ich hatte die Schlange nicht gesehen, nur gehört, wie 

Sabeth schrie. Als ich kam, lag sie bewusstlos. Ich 
hatte gesehen, wie Sabeth gestürzt war, und lief zu ihr. 
Sie lag im Sand, bewusstlos infolge ihres Sturzes, 
vermutete ich. Dann erst sah ich die Bisswunde 
oberhalb der Brust, klein, drei Stiche nahe zusammen, 
ich begriff sofort. Sie blutete nur wenig. Natürlich sog 
ich die Wunde sofort aus, wie vorgeschrieben, wusste, 
dass man abbinden sollte gegen das Herz hin. Aber 
wie? Der Biss war oberhalb der linken Brust. Ich 
wusste: sofortiges Ausschneiden der Wunde 
beziehungsweise Ausbrennen. Ich schrie um Hilfe, 
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aber ich war schon außer Atem, bevor ich die Straße 
erreicht hatte, die Verunglückte auf den Armen, das 
Stapfen im weichen Sand, dazu die Verzweiflung, als 
ich den Ford vorbeifahren sah, ich schrie, so laut ich 
konnte. Aber der Ford fuhr vorbei. Ich stand außer 
Atem, die Bewusstlose auf den Armen, die immer 
schwerer wurde, ich konnte sie kaum noch halten, weil 
sie in keiner Weise half. Es war die richtige Straße, 
aber kein Fahrzeug weit und breit. Ich verschnaufte, 
dann weiter auf dieser Straße mit gekiestem Teer, 
zuerst Laufschritt, dann langsam und immer 
langsamer, ich war barfuss. Es war Mittag. Ich weinte 
und ging, bis endlich dieser Zweiräder kam. Vom Meer 
herauf. Ein Arbeiter, der nur griechisch redete, aber 
sofort verstand angesichts der Wunde. Ich saß auf dem 
holpernden Karren, der mit nassem Kies beladen war, 
mein Mädchen auf den Armen, so wie es gerade war, 
nämlich im Badkleid (Bikini) und sandig. Es schüttelte 
den Kies, so dass ich die Bewusstlose in den Armen 
tragen musste weiterhin, und es schüttelte auch mich. 
Ich bat den Arbeiter, geschwinder zu fahren. Der Esel 
gab nicht mehr Tempo als ein Fußgänger. Es war ein 
ächzender Karren mit schiefen wackligen Rädern, ein 
Kilometer wurde zur Ewigkeit; ich saß so, dass ich 
rückwärts schaute. Aber von einem Auto keine Spur. 
Ich verstand nicht, was der Grieche redete, warum er 
stoppte bei einem Ziehbrunnen, er band den Esel an; 
dazu Zeichen, ich sollte warten. Ich beschwor ihn, 
weiterzufahren und keine Zeit zu verlieren; ich wusste 
nicht, was er im Sinn hatte, als er mich allein auf dem 
Kieskarren ließ, allein mit der Verunglückten, die 
Serum brauchte. Ich sog neuerdings ihre Wunde aus. 
Offenbar ging er zu den Hütten, um Hilfe zu holen. Ich 
wusste nicht, wie er sich das vorstellte, Hilfe mit 
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Kräutern oder Aberglauben oder was weiß ich. Er pfiff, 
dann ging er weiter, da keinerlei Antwort aus den 
Hütten. Ich wartete ein paar Minuten, dann los, ohne zu 
überlegen, weiter, die Verunglückte auf den Armen, 
zuerst wieder im Laufschritt, bis ich neuerdings außer 
Atem war. Ich konnte einfach nicht mehr. Ich legte sie 
an die Straßenböschung, weil Laufen sowieso sinnlos; 
ich konnte sie ja nicht nach Athen tragen. Entweder 
kam ein Motorfahrzeug, das uns aufnimmt, oder es 
kam nicht. Als ich wieder ihre kleine Wunde oberhalb 
der Brust aussog, sah ich, dass Sabeth langsam zum 
Bewusstsein kommt: ihre Augen weit offen, aber ohne 
Blick, sie klagt nur über Durst, ihre Stimme vollkommen 
heiser, ihr Puls sehr langsam, dann Erbrechen, dazu 
Schweiß. Ich sah jetzt die bläulichrote Schwellung um 
ihre Wunde. Ich lief, um Wasser zu suchen. Ringsum 
nichts als Ginster, Disteln, Oliven auf einem trockenen 
Acker, kein Mensch, ein paar Ziegen im Schatten, ich 
konnte rufen und schreien, soviel ich wollte - es war 
Mittag, Totenstille, ich kniete neben Sabeth; sie war 
nicht bewusstlos, nur sehr schläfrig, wie gelähmt. Zum 
Glück sah ich den Lastwagen noch zeitig genug, so 
dass ich auf die Straße laufen konnte; er stoppte, ein 
Lastwagen mit einem Bündel langer Eisenröhren. Sein 
Fahrziel war nicht Athen, sondern Megara, immerhin 
unsere Richtung. Ich saß nun neben dem Fahrer, die 
Verunglückte auf meinen Armen. Das Scheppern der 
langen Röhren, dazu  das mörderische Tempo; kaum 
dreißig Stundenkilometer auf gerader Strecke! Ich hatte 
meine Jacke am Meer, mein Geld in der Jacke - in 
Megara, wo er stoppte, gab ich dem Fahrer, der 
ebenfalls nur Griechisch versteht, meine Omega-Uhr, 
damit er unverzüglich weiterfährt, ohne seine Röhren 
abzuladen. In Eleusis, wo er tanken musste, ging 



Max Frisch - Homo faber 
 

 
- 154 - 

wieder eine Viertelstunde verloren. Ich werde diese 
Strecke nie vergessen. Ob er fürchtete, dass ich meine 
Omega-Uhr zurückfordere, wenn ich mit einem 
schnelleren Vehikel weiterfahren könnte, oder was er 
sich dabei dachte, weiß ich nicht; jedenfalls verhinderte 
er es zweimal, dass ich umstieg. Einmal war es ein 
Bus, ein Pullman, einmal eine Limousine, die ich mit 
Winken hatte stoppen können; mein Fahrer redete 
griechisch, und die andern fuhren weiter. Er ließ es sich 
einfach nicht nehmen, unser Retter zu sein, dabei war 
er ein miserabler Fahrer. In der Steigung nach Daphni 
kamen wir kaum voran. Sabeth schlief, und ich wusste 
nicht, ob sie ihre Augen je wieder aufmachen würde. 
Endlich die Vororte von Athen, aber es ging immer 
langsamer; die Verkehrslichter, die üblichen 
Stockungen, unser Lastwagen mit langen Röhren 
hinten heraus war unbeweglicher als alle anderen, die 
kein Serum brauchten, die scheußliche Stadt, Wirrwarr 
mit Straßenbahn und Eselskarren, natürlich wusste 
unser Fahrer nicht, wo ein Hospital ist, er musste 
fragen, ich hatte den Eindruck, er findet es nie, ich 
schloss meine Augen oder blickte auf Sabeth, die ganz 
langsam atmete. (Alle Krankenhäuser liegen am 
andern Ende von Athen.) Unser Fahrer, da er vom 
Land kam, kannte nicht einmal die Straßennamen, die 
man ihm nannte, ich verstand immer nur: Leofores, 
Leofores, ich versuchte zu helfen, aber ich konnte ja 
nicht einmal lesen - wir hätten es nie gefunden, wäre 
nicht der junge Bursche auf unser Trittbrett gestiegen, 
um uns zu führen. Dann dieses Vorzimmer - 

Lauter griechische Fragen - 
Endlich die Diakonissin, die Englisch versteht, eine 

Person von satanischer Ruhe: ihre Hauptsorge, unsere 
Personalien zu wissen! 
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--- 
 
Der Arzt, der das Mädchen behandelt hatte, beruhigte 

uns. Er verstand Englisch und antwortete griechisch; 
Hanna übersetzte mir das Wichtige, seine Erklärung, 
warum keine Kreuzotter, sondern eine Viper 
(Aspisviper), seines Erachtens hatte ich das 
Einzigrichtige unternommen: Transport ins Hospital. 
Von den volkstümlichen Maßnahmen (Aussaugen der 
Bisswunde, Ausschneiden oder Ausbrennen, 
Abschnüren der betroffenen Gliedmaßen) hielt er als 
Fachmann nicht viel; zuverlässig nur die Serum-
Injektion innerhalb drei bis vier Stunden, das 
Ausschneiden der Bisswunde nur als zusätzliche 
Maßnahme.  

Er wusste nicht, wer ich bin. 
Ich war auch in einem Zustand; verschwitzt und 

verstaubt, wie der Arbeiter auf dem Kieskarren, dazu 
Teer an den Füßen, zu schweigen von meinem Hemd, 
ein Landstreicher, barfuss und ohne Jacke, der Arzt 
kümmerte sich um meine Füße, die er der Diakonissin 
überließ, und redete nur mit Hanna, bis Hanna mich 
vorstellte. 

»Mister Faber is a friend of mine.« 
Was mich beruhigte: Die Mortalität bei Schlangenbiss 

(Kreuzotter, Vipern aller Art) beträgt drei bis zehn 
Prozent, sogar bei Biss von Kobra nicht über 
fünfundzwanzig Prozent, was in keinem Verhältnis 
steht zu der abergläubischen Angst vor Schlangen, die 
man allgemein noch hat. Hanna war auch ziemlich 
beruhigt -  

Wohnen konnte ich bei Hanna. 
Ich wollte aber das Hospital nicht verlassen, ohne das 
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Mädchen gesehen zu haben, ich bestand darauf, das 
Mädchen zu sehen, wenn auch nur für eine Minute, 
und fand Hanna (der Arzt willigte sofort ein!) sehr 
sonderbar - sie ließ mich, als wollte ich ihr die Tochter 
stehlen, nicht eine Minute lang im Krankenzimmer. 

»Komm«, sagt sie, - »sie schläft jetzt.« 
Vielleicht ein Glück, dass das Kind uns nicht mehr 

erkannt hat; sie schlief mit offenem Mund (sonst nicht 
ihre Art) und war sehr blass, ihr Ohr wie aus Marmor, 
sie atmete in Zeitlupentempo, jedoch regelmäßig, 
sozusagen zufrieden, und einmal, während ich vor 
ihrem Bett stand, dreht sie den Kopf nach meiner Seite. 
Aber sie schlief. 

»Komm«, sagt Hanna, »lass sie!« 
Ich wäre lieber in irgendein Hotel gefahren. Warum 

sagte ich's nicht? Vielleicht wäre es Hanna auch lieber 
gewesen. Wir hatten einander noch nicht einmal die 
Hand gegeben. Im Taxi, als es mir bewusst wurde, 
sagte ich: »Grüß dich!« 

Ihr Lächeln, wie stets über meine verfehlten Witze: 
mit einem Rümpfen ihrer Stirne zwischen den Brauen. 

Sie glich ihrer Tochter schon sehr. 
Ich sagte natürlich nichts. 
»Wo hast du Elsbeth kennen gelernt?« fragt sie. »Auf 

dem Schiff?« 
Sabeth hatte geschrieben: von einem älteren Herrn, 

der ihr auf dem Schiff, kurz vor Le Havre, einen 
Heiratsantrag gemacht habe. 

»Stimmt das?« fragt sie. 
Unser Taxi-Gespräch: lauter Fragen, keine 

Antworten. Wieso ich sie Sabeth nenne? Als Frage auf 
meine Frage: Wieso Elsbeth? Dazwischen ihre 
Hinweise: Das Dionysos-Theater. Wieso ich sie Sabeth 
nenne: weil Elisabeth, fand ich, ein unmöglicher Name 
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ist. Dazwischen wieder ein Hinweis auf kaputte Säulen. 
Wieso gerade Elisabeth? Ich würde nie ein Kind so 
nennen. Dazwischen Stoplichter, die üblichen 
Stockungen. Nun heißt sie eben Elisabeth, nichts zu 
machen, auf Wunsch ihres Vaters. Dazwischen redete 
sie mit dem Fahrer, der einen Fußgänger beschimpfte, 
griechisch, ich hatte den Eindruck, wir fahren im Kreis 
herum und es machte mich nervös, obschon wir jetzt, 
plötzlich, Zeit hatten; dann ihre Frage: 

»Hast du Joachim je wieder gesehen?« 
Ich fand Athen eine grässliche Stadt, Balkan, ich 

konnte mir nicht vorstellen, wo man hier wohnt, 
Kleinstadt, teilweise sogar Dorf, levantinisch, 
Gewimmel von Leuten mitten auf der Straße, dann 
wieder Einöde, Ruinen, dazwischen Imitation von 
Großstadt, grässlich, wir hielten kurz nach ihrer Frage. 

»Hier?« frage ich - 
»Nein«, sagt sie, »ich komme gleich.« 
Es war das Institut, wo Hanna arbeitet, und ich 

musste im Taxi warten, ohne eine Zigarette zu haben; 
ich versuchte Anschriften zu lesen und kam mir wie ein 
Analphabet vor, völlig verloren. 

Dann zurück zur Stadt - 
Als sie aus dem Institut gekommen war, hatte ich 

Hanna, offen gestanden, nicht wiedererkannt; sonst 
hätte ich die Taxi-Türe selbstverständlich geöffnet. 

Dann ihre Wohnung. 
»Ich geh voran«, sagt sie. 
Hanna geht voran, die Dame mit grauem und kurz 

geschnittenem Haar, mit Hornbrille, die Fremde, aber 
Mutter von Sabeth beziehungsweise Elsbeth 
(sozusagen meine Schwiegermutter!), ab und zu 
wundert es mich, dass man sich so ohne weiteres duzt. 

»Komm«, sagt sie, »mach es dir bequem.« 
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Wiedersehen nach zwanzig Jahren, damit hatte ich 
nicht gerechnet, Hanna auch nicht, übrigens hat sie 
recht: es sind einundzwanzig Jahre, genau gerechnet. 

»Komm«, sagt sie, »setz dich.« 
Meine Füße schmerzten. 
Ich wusste natürlich, dass sie ihre Frage (»Was hast 

du gehabt mit dem Mädchen?«) früher oder später 
wiederholen wird, und ich hätte schwören können: 
nichts! - ohne zu lügen, denn ich glaubte es selbst 
nicht, sowie ich Hanna vor mir sah. 

»Walter«, sagt sie, »warum setzt du dich nicht?« 
Mein Trotz, zu stehen - 
Hanna zog die Sonnenstores herauf. 
Hauptsache, dass das Kind gerettet ist! - ich sagte es 

mir ununterbrochen, während ich irgend etwas redete 
oder schwieg, Zigaretten von Hanna rauchte; sie 
räumte Bücher aus den Sesseln, damit ich mich setzen 
könnte. 

»Walter«, fragt sie, »hast du Hunger?« 
Hanna als Mutter - 
Ich wusste nicht, was denken. 
»Eine hübsche Aussicht«, sage ich, »was du hier 

hast! Das also ist diese berühmte Akropolis?«  
»Nein«, sagt sie, »das ist der Lykabettos.« 
Sie hatte immer schon diese Art, geradezu eine 

Manie, noch in Nebensachen ganz genau zu sein: 
Nein, das ist der Lykabettos! 

Ich sage es ihr: 
»Du hast dich nicht verändert!« 
»Meinst du?« fragt sie. »Hast du dich verändert?« 
Ihre Wohnung: wie bei einem Gelehrten, (auch das 

habe ich offenbar gesagt; später hat Hanna, in 
irgendeinem Gespräch über Männer, meinen 
damaligen Ausspruch von der Gelehrten-Wohnung 
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zitiert als Beweis dafür, dass auch ich die Wissenschaft 
für ein männliches Monopol halte, überhaupt den 
Geist), - alle Wände voller Bücher, ein Schreibtisch 
voller Scherben mit Etiketten versehen, im übrigen fand 
ich auf den ersten Blick nichts Antiquarisches, im 
Gegenteil, die Möbel waren durchaus modern, was 
mich bei Hanna wunderte. 

»Hanna«, sage ich, »du bist ja fortschrittlich 
geworden!« Sie lächelte bloß. 

»Ich meine es im Ernst!« sage ich - 
»Noch immer?« fragt sie. Manchmal verstand ich sie 

nicht. 
»Bist du noch immer fortschrittlich?« fragt sie, und ich 

war froh, dass Hanna wenigstens lächelte... Ich sah 
schon: die üblichen Gewissensbisse, die man sich 
macht, wenn man ein Mädchen nicht geheiratet hat, 
erwiesen sich als überflüssig. Hanna brauchte mich 
nicht. Sie lebte ohne eigenen Wagen, aber dennoch 
zufrieden; auch ohne Television. 

»Eine hübsche Wohnung«, sage ich, »was du da hast 
-« 

Ich erwähnte ihren Mann. 
»Der Piper«, sagt sie. 
Auch ihn brauchte sie nicht, schien es, nicht einmal 

ökonomisch. Sie lebte seit Jahren von ihrer eignen 
Arbeit (worunter ich mir heute noch nichts Genaues 
vorstellen kann, offen gestanden) nicht großartig, aber 
immerhin. Ich sah es. Ihre Kleidung hätte sogar vor Ivy 
bestehen können, und abgesehen von einer 
archaischen Wanduhr mit zersprungenem Zifferblatt ist 
ihre Wohnung, wie gesagt, durchaus modern. 

»Und wie geht's denn dir?« fragt sie. 
Ich trug eine fremde Jacke, die man mir im Hospital 

geliehen hatte, und es störte mich, eine Jacke, die mir 
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zu groß war, ich spürte es schon die ganze Zeit: zu 
weit, da ich mager bin, und dabei zu kurz, Ärmel wie 
von einer Bubenjacke. Ich zog sie sofort aus, als 
Hanna in die Küche ging; jedoch mein Hemd ging auch 
nicht, weil blutig. 

»Wenn du ein Bad nehmen willst«, sagt Hanna, 
»bevor ich koche -« 

Sie deckte den Tisch. 
»Ja«, sage ich, »ich habe geschwitzt -« 
Sie war rührend, dabei immer sachlich; sie stellte den 

Gasbrenner an und erklärte, wie man abstellt, und 
brachte ein frisches Frottiertuch, Seife. 

»Wie geht's deinen Füßen?« fragt sie. 
Dabei hantierte sie immer. 
»Wieso ins Hotel?« fragt sie. »Das ist doch 

selbstverständlich, dass du hier wohnen kannst -«  
Ich fühlte mich sehr unrasiert. 
Das Bad füllte sich nur sehr langsam und dampfte, 

Hanna ließ kaltes Wasser hinzu, als könnte ich es nicht 
selber tun; ich saß auf einem Hocker, untätig wie ein 
Gast, meine Füße schmerzten sehr, Hanna öffnete das 
Fensterchen, im Dampf sah ich nur noch ihre 
Bewegungen, die sich nicht verändert haben, 
überhaupt nicht. 

»Ich habe immer gemeint, du bist wütend auf mich«, 
sage ich, »wegen damals.« 

Hanna nur verwundert. 
»Wieso wütend? Weil wir nicht geheiratet haben?« 

sagt sie. »Das wäre ein Unglück gewesen -«  
Sie lachte mich geradezu aus. 
»Im Ernst«, sagt sie, »das hast du wirklich gemeint, 

dass ich wütend bin, Walter, einundzwanzig Jahre 
lang?« 

Mein Bad war voll. 
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»Wieso ein Unglück?« frage ich - 
Sonst haben wir nie wieder über die 

Heiratsgeschichte von damals gesprochen. Hanna 
hatte Recht, wir hatten andere Sorgen. 

»Hast du gewusst?« frage ich, »dass die Mortalität 
bei Schlangenbiss nur drei bis zehn Prozent beträgt?« 

Ich war erstaunt. 
Hanna hält nichts von Statistik, das merkte ich bald. 

Sie ließ mich einen ganzen Vortrag halten - damals im 
Badezimmer - über Statistik, um dann zu sagen:  

»Dein Bad wird kalt.« 
Ich weiß nicht, wie lange ich in jenem Bad gelegen 

habe, meine verbundenen Füße auf dem Rand der 
Wanne - Gedanken über Statistik, Gedanken an 
Joachim, der sich erhängt hat, Gedanken an die 
Zukunft, Gedanken, bis mich fröstelte, ich wußte selbst 
nicht, was ich dachte, ich konnte mich sozusagen nicht 
entschließen, zu wissen, was ich denke. Ich sah die 
Fläschchen und Dosen, Tuben, lauter damenhafte 
Utensilien, ich konnte mir Hanna schon nicht mehr 
vorstellen, Hanna damals, Hanna heute, eigentlich 
keine von beiden. Ich fröstelte, aber ich hatte keine 
Lust, mein blutiges Hemd nochmals anzuziehen - ich 
antwortete nicht, als Hanna mich rief. 

Was mit mir los sei? 
Ich wusste es selbst nicht. 
Ob Tee oder Kaffee? 
Ich war erschöpft von diesem Tag, daher meine 

Entschlusslosigkeit, was sonst nicht meine Art ist, und 
daher die Spintisiererei (die Badewanne als 
Sarkophag; etruskisch!), geradezu ein Delirium von 
fröstelnder Entschlusslosigkeit - 

»Ja«, sage ich, »ich komme.« 
Eigentlich hatte ich nicht im Sinn gehabt, Hanna 
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wiederzusehen; nach unsrer Ankunft in Athen wollte ich 
sofort auf den Flugplatz hinaus - 

Meine Zeit war abgelaufen. 
Wie ich den Citroën, den Williams mir geliehen hatte 

und der in Bari stand, nach Paris zurückbringe, war mir 
rätselhaft. Ich wusste nicht einmal den Namen der 
betreffenden Garage! 

»Ja!« rufe ich. »Ich komme!« 
Dabei blieb ich liegen. 
Die Via Appia - 
Die Mumie im Vatikan - 
Mein Körper unter Wasser - 
Ich halte nichts von Selbstmord, das ändert ja nichts 

daran, dass man auf der Welt gewesen ist, und was ich 
in dieser Stunde wünschte: Nie gewesen sein! 

»Walter«, fragt sie, »kommst du?« 
Ich hatte die Badezimmertür nicht abgeschlossen, 

und Hanna (so dachte ich) könnte ohne weiteres 
eintreten, um mich von rückwärts mit einer Axt zu 
erschlagen; ich lag mit geschlossenen Augen, um 
meinen alten Körper nicht zu sehen. - 

Hanna telefonierte. 
Warum ging's nicht ohne mich! 
Später im Laufe des Abends, redete ich wieder, als 

wäre nichts dabei. Ohne Verstellung: es war eigentlich 
nichts dabei, Hauptsache, dass Sabeth gerettet war. 
Dank Serum. Ich fragte Hanna, wieso sie nicht an 
Statistik glaubt, stattdessen aber an Schicksal und 
Derartiges. 

»Du mit deiner Statistik!« sagt sie. »Wenn ich hundert 
Töchter hätte, alle von einer Viper gebissen, dann ja! 
Dann würde ich nur drei bis zehn Töchter verlieren. 
Erstaunlich wenig! Du hast vollkommen Recht.« 

Ihr Lachen dabei. 
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»Ich habe nur ein einziges Kind!« sagt sie. 
Ich widersprach nicht, trotzdem bekamen wir beinahe 

Streit, plötzlich hatten wir die Nerven verloren. Es 
begann mit einer Bemerkung meinerseits. 

»Hanna«, sage ich, »du tust wie eine Henne!« 
Es war mir so herausgerutscht. 
»Entschuldige«, sage ich, »aber es ist so!« 
Ich merkte erst später, was mich ärgerte: - Ich war 

aus dem Bad gekommen, Hanna am Telefon, sie hatte 
das Hospital angerufen, während ich im Badezimmer 
war - sie redete mit Elsbeth. 

Ich hörte alles, ohne zu wollen. 
Kein Wort über mich. - 
Sie redete, als gebe es nur Hanna, die Mutter, die um 

Sabeth gebangt hatte und sich freute, dass das 
Mädchen sich langsam wohler fühlte, sogar reden 
konnte, sie redeten deutsch, bis ich ins Zimmer trat, 
dann wechselte Hanna auf griechisch. Ich verstand 
kein Wort. Dann hängte sie den Hörer auf. 

»Wie geht es?« frage ich. 
Hanna sehr erleichtert - 
»Hast du gesagt«, frage ich, »dass ich hier bin?« 
Hanna nahm sich eine Zigarette. 
»Nein«, sagt sie. 
Hanna tat sehr merkwürdig, und ich glaubte es 

einfach nicht, dass das Mädchen nicht nach mir gefragt 
hätte; mindestens hatte ich ein Recht darauf, scheint 
mir, alles zu wissen, was gesprochen worden war.  

»Komm«, sagt Hanna, »essen wir etwas.« 
Was mich wütend machte: ihr Lächeln, als hätte ich 

kein Recht darauf, alles zu wissen.  
»Komm«, sagt Hanna, »setz dich.« 
Ich setzte mich aber nicht. 
»Wieso bist du gekränkt, wenn ich mit meinem Kind 
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spreche?« sagt sie. »Wieso?« 
Sie tat wirklich (wie es die Art aller Frauen ist, 

vermute ich, auch wenn sie noch so intellektuell sind) 
wie eine Henne, die ihr Junges unter die Flügel 
nehmen muss; daher meine Bemerkung mit der Henne, 
ein Wort gab das andere, Hanna war außer sich wegen 
meiner Bemerkung, weibischer als ich sie je gesehen 
habe. Ihr ewiges Argument: 

»Sie ist mein Kind, nicht dein Kind.« 
Daher meine Frage: 
»Stimmt es, dass Joachim ihr Vater ist?« 
Darauf keine Antwort. 
»Lass mich!« sagt sie. »Was willst du überhaupt von 

mir? Ich habe Elsbeth ein halbes Jahr lang nicht 
gesehen, plötzlich dieser Anruf vom Hospital, ich 
komme und finde sie bewusstlos - weiß nicht, was 
geschehen ist.« 

Ich nahm alles zurück. 
»Du«, sagt sie, »du - was hast du zu sprechen mit 

meiner Tochter? Was willst du überhaupt von ihr? Was 
hast du mit ihr?« 

Ich sah, wie sie zitterte. 
Hanna ist alles andere als eine alte Frau, aber ich sah 

natürlich ihre mürbe Haut, ihre Tränensäcke, ihre 
Schläfen mit Krähenfüßen, die mich nicht störten, aber 
ich sah sie. Hanna war magerer geworden, zarter. Ihr 
Alter stand ihr eigentlich sehr gut, fand ich, vor allem im 
Gesicht, abgesehen von der Haut unter ihrem Kinn, die 
mich an die Haut von Eidechsen erinnert - Ich nahm 
alles zurück. 

Ich verstand ohne weiteres, dass Hanna an ihrem 
Kind hängt, dass sie die Tage gezählt hat, bis das Kind 
wieder nach Hause kommt, und dass es für eine Mutter 
nicht leicht ist, wenn das Kind, das einzige, zum ersten 
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Mal in die Welt hinaus reist. 
»Sie ist ja kein Kind mehr«, sagte sie, »ich selber 

habe sie ja auf diese Reise geschickt, eines Tages 
muss sie ja ihr eigenes Leben führen, das ist mir klar, 
dass sie eines Tages nicht wiederkommt -«  

Ich ließ Hanna sprechen. 
»Das ist nun einmal so«, sagt sie, »wir können das 

Leben nicht in unseren Armen behalten, Walter, auch 
du nicht.« 

»Ich weiß!« sage ich. 
»Warum versuchst du es denn?« fragt sie. 
Ich verstand Hanna nicht immer. 
»Das Leben geht mit den Kindern«, sagt sie - Ich 

hatte mich nach ihrer Arbeit erkundigt. »Das ist nun 
einmal so«, sagt sie, »wir können uns nicht mit unseren 
Kindern nochmals verheiraten.« 

Keine Antwort auf meine Frage. 
»Walter«, fragt sie, »wie alt bist du jetzt?« Dann eben 

ihr Ausspruch: sie habe nicht hundert Töchter, sondern 
eine einzige (was ich wusste), und ihre Tochter hätte 
nur ein einziges Leben (was ich ebenfalls wusste) wie 
jeder Mensch; auch sie, Hanna, hätte nur ein einziges 
Leben, ein Leben, das verpfuscht sei, und auch ich (ob 
ich es wisse?) hätte nur ein einziges Leben. 

»Hanna«, sage ich, »das wissen wir.« 
Unser Essen wurde kalt. »Wieso verpfuscht?« frage 

ich. Hanna rauchte. Statt zu essen. 
»Du bist ein Mann«, sagte sie, »ich bin eine Frau - 

das ist ein Unterschied, Walter.« 
»Hoffentlich!« lache ich. 
»Ich werde keine Kinder mehr haben -« 
Das sagte sie im Laufe des Abends zweimal. »Was 

ich arbeite?« sagt sie. »Du siehst es ja, 
Scherbenarbeit. Das soll eine Vase gewesen sein. 
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Kreta. Ich kleistere die Vergangenheit zusammen -« 
Ich finde das Leben von Hanna gar nicht verpfuscht. 

Im Gegenteil. Ich kenne ihren zweiten Mann nicht, 
diesen Piper, eine Bekanntschaft aus der Emigration; 
Hanna erwähnt ihn fast nie, obschon sie (was mich 
noch heute jedes Mal verwundert) seinen Namen trägt: 
Dr. Hanna Piper. Dabei hat Hanna immer getan, was 
ihr das Richtige schien, und das ist für eine Frau, finde 
ich, schon allerhand. Sie führte das Leben, wie sie's 
wollte. Warum es mit Joachim nicht gegangen war, 
sagte sie eigentlich nicht. Sie nennt ihn einen lieben 
Menschen. Von Vorwurf keine Spur; höchstens findet 
sie uns komisch, die Männer ganz allgemein. Hanna 
hat sich vielleicht zuviel versprochen, die Männer 
betreffend, wobei ich glaube, dass sie die Männer liebt. 
Wenn Vorwurf, dann sind es Selbstvorwürfe; Hanna 
würde die Männer, wenn sie nochmals leben könnte 
oder müsste, ganz anders lieben. Sie findet es 
natürlich, dass die Männer (sagt sie) borniert sind, und 
bereut nur ihre eigne Dummheit, dass sie jeden von 
uns (ich weiß nicht, wie viele es gewesen sind) für eine 
Ausnahme hielt. Dabei ist Hanna, wie ich finde, alles 
andere als dumm. Sie findet es aber. Sie findet es 
dumm von einer Frau, dass sie vom Mann verstanden 
werden will; der Mann (sagt Hanna) will die Frau als 
Geheimnis, um von seinem eignen Unverständnis 
begeistert und erregt zu sein. Der Mann hört nur sich 
selbst, laut Hanna, drum kann das Leben einer Frau, 
die vom Mann verstanden werden will, nicht anders als 
verpfuscht sein. Laut Hanna. Der Mann sieht sich als 
Herr der Welt, die Frau nur als seinen Spiegel. Der 
Herr ist nicht gezwungen, die Sprache der 
Unterdrückten zu lernen; die Frau ist gezwungen, doch 
nützt es ihr nichts, die Sprache ihres Herrn zu lernen, 
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im Gegenteil, sie lernt nur eine Sprache, die ihr immer 
unrecht gibt. Hanna bereut, dass sie Dr. phil. geworden 
ist. Solange Gott ein Mann ist, nicht ein Paar, kann das 
Leben einer Frau, laut Hanna, nur so bleiben, wie es 
heute ist, nämlich erbärmlich, die Frau als Proletarier 
der Schöpfung, wenn auch noch so elegant verkleidet - 
Ich fand sie komisch, eine Frau von fünfzig Jahren, die 
wie ein Backfisch philosophiert, eine Frau, die noch so 
tadellos aussieht wie Hanna, geradezu attraktiv, dazu 
eine Persönlichkeit, das war mir klar, eine Dame von 
ihrem Ansehen, ich musste daran denken, wie man 
Hanna beispielsweise im Hospital behandelt hatte, eine 
Ausländerin, die erst seit drei Jahren in Athen wohnt, 
geradezu wie eine Professorin, eine Nobelpreisträgerin! 
- sie tat mir leid. 

»Walter, du isst ja gar nichts.« 
Ich fasste ihren Arm: 
»Du, Proletarierin der Schöpfung! -« 
Hanna war nicht gewillt zu lächeln, sie wartete darauf, 

dass ich ihren Arm losließ.  
»Wo«, fragt sie, »seid ihr in Rom gewesen?« 
Ich rapportierte. 
Ihr Blick - 
Man hätte meinen können, ich sei ein Gespenst, so 

blickte Hanna mich an, während ich von Rom 
rapportierte; ein Ungetüm mit dem Rüssel und mit 
Krallen, ein Monstrum, was Tee trinkt. 

Ich werde diesen Blick nie vergessen. 
Ihrerseits kein Wort - 
Ich redete neuerdings, weil Schweigen unmöglich, 

über Mortalität bei Schlangenbiss, beziehungsweise 
über Statistik im allgemeinen. 

Hanna wie taub. 
Ich wagte nicht, in ihre Augen zu blicken - so oft ich 
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auch nur eine Sekunde lang (länger konnte ich nicht) 
daran dachte, dass ich Sabeth umarmt habe, 
beziehungsweise, dass Hanna, die vor mir sitzt, ihre 
Mutter ist, die Mutter meiner Geliebten, die selbst 
meine Geliebte ist. 

Ich weiß nicht, was ich redete. 
Ihre Hand (ich redete sozusagen nur noch zu ihrer 

Hand) war merkwürdig: klein wie eine Kinderhand, älter 
als die übrige Hanna, nervös und schlaff, hässlich, 
eigentlich gar keine Hand, sondern etwas 
Verstümmeltes, weich und knochig und welk, Wachs 
mit Sommersprossen, eigentlich nicht hässlich, im 
Gegenteil, etwas Liebes, aber etwas Fremdes, etwas 
Entsetzliches, etwas Trauriges, etwas Blindes, ich 
redete und redete, ich schwieg, ich versuchte mir die 
Hand von Sabeth vorzustellen, aber erfolglos, ich sah 
nur, was neben dem Aschenbecher auf dem Tisch lag, 
Menschenfleisch mit Adern unter der Haut, die wie 
zerknittertes Seidenpapier aussieht, so mürbe und 
zugleich glänzend. 

Ich war selber todmüde. 
»Eigentlich ist sie noch ein Kind«, sagt Hanna, - 

»oder glaubst du, sie ist mit einem Mann 
zusammengewesen?« 

Ich blickte Hanna in die Augen - 
»Ich wünsche es ihr ja«, sagt sie, »ich wünsche es ihr 

ja!« 
Plötzlich tischte sie ab. 
Ich half. 
Betreffend Statistik: Hanna wollte nichts davon 

wissen, weil sie an Schicksal glaubt, ich merkte es 
sofort, obschon Hanna es nie ausdrücklich sagte. Alle 
Frauen haben einen Hang zum Aberglauben, aber 
Hanna ist hochgebildet; darum verwunderte es mich. 
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Sie redete von Mythen, wie unsereiner vom 
Wärmesatz, nämlich wie von einem physikalischen 
Gesetz, das durch jede Erfahrung nur bestätigt wird, 
daher in einem geradezu gleichgültigen Ton. Ohne 
Verwunderung. Oedipus und die Sphinx, auf einer 
kaputten Vase dargestellt in kindlicher Weise, Athene, 
die Erinnyen beziehungsweise Eumeniden und wie sie 
alle heißen, das sind Tatsachen für sie; es hindert sie 
nichts, mitten im ernsthaftesten Gespräch gerade damit 
zu kommen. Ganz abgesehen davon, dass ich in 
Mythologie und überhaupt in Belletristik nicht 
beschlagen bin, ich wollte nicht streiten; wir hatten 
praktische Sorgen genug. 

Am 29. V. sollte ich in Paris sein - 
Am 31. V. in New York - 
Am 3. VI. (spätestens) in Venezuela - 
Hanna arbeitet in einem Archäologischen Institut, 

Götter gehören zu ihrem Job, das musste ich mir 
immer wieder sagen: sicher hat auch unsereiner, ohne 
es zu merken, eine déformation professionelle. Ich 
musste lächeln, wenn Hanna so redete. 

»Du mit deinen Göttern!« 
Dann ließ sie es sofort. 
»Ich würde ja nicht abreisen«, sage ich, »wenn es 

nicht feststehen würde, dass das Kind gerettet ist, das 
wirst du mir glauben.« 

Hanna hatte volles Verständnis, schien es, sie wusch 
das Geschirr, während ich kurz von meinem 
beruflichen Verpflichtungen sprach, und ich trocknete 
ab - wie vor zwanzig Jahren, fand ich, 
beziehungsweise vor einundzwanzig Jahren. 

»Findest du?« 
»Findest du nicht?« sage ich. 
Wie Hanna rechnete, dass sie auf einundzwanzig 
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Jahre kam, wusste ich nicht. Aber ich hielt mich daran, 
damit sie mich nicht jedes Mal verbesserte. 

»Eine hübsche Küche«, sage ich - 
Plötzlich wieder ihre Frage: 
»Hast du Joachim je wieder gesehen?« 
Einmal, das war klar, musste ich es sagen, dass 

Joachim aus dem Leben geschieden ist, aber nicht 
gerade heute, fand ich, nicht gerade am ersten Abend. 

Ich redete von irgendetwas - 
Unsere Abendessen damals in ihrer Bude! 
»Erinnerst du dich an Frau Oppikofer?« 
»Warum?« fragt sie. 
»Einfach so!« sage ich. »Wie sie immer mit ihrem 

Besenstiel klopfte, wenn ich nach zweiundzwanzig Uhr 
noch in deiner Bude war -« 

Unser Geschirr war gewaschen und getrocknet. 
»Walter«, fragt sie, »nimmst du einen Kaffee?« 
Erinnerungen sind komisch. 
»Ja«, sage ich, »nach zwanzig Jahren kann man 

darüber lachen -«  
Hanna setzte Wasser auf. 
»Walter«, fragt sie, »ob du Kaffee nimmst -« 
Sie wollte keine Erinnerungen hören. 
»Ja«, sage ich, »gerne.« 
Ich sehe nicht ein, wieso ihr Leben verpfuscht sein 

sollte. Im Gegenteil. Ich finde es allerhand, wenn 
jemand ungefähr so lebt, wie er's sich einmal in den 
Kopf gesetzt hat. Ich bewundere sie. Ich habe, offen 
gesprochen, nie daran geglaubt, dass Philologie und 
Kunstgeschichte sich bezahlt machen. Dabei kann man 
nicht einmal sagen, Hanna sei unfraulich. Es steht ihr, 
eine Arbeit zu haben. Schon in der Ehe mit Joachim, 
scheint es, hat sie stets gearbeitet, Übersetzungen und 
Derartiges, und in der Emigration sowieso. In Paris, 
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nach ihrer Scheidung von Joachim, arbeitete sie in 
einem Verlag. Als dann die Deutschen kamen, floh sie 
nach England und sorgte allein für ihr Kind. Joachim 
war Arzt in Russland, somit zahlungsunfähig. Hanna 
arbeitete als deutsche Sprecherin bei BBC. Heute noch 
ist sie britische Staatsbürgerin. Herr Piper verdankt ihr 
sein Leben, scheint mir; Hanna heiratete ihn aus einem 
Lager heraus (soviel ich verstanden habe) ohne viel 
Besinnen, dank ihrer alten Vorliebe für Kommunisten. 
Herr Piper war eine Enttäuschung, weil kein 
Kommunist, sondern Opportunist. Wie Hanna sagt: 
linientreu bis zum Verrat, neuerdings bereit, 
Konzentrationslager gut zu finden. Hanna lachte nur: 
Männer! Er unterwirft sich jeder Devise, um seine Filme 
machen zu können. Juni 1953 hat Hanna ihn 
verlassen. Er merke es gar nicht, wenn er heute 
verkündet, was er gestern widerrufen hat, oder 
umgekehrt; was er verloren habe: ein spontanes 
Verhältnis zur Realität. Hanna berichtet ungern von 
ihm, dabei umso ausführlicher, je weniger es mich 
interessiert. Hanna findet es schade, beziehungsweise 
typisch für gewisse Männer, wie dieser Piper im Leben 
steht: stockblind, laut Hanna, ohne Kontakt. Früher 
habe er Humor besessen; jetzt lache er nur noch über 
den Westen. Hanna macht keine Vorwürfe, eigentlich 
lacht sie bloß über sich selbst, beziehungsweise über 
ihre Liebe zu Männern. 

»Wieso soll dein Leben verpfuscht sein?« sage ich. 
»Das redest du dir ein, Hanna -« 

Auch mich fand sie stockblind. 
»Ich sehe nur«, sage ich, »was da ist: deine 

Wohnung, deine wissenschaftliche Arbeit, deine 
Tochter - du solltest Gott danken!« 

»Wieso Gott?« 



Max Frisch - Homo faber 
 

 
- 172 - 

Hanna wie früher: sie weiß genau, was man meint. 
Ihre Lust an Worten! Als käme es auf die Worte an. 
Wenn man es noch so ernst meint, plötzlich verfängt 
sie sich in irgendeinem Wort. 

»Walter, seit wann glaubst du an Gott?« 
»Komm«, sage ich, »mach einen Kaffee!« 
Hanna wusste genau, dass ich mit Gott nichts 

anfangen kann, und wenn man schließlich drauf 
eingeht, zeigt sich, dass Hanna es gar nicht ernst 
meint. 

»Wieso kommst du darauf«, fragt sie, »dass ich 
religiös bin? Du meinst, einer Frau im Klimakterium 
bleibt nichts anderes übrig.« 

Ich machte Kaffee. 
Ich konnte mir nicht vorstellen, wie es sein wird, wenn 

Sabeth aus dem Hospital kommt. Sabeth und Hanna 
und ich in einem Raum, beispielsweise in dieser 
Küche: - Hanna, die merkt, wie ich mich 
zusammennehmen muss, um nicht ihr Kind zu küssen 
oder wenigstens den Arm auf ihre Schulter zu legen, 
und Sabeth, die entdeckt, dass ich eigentlich (wie ein 
Schwindler, der seinen Ehering ausgezogen hat) zu 
Mama gehöre, obschon ich sie, Sabeth, um die 
Schulter halte. 

»Sie soll bloß nicht Stewardeß werden«, sage ich, 
»ich habe es ihr auszureden versucht.« 

»Wieso?« 
»Weil Stewardess nicht in Frage kommt«, sage ich, 

»nicht für ein Mädchen wie Sabeth, das schließlich 
nicht irgendein Mädchen ist -«  

Unser Kaffee war gemacht. 
»Warum soll sie nicht Stewardess werden?« 
Dabei wusste ich, dass auch Hanna, die Mutter, 

keineswegs entzückt war von dieser Backfisch-Idee; 
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sie trotzte nur, um mir zu zeigen, dass es mich nichts 
angeht:  

»Walter, das ist ihre Sache!« 
Einander Mal: 
»Walter, du bist nicht ihr Vater.« 
»Ich weiß!« sage ich - 
Vor dem Augenblick, da man sich setzt, weil es nichts 

zu hantieren gibt, hatte ich mich von Anfang an 
gefürchtet - nun war es soweit. 

»Komm«, sagt sie, »rede, -!« 
Es war leichter als erwartet, fast alltäglich. 
»Erzähl mir«, sagt sie, »was gewesen ist.« 
Ich staunte über ihre Ruhe. 
»Du kannst dir meinen Schreck vorstellen«, sagt sie, 

»als ich ins Hospital komme und dich sehe, wie du da 
sitzest und schläfst -«  

Ihre Stimme ist unverändert. 
In einem gewissen Sinn ging es weiter, als wären 

keine zwanzig Jahre vergangen, genauer: als hätte 
man diese ganze Zeit, trotz Trennung, durchaus 
gemeinsam verbracht. Was wir nicht voneinander 
wussten, waren Äußerlichkeiten, nicht der Rede wert. 

Karriere und Derartiges. Was hätte ich reden sollen? 
Hanna wartete aber. 

»Nimmst du Zucker?« fragt sie. 
Ich redete von meinem Beruf - 
»Wieso reist du mit Elsbeth?« fragt sie. 
Hanna ist eine Frau, aber anders als Ivy und die 

andern, die ich gekannt habe, nicht zu vergleichen; 
auch anders als Sabeth, die ihr in vielem gleicht. 
Hanna ist vertrauter; ohne Hader, als sie mich anblickt. 
Ich wunderte mich. 

»Du liebst sie?« fragt sie. 
Ich trank meinen Kaffee. 
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»Seit wann hast du gewusst«, fragt sie, »dass ich ihre 
Mutter bin?« 

Ich trank meinen Kaffee. 
»Du weißt noch gar nicht«, sage ich, »dass Joachim 

gestorben ist-« 
Ich hatte es nicht sagen wollen. 
»Gestorben?« fragt sie. »Wann?« 
Ich hatte mich hinreißen lassen, nun war's zu spät, 

ich musste berichten - ausgerechnet an diesem ersten 
Abend! - die ganze Geschichte in Guatemala, Hanna 
wollte alles erfahren, was ich meinerseits wusste, seine 
Heimkehr aus Russland, seine Tätigkeit auf der Farm, 
sie hatte seit ihrer Scheidung nichts mehr von Joachim 
vernommen, zum Schluss sagte ich doch nicht, dass 
Joachim sich erhängt, sondern log: angina pectoris. Ich 
staunte, wie gefasst sie blieb. 

»Hast du's dem Mädchen gesagt?« fragt sie. 
Dann unser endloses Schweigen. 
Sie hatte ihre Hand wieder unter die Hornbrille 

geschoben, als halte sie ihr Gesicht zusammen; ich 
kam mir wie ein Scheusal vor. 

»Was kannst denn du dafür!« sagt sie. 
Dass Hanna nicht einmal weinte, machte alles nur 

schwerer; sie stand - 
»Ja«, sagt sie, »gehen wir schlafen.« 
Es war Mitternacht - schätzungsweise, ich hatte ja 

meine Uhr nicht mehr, aber abgesehen davon, es war 
tatsächlich, als stehe die Zeit. 

»Du hast das Zimmer von Elsbeth.« 
Wir standen in ihrem Zimmer. 
»Hanna«, sage ich, »sag doch die Wahrheit: ist er ihr 

Vater?« 
»Ja!« sagt sie. »Ja!« 
Im Augenblick war ich erleichtert, ich hatte keinen 
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Grund anzunehmen, dass Hanna lügt, und fand es im 
Augenblick (die Zukunft war sowieso nicht zu denken) 
wichtiger als alles andere, dass das Mädchen eine 
Serum-Injektion bekommen hat und gerettet ist. 

Ich gab ihr die Hand. 
Man stand, zum Hinsinken müde, Hanna auch, 

glaube ich, eigentlich hatten wir uns schon Gutnacht 
gesagt - als Hanna nochmals fragte: 

»Walter, was hast du mit Elsbeth gehabt?« 
Dabei wusste sie es bestimmt. 
»Komm«, sagt sie, »sag es!« 
Ich weiß nicht, was ich antwortete. 
»Ja oder nein!« fragt sie. 
Gesagt war gesagt - 
Hanna lächelte noch, als hätte sie's nicht gehört, ich 

war erleichtert, dass es endlich gesagt war, geradezu 
munter, mindestens erleichtert. 

»Bist du mir böse?« frage ich. 
Ich hätte lieber auf dem Boden geschlafen, Hanna 

bestand darauf, dass ich mich wirklich ausruhen sollte, 
das Bett war bereits mit frischen Tüchern bezogen - 
alles für die Tochter, die ein halbes Jahr in der Fremde 
gewesen ist: ein neues Pyjama, das Hanna wegnahm, 
Blumen auf dem Nachttisch, Schokolade, das blieb. 

»Bist du mir böse?« frage ich. 
»Hast du alles?« fragt sie, »Seife ist da -« 
»Ich konnte nicht wissen«, sage ich - 
»Walter«, sagt sie, »wir müssen schlafen.« 
Sie war nicht böse, schien mir, sie gab mir sogar 

nochmals die 
Hand. Sie war nervös, nichts weiter. Sie war eilig. Ich 

hörte, dass sie in die Küche ging, wo alles getan war. 
»Kann ich etwas helfen?« 
»Nein«, sagt sie, »schlaf jetzt!« 
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Das Zimmer von Sabeth: etwas klein, jedoch nett, 
viele Bücher auch hier, Blick gegen den Lykabettos, ich 
stand noch lange am offenen Fenster - 

Ich hatte kein Pyjama. 
Es ist nicht meine Art, in fremden Zimmern zu 

schnüffeln, aber das Foto stand gerade auf dem 
Büchergestell, und schließlich hatte ich Joachim, ihren 
Vater, selber gekannt - ich nahm's herunter. 

Aufgenommen 1936 in Zürich. 
Eigentlich war ich entschlossen, ins Bett zu gehen, 

nichts mehr zu denken, aber ich hatte kein Pyjama, wie 
gesagt, bloß mein schmutziges Hemd - 

Endlich ging Hanna in ihr Zimmer. 
Das mochte gegen zwei Uhr sein, ich saß auf dem 

sauberen Bett, wie sie auf Bänken in öffentlichen 
Anlagen sitzen, wenn sie schlafen, die Obdachlosen, 
vornüber gekrümmt, (so denke ich stets beim Anblick 
solcher Schläfer:) wie ein Fötus - aber ich schlief nicht. 

Ich wusch mich. 
Einmal klopfte ich an ihre Wand. 
Hanna tat, als schliefe sie. 
Hanna wollte nicht mit mir reden, irgendwann an 

diesem Abend hatte sie gesagt, ich solle schweigen: Es 
wird alles so klein, wenn du darüber redest!  

Vielleicht schlief Hanna tatsächlich. 
Ihre Briefe aus Amerika - ich meine die Briefe von 

Sabeth -lagen auf dem Tisch, ein ganzes Bündel, 
Stempel von Yale, einer von Le Havre, dann 
Ansichtskarten aus Italien, ich las eine einzige, weil sie 
auf den Boden gefallen war: Gruß aus Assisi (ohne 
Erwähnung meiner Person) mit tausend Küssen für 
Mama, mit inniger Umarmung - 

Ich rauchte nochmals eine Zigarette. 
Dann mein Versuch, das Hemd zu waschen - 
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Ich weiß nicht, wieso ich auf die Idee kam, alles sei 
überstanden, jedenfalls das Schlimmste, und wieso ich 
glauben konnte, Hanna schlafe. 

Ich wusch so leise als möglich. 
Ich gebe zu, dass ich Viertelstunden lang einfach 

vergaß, was los ist, beziehungsweise kam es mir wie 
ein bloßer Traum vor: wenn man träumt, man sei zum 
Tod verurteilt, und weiß, es kann nicht stimmen, ich 
brauche bloß zu erwachen - 

Ich hängte mein nasses Hemd ins Fenster. 
Das Gesicht von Joachim, das ich mir anschaute, ein 

männliches Gesicht, sympathisch, aber Ähnlichkeiten 
mit Sabeth fand ich eigentlich nicht. 

»Hanna?« rufe ich, »schläfst du?« 
Keine Antwort. 
Ich fröstelte, weil ohne Hemd, ich kam nicht auf die 

Idee, ihren Morgenrock zu nehmen, der an der Türe 
hing, ich sah ihn - 

Überhaupt ihre Mädchensachen! 
Ihre Flöte auf dem Bücherbrett - 
Ich löschte das Licht. 
Vermutlich hatte Hanna schon eine ganze Weile 

geschluchzt, ihr Gesicht in die Kissen gepresst, bis es 
nicht mehr ging - ich erschrak, als ich sie hörte; mein 
erster Gedanke: Sie hat gelogen, und ich bin doch der 
Vater. Sie schluchzte immer lauter, bis ich an ihre Türe 
ging, um zu klopfen. 

»Hanna«, sage ich, »ich bin's.« 
Sie verriegelte die Türe. 
Ich stand und hörte nur ihr Schluchzen, meine 

vergeblichen Bitten, sie sollte in die Diele kommen und 
sagen, was los ist, aber als Antwort nichts als 
Schluchzen, einmal leise, dann wieder lauter, es hörte 
nicht auf, und wenn's einmal aufhörte, war es noch 
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schlimmer, ich legte mein Ohr an die Türe, wusste 
nicht, was ich denken sollte, oft hatte sie einfach keine 
Stimme mehr, nur so ein Wimmern, so dass ich 
erleichtert war, wenn sie wieder aufschluchzte. 

Ich hatte kein Taschenmesser und nichts - 
»Hanna«, sage ich, »mach auf!« 
Als es mir gelungen war, mit dem Feuerhaken die 

Türe aufzusprengen, stemmte Hanna sich dagegen. 
Sie schrie geradezu, als sie mich sah. Ich stand mit 
nacktem Oberkörper; vielleicht drum. Natürlich tat sie 
mir leid, und ich ließ ab, die Türe aufzustoßen. 

»Hanna«, sage ich, »ich bin's!« 
Sie wollte allein sein. 
 
--- 
 
Vor vierundzwanzig Stunden (es kam mir wie eine 

Jugenderinnerung vor!) saßen wir noch auf 
Akrokorinth, Sabeth und ich, um den Sonnenaufgang 
zu erwarten. Ich werde es nie vergessen! Wir sind von 
Patras gekommen und in Korinth ausgestiegen, um die 
sieben Säulen eines Tempels zu besichtigen, dann 
Abendessen in einem Guest-House in der Nähe. Sonst 
ist Korinth ja ein Hühnerdorf. Als sich herausstellte, 
dass es keine Zimmer gibt, dämmert es bereits; Sabeth 
fand es eine Glanzidee von mir, einfach 
weiterzuwandern in die Nacht hinaus und unter einem 
Feigenbaum zu schlafen. Eigentlich habe ich's als 
Spaß gemeint, aber da Sabeth es eine Glanzidee 
findet, ziehen wir wirklich los, um einen Feigenbaum zu 
finden, einfach querfeldein. Dann das Gebell von 
Hirtenhunden, Alarm ringsum, die Herden in der Nacht; 
es müssen ziemliche Bestien sein, nach ihrem Gekläff 
zu schließen, und in der Höhe, wohin sie uns treiben, 
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gibt es keine Feigenbäume mehr, nur Disteln, dazu 
Wind. Von Schlafen keine Rede! Ich habe ja nicht 
gedacht, dass die Nacht in Griechenland so kalt sein 
würde, eine Nacht im Juni, geradezu nass. Und dazu 
keine Ahnung, wohin er uns führen wird, ein Saumpfad 
zwischen Felsen hinauf, steinig, staubig, daher im 
Mondlicht weiß wie Gips. Sabeth findet: Wie Schnee! 
Wir einigen uns: Wie Joghurt! Dazu die schwarzen 
Felsen über uns: Wie Kohle! finde ich, aber Sabeth 
findet wieder irgendetwas anderes, und so unterhalten 
wir uns auf dem Weg, der immer höher führt. Das 
Wiehern eines Esels in der Nacht: Wie der erste 
Versuch auf einem Cello! findet Sabeth, ich finde: Wie 
eine ungeschmierte Bremse! Sonst Totenstille; die 
Hunde sind endlich verstummt, seit sie unsere Schritte 
nicht mehr hören. Die weißen Hütten von Korinth: Wie 
wenn man eine Dose mit Würfelzucker ausgeleert hat! 
Ich finde etwas anderes, bloß um unser Spiel 
weiterzumachen. Eine letzte schwarze Zypresse. Wie 
ein Ausrufezeichen! findet Sabeth, ich bestreite es; 
Ausrufezeichen haben ihre Spitze nicht oben, sondern 
unten. Wir sind die ganze Nacht gewandert. Ohne 
einen Menschen zu treffen. Einmal erschreckt uns 
Gebimmel einer Ziege, dann wieder Stille über 
schwarzen Hängen, die nach Pfefferminz duften, Stille 
mit Herzklopfen und Durst, nichts als Wind in trockenen 
Gräsern: Wie wenn man Seide reißt! findet Sabeth, ich 
muss mich besinnen, und oft fällt mir überhaupt nichts 
ein, dann ist das ein Punkt für Sabeth, laut Spielregel. 
Sabeth weiß fast immer etwas. Türme und Zinnen einer 
mittelalterlichen Bastion: Wie Kulissen in der Opéra! 
Wir gehen durch Tore und Tore, nirgends ein Geräusch 
von Wasser, wir hören das Echo unsrer Schritte an den 
türkischen Mauern, sonst Totenstille, sobald wir stehen. 
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Unsere Mondschatten: Wie Scherenschnitte! findet 
Sabeth. Wir spielen stets auf einundzwanzig Punkte, 
wie beim Pingpong, dann ein neues Spiel, bis wir 
plötzlich, noch mitten in der Nacht, oben auf dem Berg 
sind. Unser Komet ist nicht mehr zu sehen. In der 
Ferne das Meer: Wie Zinkblech! finde ich, während 
Sabeth findet, es sei kalt, aber trotzdem eine 
Glanzidee, einmal nicht im Hotel zu übernachten. Es ist 
ihre erste Nacht im Freien gewesen. Sabeth in meinem 
Arm, während wir auf den Sonnenaufgang warten, 
schlottert. Vor Sonnenaufgang ist es ja am kältesten. 
Dann rauchen wir zusammen noch unsere letzte 
Zigarette; vom kommenden Tag, der für Sabeth die 
Heimkehr bedeuten sollte, haben wir kein Wort 
gesprochen. Gegen fünf Uhr das erste Dämmerlicht: 
Wie Porzellan! Von Minute zu Minute wird es heller, 
das Meer und der Himmel, nicht die Erde; man sieht, 
wo Athen liegen muss, die schwarzen Inseln in hellen 
Buchten, es scheiden sich Wasser und Land, ein paar 
kleine Morgenwolken darüber: Wie Quasten mit Rosa-
Puder: findet Sabeth, ich finde nichts und verliere 
wieder einen Punkt. 19 : 9 für Sabeth! Die Luft um 
diese Stunde: Wie Herbstzeitlosen! Ich finde: Wie 
Cellophan mit nichts dahinter. Dann erkennt man 
bereits die Brandung an den Küsten: Wie Bierschaum! 
Sabeth findet: Wie eine Rüsche!! Ich nehme meinen 
Bierschaum zurück, ich finde: Wie Glaswolle! Aber 
Sabeth weiß nicht, was Glaswolle ist - und dann die 
ersten Strahlen aus dem Meer: Wie eine Garbe, wie 
Speere, wie Sprünge in einem Glas, wie eine 
Monstranz, wie Fotos von Elektronen-Beschießungen. 
Für jede Runde zählt aber nur ein einziger Punkt; es 
erübrigt sich, ein halbes Dutzend von Vergleichen 
anzumelden, kurz darauf ist die Sonne schon 
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aufgegangen, blendend: Wie der erste Anstich in einem 
Hochofen! finde ich, während Sabeth schweigt und 
ihrerseits einen Punkt verliert... Ich werde nie 
vergessen, wie sie auf diesem Felsen sitzt, ihre Augen 
geschlossen, wie sie schweigt und sich von der Sonne 
bescheinen lässt. Sie sei glücklich, sagt sie, und ich 
werde nie vergessen: das Meer, das zusehends 
dunkler wird, blauer, violett, das Meer von Korinth und 
das andere, das attische Meer, die rote Farbe der 
Äcker, die Oliven, grünspanig, ihre langen 
Morgenschatten auf der roten Erde, die erste Wärme 
und Sabeth, die mich umarmt, als habe ich ihr alles 
geschenkt, das Meer und die Sonne und alles, und ich 
werde nie vergessen, wie Sabeth singt! 

 
--- 
 
Ich sah das Frühstück, das Hanna gerichtet hatte, 

und ihren Zettel : Komme bald, Hanna. Ich wartete. Ich 
fühlte mich sehr unrasiert und durchstöberte das ganze 
Badezimmer nach einer Klinge; nichts als Fläschlein, 
Dosen voll Puder, Lippenstift, Tuben, Nagellack, 
Spangen - im Spiegel sah ich mein Hemd: scheußlicher 
als gestern, die Blutflecken etwas blasser, dafür 
verschmiert. 

Ich wartete mindestens eine Stunde. 
Hanna kam aus dem Hospital. 
»Wie geht es ihr?« frage ich. 
Hanna sehr merkwürdig. 
»Ich habe gedacht«, sagt sie, »du solltest 

ausschlafen -« 
Später ohne Ausrede: 
»Ich wollte mit Elsbeth allein sein, du brauchst 

deswegen nicht gekränkt zu sein, Walter, ich bin 
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zwanzig Jahre mit dem Kind allein gewesen.« 
Meinerseits kein Wort. 
»Das ist kein Vorwurf«, sagt sie, »aber das musst du 

schon verstehen. Ich wollte allein mit ihr sein. Nur das. 
Ich wollte sprechen mit ihr.« 

Was sie denn gesprochen habe? 
»Wirres Zeug!« 
»Von mir?« frage ich. 
»Nein«, sagt sie, »sie redete von Yale, nur von Yale, 

von einem jungen Mann namens Hardy, aber lauter 
wirres Zeug.« 

Was Hanna berichtete, gefiel mir nicht: Umspringen 
des Pulses, gestern schnell, heute langsam, viel zu 
langsam, dazu ihr gerötetes Gesicht, wie Hanna sagte, 
und sehr kleine Pupillen, dazu Atmungsstörungen. 

»Ich will sie sehen!« sage ich. 
Hanna fand, zuerst ein Hemd kaufen - 
Soweit war ich einverstanden. 
Hanna am Telefon - 
»Es ist in Ordnung!« sagt sie. »Ich bekomme den 

Wagen vom Institut - damit wir nach Korinth fahren 
können, weißt du, um ihre Sachen zu holen, auch 
deine Sachen, deine Schuhe und deine Jacke.« 

Hanna wie ein Manager. 
»Es ist in Ordnung«, sagt sie, »das Taxi ist bestellt -« 
Hanna immer hin und her, ein Gespräch nicht 

möglich, Hanna leerte die Aschenbecher, dann ließ sie 
die Sonnenstores herunter. 

»Hanna«, frage ich, »warum siehst du mich nicht 
an?« 

Sie wusste es nicht, mag sein, aber es war so, Hanna 
blickte mich an diesem Morgen überhaupt nicht an. 
Was konnte ich dafür, dass alles so gekommen war! Es 
stimmt: Hanna machte ja keine Vorwürfe, keine 
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Anklagen, sie leerte nur die Aschenbecher vom Abend 
vorher. 

Ich hielt es nicht mehr aus. 
»Du«, frage ich, »können wir nicht sprechen?« 
Ich packte sie an den Schultern. 
»Du«, sage ich, »sieh mich an!« 
Ihre Figur - ich erschrak, als ich sie hielt - ist zarter, 

kleiner als die Tochter, zierlicher, ich weiß nicht, ob 
Hanna kleiner geworden ist; ihre Augen sind schöner 
geworden, ich wollte, dass sie mich ansehen. 

»Walter«, sagt sie, »du tust mir weh.« 
Was ich redete, war Unsinn, ich sah es an ihrem 

Gesicht, dass ich Unsinn rede, nur weil Schweigen, 
fand ich, noch unmöglicher ist; ich hielt ihren Kopf 
zwischen meinen Händen. Was ich wolle? Ich dachte 
nicht daran, Hanna zu küssen. Warum wehrte sie sich? 
Ich habe keine Ahnung, was ich sagte. Ich sah nur: ihre 
Augen, die entsetzt sind, ihre grauen und weißen 
Haare, ihre Stirn, ihre Nase, alles zierlich, nobel (oder 
wie man's nennen soll) und fraulich, nobler als bei ihrer 
Tochter, ihre Eidechsenhaut unter dem Kinn, die 
Krähenfüße an den Schläfen, ihre Augen, die nicht 
müde, nur entsetzt sind, schöner als früher. 

»Walter«, sagt sie, »du bist fürchterlich!« 
Das sagte sie zweimal. 
Ich küsste sie. 
Hanna starrte mich nur an, bis ich meine Hände 

wegnahm, sie schwieg und ordnete nicht einmal ihr 
Haar, sie schwieg - sie verfluchte mich. 

Dann das Taxi. 
Wir fuhren in die City, um ein frisches Hemd zu 

kaufen, das heißt, Hanna kaufte es, ich hatte ja kein 
Geld und wartete im Taxi, um mich in meinem alten 
Hemd nicht zeigen zu müssen - Hanna war rührend: 
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sie kommt nach einer Weile sogar zurück, um die 
Nummer meiner Größe zu fragen! - dann ins Institut, 
wo Hanna, wie vereinbart, den Wagen des Institutes 
bekam, einen Opel, und dann hinaus ans Meer, um die 
Kleider von Elsbeth zu holen und meine Brieftasche, 
beziehungsweise meine Jacke (wegen Pass vor allem) 
und meine Kamera. 

Hanna am Steuer - 
In Daphni, also kurz nach Athen, gibt es einen Hain, 

wo ich mein Hemd hätte wechseln können, schien mir; 
Hanna schüttelte den Kopf und fuhr weiter, ich öffnete 
das Paket. 

Wovon sollte man sprechen! 
Ich redete über die griechische Wirtschaftslage, ich 

sah vor Eleusis die große Baustelle Greek Government 
Oil Refinery, alles an deutsche Firmen vergeben, was 
Hanna jetzt (und auch sonst) nicht interessiert; aber 
unser Schweigen war auch unerträglich. Nur einmal 
fragte sie: 

»Du weißt nicht, wie die Ortschaft heißt?« 
»Nein.« 
»Theodohori?« 
Ich wusste es nicht, wir waren mit Bus von Korinth 

gekommen und irgendwo ausgestiegen, wo das Meer 
uns gefiel, sechsundsiebzig Kilometer vor Athen, das 
wusste ich; ich erinnerte mich an die Tafel in einer 
Eukalyptus-Allee.  

Hanna, am Steuer, schwieg. 
Ich wartete auf eine Gelegenheit, um das frische 

Hemd anziehen zu können; ich wollte es nicht im 
Wagen tun - Fahrt durch Eleusis. 

Fahrt durch Megara. 
Ich redete über meine Uhr, die ich dem 

Lastwagenfahrer vermacht hatte, und über die Zeit 
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ganz allgemein; über Uhren, die imstande wären, die 
Zeit rückwärts laufen zu lassen - 

»Stop!« sagte ich. »Hier ist es -« 
Hanna stoppte. 
»Hier?« fragte sie. 
Ich wollte nur zeigen: - die Böschung, wo ich sie 

niederlegen muss, bis der Lastwagen mit den 
Eisenröhren kommt. Eine Böschung wie irgendeine 
andere, Fels mit Disteln, dazwischen roter Mohn, dann 
die schnurgerade Straße, wo ich sie im Laufschritt zu 
tragen versuchte, schwarz, Teer mit Kies, dann der 
Ziehbrunnen mit dem Ölbaum, die steinigen Äcker, die 
weißen Hütten mit Wellblech - 

Es war wieder Mittag. 
»Bitte«, bat ich, »fahre langsamer!« 
Was eine Ewigkeit ist, wenn man barfuss geht, mit 

dem Opel waren es kaum zwei Minuten. Sonst alles 
wie gestern. Nur der Kieskarren mit Esel stand nicht 
mehr bei der Zisterne. Hanna glaubte mir aufs Wort; ich 
weiß nicht, warum ich ihr alles zeigen wollte. Die Stelle, 
wo der Karren heraufkommt mit seinem tropfenden 
Kies, war ohne weiteres wieder zu finden, man sah die 
Räderspur, Eseltritte. 

Ich dachte, Hanna würde im Wagen warten. 
Aber Hanna stieg aus, dann zu Fuß auf der heißen 

Teerstraße, Hanna folgte mir, ich suchte die Pinie, 
dann hinunter durch Ginster irgendwo, ich begriff nicht, 
warum Hanna nicht im Wagen warten wollte. 

»Walter«, sagte sie, »dort ist eine Spur!« 
Wir waren aber, fand ich, nicht hierher gefahren, um 

allfällige Blutspuren, sondern um meine Brieftasche zu 
finden, meine Jacke, meinen Pass, meine eignen 
Schuhe - 

Alles lag unberührt. 
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Hanna bat um eine Zigarette - 
Alles wie gestern! 
Nur vierundzwanzig Stunden später: derselbe Sand, 

dieselbe Brandung, schwach, nur so ein Auslaufen 
kleiner Wellen, die sich kaum überschlagen, dieselbe 
Sonne, derselbe Wind im Ginster - nur dass es nicht 
Sabeth ist, die neben mir steht, sondern Hanna, ihre 
Mutter.  

»Hier habt ihr gebadet?« 
»Ja«, sage ich - 
»Schön hier!« sagt sie. 
Es war furchtbar. 
 
--- 
 
Was den Unfall betrifft, habe ich nichts zu 

verheimlichen. Es ist ein flacher Strand. Man watet hier 
mindestens dreißig Meter, bis Schwimmen möglich, 
und im Augenblick, als ich ihren Schrei höre, bin ich 
mindestens fünfzig Meter vom Ufer entfernt. Ich sehe, 
dass Sabeth aufgesprungen ist. Ich rufe: Was ist los? 
Sie rennt - Wir haben, nach unsrer schlaflosen Nacht 
auf Akrokorinth, im Sand geschlafen, dann das 
Bedürfnis meinerseits, ins Wasser zu gehen und eine 
Weile allein zu sein, während sie schläft. Vorher habe 
ich noch ihre Schultern bedeckt mit ihrer Wäsche, ohne 
sie zu wecken; wegen Sonnenbrand. Es gibt hier wenig 
Schatten, eine vereinzelte Pinie; hier haben wir uns in 
die Mulde gebettet. Dann aber, wie vorauszusehen, ist 
der Schatten gewandert, beziehungsweise die Sonne, 
und daran, scheint es, bin ich erwacht, weil plötzlich in 
Schweiß, dazu die Mittagsstille, ich bin erschrocken, 
vielleicht weil ich irgendetwas geträumt oder gemeint 
habe, Schritte zu hören. Wir sind aber vollkommen 
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allein. Vielleicht habe ich den Kieskarren gehört, 
Schaufeln von Kies; ich sehe aber nichts, Sabeth 
schläft, und es ist kein Grund zum Erschrecken, ein 
gewöhnlicher Mittag, kaum eine Brandung, nur ein 
schwaches Zischeln von Wellen, die im Kies verlaufen, 
manchmal ein schwaches Rollen von Kies, geradezu 
Klingeln, sonst Stille, ab und zu eine Biene. Ich 
überlegte, ob Schwimmen vernünftig ist, wenn man 
Herzklopfen hat. Eine Weile stand ich unschlüssig; 
Sabeth merkte, dass niemand mehr neben ihr lag, und 
reckte sich, ohne zu erwachen. Ich streute Sand auf 
ihren Nacken, aber sie schlief. Schließlich ging ich 
schwimmen - im Augenblick, als Sabeth schreit, bin ich 
mindestens fünfzig Meter draußen.  

Sabeth rennt, ohne zu antworten. 
Ob sie mich gehört hat, weiß ich nicht. Dann mein 

Versuch, im Wasser zu rennen! Ich rufe, sie soll stehen 
bleiben, meinerseits wie gelähmt, als ich endlich aus 
dem Wasser komme; ich stapfe ihr nach, bis sie stehen 
bleibt -  

Sabeth oben auf der Böschung: 
Sie hält ihre rechte Hand auf die linke Brust, wartet 

und gibt keinerlei Antwort, bis ich die Böschung 
ersteige (es ist mir nicht bewusst gewesen, dass ich 
nackt bin) und mich nähere - dann der Unsinn, dass sie 
vor mir, wo ich ihr nur helfen will, langsam 
zurückweicht, bis sie rücklings (dabei bin ich sofort 
stehen geblieben!) rücklings über die Böschung fällt. 

Das war das Unglück. 
Es sind keine zwei Meter, eine Mannshöhe, aber als 

ich zu ihr komme, liegt sie bewusstlos im Sand. 
Vermutlich Sturz auf den Hinterkopf. Erst nach einer 
Weile sehe ich die Bisswunde, drei kleine Blutstropfen, 
die ich sofort abwische, ich ziehe sofort meine Hosen 
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an, mein Hemd, keine Schuhe, dann mit dem Mädchen 
im Arm hinauf zur Straße, wo der Ford vorbeifährt, 
ohne mich zu hören – 

 
--- 
 
Hanna, wie sie an diesem Unglücksort stand, Hanna 

mit ihrer Zigarette, während ich berichtete, so genau 
ich es konnte, und die Böschung zeigte und alles, sie 
war unglaublich, Hanna wie ein Freund, dabei war ich 
ja gefasst darauf, dass sie, die Mutter, mich in Grund 
und Boden verflucht, obschon ich anderseits, sachlich 
betrachtet, wirklich nichts dafür kann. 

»Komm«, sagt sie, »nimm deine Sachen.« 
Wären wir nicht überzeugt gewesen, dass das Kind 

gerettet ist, hätten wir natürlich nicht so geredet wie 
damals am Strand. 

»Du weißt«, sagt sie, »dass es dein Kind ist?« 
Ich wusste es. 
»Komm«, sagt sie, »nimm deine Sachen -« 
Wir standen, die Sachen auf dem Arm; ich trug meine 

staubigen Schuhe in der Hand, Hanna die schwarze 
Cowboy-Hose unsrer Tochter. 

Ich wusste selbst nicht, was ich sagen will. 
»Komm« sagt sie, »gehen wir!« 
Einmal meine Frage: 
»Warum hast du's mir verheimlicht?« 
Darauf keine Antwort. 
Wieder die blaue Hitze über dem Meer - wie gestern 

um diese Zeit, Mittag mit flachen Wellen, die sich kaum 
überschlagen, nur auslaufen in Schaum, dann Klirren 
im Kies, Stille, bis es sich wiederholt. 

Hanna verstand mich sehr genau. 
»Du vergisst«, sagt sie, »dass ich verheiratet bin -« 
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Ein andermal: 
»Du vergisst, dass Elsbeth dich liebt -« 
Ich war nicht imstande, alles zugleich in meine 

Rechnung zu nehmen; aber irgendeine Lösung, fand 
ich, muss es immer geben. 

Wir standen noch lange. 
»Warum sollte ich in diesem Land keine Arbeit 

finden?« sage ich. »Techniker braucht man überall, du 
hast gesehen, auch Griechenland wird industrialisiert -« 

Hanna verstand genau, wie ich's meinte, nicht 
romantisch, nicht moralisch, sondern praktisch: 
gemeinsames Wohnen, gemeinsame Ökonomie, 
gemeinsames Alter. Warum nicht? Hanna hat es 
gewusst, als ich noch nichts habe ahnen können, seit 
zwanzig Jahren hat sie es gewusst; trotzdem war sie 
verwunderter als ich. 

»Hanna«, frage ich, »warum lachst du?« 
Irgendeine Zukunft, fand ich, gibt es immer, die Welt 

ist noch niemals einfach stehen geblieben, das Leben 
geht weiter! 

»Ja«, sagt sie. »Aber vielleicht ohne uns.« 
Ich hatte ihre Schulter gefasst. 
»Komm!« sagt sie. »Wir sind verheiratet, Walter, wir 

sind es! -rühr mich nicht an.« 
Dann zum Wagen zurück. 
Hanna hatte recht; irgendetwas vergaß ich stets; aber 

auch dann, wenn sie mich erinnerte, war ich unter allen 
Umständen entschlossen, mich nach Athen versetzen 
zu lassen oder zu kündigen, um mich in Athen 
anzusiedeln, auch wenn ich im Augenblick selbst nicht 
sah, wie es sich machen ließ, unser gemeinsames 
Wohnen; ich bin gewohnt, Lösungen zu suchen, bis sie 
gefunden sind... Hanna ließ mich ans Steuer, ich habe 
noch nie einen Opel-Olympia gefahren, und Hanna 
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hatte auch die ganze Nacht nicht geschlafen; sie tat 
jetzt, als schliefe sie. 

In Athen kauften wir noch Blumen. 
Kurz vor fünfzehn Uhr. 
Noch im Wartezimmer, wo man uns warten lässt, sind 

wir vollkommen ahnungslos, Hanna wickelt das Papier 
von den Blumen - 

Dann dieses Gesicht der Diakonissin! 
Hanna am Fenster wie gestern, kein Wort zwischen 

uns, wir sehen einander nicht an - 
Dann kam Dr. Eleutheropulos. 
Alles griechisch; aber ich verstehe alles. 
Ihr Tod kurz nach vierzehn Uhr. 
-- Dann vor ihrem Bett, Hanna und ich, man kann es 

einfach nicht glauben, unser Kind mit geschlossenen 
Augen, genau wie wenn sie schläft, aber weißlich wie 
Gips, ihr langer Körper unter dem Leinentuch, ihre 
Hände neben den Hüften, unsere Blumen auf ihrer 
Brust, ich meine es nicht als Trost, sondern wirklich: 
Sie schläft! Ich kann es ja heute noch nicht glauben. 
Sie schläft! sage ich - gar nicht zu Hanna, die plötzlich 
mich anschreit, Hanna mit ihren kleinen Fäusten vor 
mir, ich erkenne sie nicht mehr, ich wehre mich nicht, 
ich merke es nicht, wie ihre Fäuste mich auf die Stirne 
schlagen. Was ändert das! Sie schreit und schlägt mich 
ins Gesicht, bis sie nicht mehr kann, die ganze Zeit 
hatte ich nur meine Hand vor den Augen. 

 
--- 
 
Wie heute feststeht, ist der Tod unsrer Tochter nicht 

durch Schlangengift verursacht gewesen, das durch die 
Serum-Injektion erfolgreich bekämpft worden ist; ihr 
Tod war die Folge einer nichtdiagnostizierten Fraktur 
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der Schädelbasis, compressio cerebri, hervorgerufen 
durch ihren Sturz über die kleine Böschung. Verletzung 
der arteria meningica media, sog. Epidural-Haematom, 
was durch chirurgischen Eingriff (wie man mir sagt) 
ohne weiteres hätte behoben werden können. 

Geschrieben in Caracas, 21. Juni bis 8. Juli 
 
 

Zweite Station 
 
Athen, Krankenhaus 
Beginn der Aufzeichnungen 19. Juli 
 
Sie haben meine Hermes-Baby genommen und in 

den weißen Schrank geschlossen, weil Mittag, weil 
Ruhestunde. Ich solle von Hand schreiben! Ich kann 
Handschrift nicht leiden, ich sitze mit nacktem 
Oberkörper auf dem Bett, und mein kleiner Ventilator 
(Geschenk von Hanna) saust von Morgen bis Abend; 
sonst Totenstille. Heute wieder vierzig Grad im 
Schatten! Diese Ruhestunden 13.00-17.00) sind das 
Schlimmste. Dabei habe ich nur noch wenig Zeit, um 
meinen Kalender nachzuführen. Hanna besucht mich 
täglich, mein Schreck jedes Mal, wenn es an die weiße 
Doppeltür klopft; Hanna in Schwarz, ihr Eintreten in 
mein weißes Zimmer. Warum setzt sie sich nie? Sie 
geht täglich ans Grab, das ist zurzeit alles, was ich von 
Hanna weiß, und täglich ins Institut. Ihr Stehen am 
offenen Fenster, während ich liegen muss, macht mich 
nervös, ihr Schweigen. Kann sie verzeihen? Kann ich 
wiedergutmachen? Ich weiß nicht einmal, was Hanna 
seither getan hat; kein Wort davon. Ich habe gefragt, 
warum Hanna sich nicht setzt. Ich verstehe Hanna 
überhaupt nicht, ihr Lächeln, wenn ich frage, ihr Blick 
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an mir vorbei, manchmal habe ich Angst, sie -wird noch 
verrückt. Heute sind es sechs Wochen. 

 
I. VI. New York. 
Die übliche Saturday-party draußen bei Williams, ich 

wollte nicht gehen, aber ich musste, das heißt: 
eigentlich konnte mich niemand zwingen, aber ich ging. 
Ich wusste nicht, was anfangen. Zum Glück erwartete 
mich wenigstens die Meldung, dass die Turbinen für 
Venezuela endlich zur Montage bereit sind, also 
Weiterflug sobald wie möglich - ich fragte mich, ob ich 
meiner Aufgabe gewachsen bin. Während Williams, der 
Optimist, seine Hand auf meine Schulter legte, nickte 
ich; aber ich fragte mich. 

Come on, Walter, have a drink! 
Die übliche Umhersteherei - 
Roman Holidays, oh, how maryellous! 
Ich habe niemand gesagt, dass meine Tochter 

gestorben ist, denn niemand weiß, dass es diese 
Tochter je gegeben hat, und ich trage auch keine 
Trauer im Knopfloch, denn ich will nicht, dass sie mich 
fragen, denn es geht sie ja alle nichts an. 

Come on, Walter, another drink! 
Ich trinke viel zu viel - 
Walter has trouble, sagt Williams ringsum, Walter 

can't find the key of his home! 
Williams meint, ich müsse eine Rolle spielen, besser 

eine komische als keine. Man kann nicht einfach in der 
Ecke stehen und Mandeln essen. 

Fra Angelico, oh, I just love it!  
Alle verstehen mehr als ich - 
How did you enjoy the Masaccio-fresco? 
Ich weiß nicht, was reden - 
Semantics! You've never heard of semantics? 



Max Frisch - Homo faber 
 

 
- 193 - 

Ich komme mir wie ein Idiot vor - 
Ich wohnte im Hotel Times Square. Mein 

Namensschild war noch an der Wohnung; aber Freddy, 
der doorman, wusste nichts von einem Schlüssel. Ivy 
hätte ihn abliefern sollen, ich klingelte an meiner eignen 
Tür. Ich war ratlos. Alles offen: Office und Kino und 
Subway, bloß meine Wohnung nicht. Später auf ein 
Sightseeingboat, bloß um Zeit loszuwerden; die 
Wolkenkratzer wie Grabsteine (das habe ich schon 
immer gefunden), ich hörte mir den Lautsprecher an: 
Rockefeller Center, Empire State, United Nations und 
so weiter, als hätte ich nicht elf Jahre in diesem 
Manhattan gelebt. Dann ins Kino. Später fuhr ich mit 
der Subway, wie üblich: IRT, Express Uptown, ohne 
Umsteigen am Columbus Circle, obschon ich mit der 
Independent näher zu meiner Wohnung gelangen 
könnte, aber ich bin in elf Jahren nie umgestiegen, ich 
stieg aus, wo ich immer ausgestiegen bin, und ging wie 
üblich, im Vorbeigehen, zu meiner Chinese Laundry, 
wo man mich noch kennt. Hello Mister Faber, dann mit 
drei Hemden, die monatelang auf mich gewartet hatten, 
zurück zum Hotel, wo ich nichts zu tun hatte, wo ich 
mehrmals meine eigene Nummer anrief - natürlich 
ohne Erfolg! - dann leider hierher. 

Nice to see you, etc. 
Vorher ging ich noch zu meiner Garage, um zu 

fragen, ob es meinen Studebaker noch gibt; ich 
brauchte aber nicht zu fragen, man sah ihn von weither 
(sein Lippenstiftrot) im Hof zwischen schwarzen 
Brandmauern.  

Dann, wie gesagt, hierher. 
Walter, what's the matter with you? 
Ich habe diese Saturday-party eigentlich von jeher 

gehasst. Es ist mir nicht gegeben, witzig zu sein. Aber 
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deswegen brauche ich keine Hand auf meiner Schulter 
-  

Walter, don't be silly! 
Ich wusste, dass ich meiner Aufgabe nicht 

gewachsen bin. Ich war betrunken, ich wusste es. Sie 
meinten, ich merke es nicht. Ich kannte sie. Wenn man 
nicht mehr da ist, wird niemand es bemerken. Ich war 
schon nicht mehr da. Ich ging über den nächtlichen 
Times Square (zum letzten Mal, hoffe ich), um in einer 
öffentlichen Kabine nochmals meine Nummer 
einzustellen - ich verstehe heute noch nicht, wieso 
jemand abgenommen hat. 

»This is Walter«, sage ich. 
»Who?« 
»Walter Faber«, sage ich, »this is Walter Faber -« 
Unbekannt. 
»Sorry«, sage ich. 
Vielleicht eine falsche Nummer; ich nehme das 

riesige Manhattan-Buch, um meine Nummer 
nachzusehen, und versuche es nochmals. 

»Who's calling?« 
»Walter«, sage ich. »Walter Faber.« 
Es antwortet dieselbe Stimme wie vorher, so dass ich 

eine Weile verstumme; ich begreife nicht.  
»Yes - what do you want?« 
Eigentlich kann mir nichts geschehen, wenn ich 

antworte. Ich fasse mich, bevor der andere aufhängt, 
und frage, bloß um zu sprechen, nach der Nummer. 

»Yes - this is Trafalgar 4-5571.« 
Ich bin betrunken. 
»That's impossible!« sage ich - 
Vielleicht ist meine Wohnung vermietet, vielleicht hat 

die Nummer gewechselt, alles möglich, ich sehe es ein, 
aber es hilft mir nichts. 
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»Trafalgar 4-5571«, sage ich, »that's me!« 
Ich höre, wie er seine Hand auf die Muschel legt und 

mit jemand spricht (mit Ivy?), ich höre Gelächter, dann: 
»Who are you?« 

Ich frage zurück: 
»Are you Walter Faber?« 
Schließlich hängte er ein, ich saß in einer Bar, 

schwindlig, ich vertrage keinen Whisky mehr, später 
bat ich den Barmann, die Nummer von Mister Walter 
Faber zu suchen und mir die Nummer einzustellen, 
was er tat; er gab mir den Hörer; ich hörte langes 
Klingeln, dann wurde abgenommen: 

»Trafalgar 4-5571 - Hello?« 
Ich hängte auf, ohne einen Ton zu sagen. 
 
Meine Operation wird mich von sämtlichen 

Beschwerden für immer erlösen, laut Statistik eine 
Operation, die in 94,6 von 100 Fällen gelingt, und was 
mich nervös macht, ist lediglich diese Warterei von Tag 
zu Tag. Ich hin nicht gewohnt, krank zu sein. Was mich 
auch nervös macht: wenn Hanna mich tröstet, weil sie 
nicht an Statistik glaubt. Ich bin wirklich voll Zuversicht, 
dazu froh, dass ich's nicht in New York oder Düsseldorf 
oder Zürich habe machen lassen; ich muss Hanna 
sehen, beziehungsweise sprechen mit ihr. Ich kann mir 
nicht vorstellen, was Hanna außerhalb dieses Zimmers 
tut. Isst sie? Schläft sie? Sie geht täglich ins Institut 
(08.00-11.00 und 17.00-19.00) und täglich ans Grab 
unsrer Tochter. Was außerdem? Ich habe Hanna 
gebeten, dass sie sich setzt. Warum spricht sie nicht? 
Wenn Hanna sich setzt, vergeht keine Minute, bis 
irgendetwas fehlt, Aschenbecher oder Feuerzeug, so 
dass sie sich erhebt und wieder stehen bleibt. Wenn 
Hanna mich nicht aushalten kann, warum kommt sie? 
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Sie richtet mir die Kissen. Wenn es Krebs wäre, dann 
hätten sie mich sofort unters Messer genommen, das 
ist logisch, ich habe es Hanna erklärt, und es überzeugt 
sie, hoffe ich. Heute ohne Spritze! Ich werde Hanna 
heiraten. 

 
2. VI. Flug nach Caracas. 
Ich fliege diesmal über Miami und Merida, Yucatan, 

wo man fast täglich Anschluss nach Caracas hat, und 
unterbreche in Merida (Magenbeschwerden) - 

Dann noch mal nach Campeche. 
(6 ½ Stunden mit Bus von Merida.) 
Auf dem kleinen Bahnhof mit Schmalspurgeleise und 

Kakteen zwischen den Schwellen, wo ich mit Herbert 
Hencke schon einmal auf den Zug gewartet habe vor 
zwei Monaten, Kopf an die Mauer gelehnt mit 
geschlossenen Augen und Beine und Arme gespreizt, 
kommt mir alles, was seit dem letzten Warten auf 
diesen Zug geschehen ist, wie eine Halluzination vor - 
hier ist alles unverändert: 

Die klebrige Luft - 
Geruch von Fisch und Ananas - 
Die mageren Hunde - 
Die toten Hunde, die niemand bestattet, die Zopilote 

auf den Dächern über dem Markt, die Hitze, der flaue 
Gestank vom Meer, die filzige Sonne über dem Meer, 
über dem Land blitzte es aus schwarzem Gewölk 
bläulich-weiß wie das zuckende Licht einer 
Quarzlampe. 

Nochmals die Bahnfahrt! 
Das Wiedersehen mit Palenque machte mich 

geradezu froh, alles unverändert: die Veranda mit 
unseren Hängematten, unser Bier, unsere Finte mit 
dem Papagei, man kennt mich noch, sogar die Kinder 
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kennen mich, ich kaufe und verteile mexikanisches 
Zuckerzeug, einmal fahre ich sogar zu den Ruinen 
hinaus, wo sowieso alles unverändert ist, kein Mensch, 
die schwirrenden Vögel wie damals, es ist noch genau 
wie vor zwei Monaten - auch die Nacht, nachdem der 
Dieselmotor von Palenque verstummt ist: der Truthahn 
im Gehege vor der Veranda, sein Kreischen, weil er 
das Wetterleuchten nicht mag, das Reh, die schwarze 
Sau am Pflock, der wattige Mond, das grasende Pferd 
in der Nacht. 

Überall mein müßiger Gedanke: 
Wäre es doch damals! nur zwei Monate zurück, die 

hier nichts verändert haben; warum kann es nicht sein, 
dass es April ist! und alles andere eine Halluzination 
von mir. Dann allein mit Landrover - 

Ich rede mit Herbert. 
Ich rede mit Marcel. 
Ich bade im Rio Usumacinta, der sich verändert hat; 

er hat mehr Wasser, keine Bläschen auf dem Wasser, 
weil es rascher fließt, und es ist zweifelhaft, ob man 
jetzt noch mit einem Landrover durchkommt, ohne zu 
ersaufen - 

Es ist gegangen. 
Herbert war verändert, man sah es auf den ersten 

Blick, Herbert mit einem Bart, aber auch sonst - sein 
Misstrauen: 

»Mensch, was willst denn du hier?« 
Herbert meint, ich reise im Auftrag seiner Familie, 

beziehungsweise Firma, um ihn nach Düsseldorf 
zurückzuholen, und glaubt nicht, dass ich gekommen 
bin, bloß um ihn wiederzusehen, aber es ist so; man 
hat nicht soviel Freunde. 

Er hat seine Brille zerbrochen. 
»Warum flickst du sie nicht?« frage ich. 
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Ich flicke seine Brille. 
Während der Regengüsse sitzen wir in der Baracke 

sozusagen wie in einer Arche Noah, ohne Licht, weil 
die Batterie, die seinerzeit noch das Radio betrieben 
hat, längst verbraucht ist, und was man aus der Welt 
berichtet, interessiert ihn überhaupt nicht, auch 
Ereignisse aus Deutschland nicht, Aufruf der Göttinger 
Professoren; ich rede nicht von persönlichen Dingen. 

Ich erkundige mich nach seinem Nash - 
Herbert ist nie in Palenque gewesen! 
Ich habe Gasoline gebracht, fünf Kanister für Herbert, 

damit er jederzeit fahren kann; aber er denke nicht 
daran. 

Sein Grinsen im Bart. 
Wir verstanden uns überhaupt nicht. 
Sein Grinsen, als er sieht, wie ich mich mit einer alten 

Klinge rasiere, weil es hier keinen Strom gibt und weil 
ich keinen Bart will, weil ich ja weiter muss - 

Seinerseits keinerlei Pläne! 
Sein Nash 55 stand unter dem dürren Blätterdach wie 

das vorige Mal, sogar der Schlüssel steckte noch; 
offenbar wissen diese Indios nicht einmal, wie man 
einen Motor anlässt, alles war unversehrt, aber in 
einem sagenhaften Zustand, so dass ich mich sogleich 
an die Arbeit machte. 

»Wenn's dir Spaß macht«, sagt er, »bitte.« 
Herbert auf Guana-Fang. 
Ich finde den Motor vollkommen verschlammt von 

Regengüssen, alles muss gereinigt werden, alles 
verfilzt und verschleimt, Geruch von Blütenstaub, der 
auf Maschinenöl klebt und verwest, aber ich bin froh 
um Arbeit - 

Die Maya-Kinder ringsum. 
Sie schauen tagelang zu, wie ich den Motor zerlege, 
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Bananenblätter auf dem Boden, die Maschinenteile 
drauf - Wetterleuchten ohne Regen. 

Die Mütter gaffen auch zu, sie kommen nicht aus dem 
Gebären heraus, scheint es, sie halten ihren letzten 
Säugling an der braunen Brust, abgestützt auf ihrer 
neuen Schwangerschaft, so stehen sie da, während ich 
den Motor putze, und gaffen, ohne ein Wort zu sagen, 
da ich sie nicht verstehe.  

Herbert mit seinem Guana-Bündel - 
Sie leben, sie sind vollkommen reglos, bis man sie 

anrührt, ihr Eidechsenmaul zusammengebunden mit 
Stroh, weil sie sehr bissig sind, gekocht schmecken sie 
wie Hühnerfleisch. 

Abends in Hängematten. 
Kein Bier, nur diese Kokos-Milch - 
Wetterleuchten. 
Meine Sorge, es könnte etwas gestohlen werden, 

was nicht zu 
ersetzen ist, berührt Herbert nicht; er ist überzeugt, 

dass sie keine Maschinenteile anrühren. Kein Wort 
mehr von Revolte! Sie arbeiten sogar tüchtig, sagt 
Herbert, sie gehorchen, obschon überzeugt, dass es 
nichts nützt. 

Sein Grinsen im Bart - 
Die Zukunft der deutschen Zigarre! 
Ich frage Herbert, was er sich eigentlich denke; ob er 

bleiben wolle oder nach Düsseldorf zurückkehre; was 
er vorhabe - 

Nada! 
Einmal sage ich, dass ich Hanna getroffen habe, dass 

ich Hanna heiraten werde; aber ich weiß nicht einmal, 
ob Herbert es gehört hat. 

Herbert wie ein Indio! 
Die Hitze - 
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Die Leuchtkäfer - 
Man tropft wie in einer Sauna. 
Am andern Tag gab es Regen, plötzlich, nur eine 

Viertelstunde lang, Sintflut, dann wieder Sonne; aber 
das Wasser stand in braunen Teichen, und ich hatte 
den Nash aus der Hütte gestoßen, um in der Luft 
arbeiten zu können, hatte nicht wissen können, dass 
gerade hier ein Teich entstehen würde. Ich konnte es 
nicht komisch finden, im Gegensatz zu Herbert. Das 
Wasser reichte über die Achsen, ganz zu schweigen 
von Teilen des zerlegten Motors, die ich auf der Erde 
ausgebreitet hatte. Ich war entsetzt, als ich's sah. 
Herbert gab mir zwanzig Indios, um mich zu beruhigen, 
und tat, als ginge es ihn selbst nichts an, das 
Baumfällen, das ich anordnete, das Aufbocken, damit 
man von unten zukam. Ich verlor einen ganzen Tag, bis 
ich nur die Bestandteile des Motors gesammelt hatte, 
das Waten in dem trüben Tümpel, das Austasten des 
warmen Schlammes, alles musste ich allein machen, 
da Herbert sich nicht interessierte. 

»Gib's auf!« sagte er nur. »Wozu!« 
Ich stellte die zwanzig Indios an, um Gräben 

auszuheben, damit das Wasser endlich ablief; nur so 
war es möglich, sämtliche Bestandteile zu finden, noch 
immer schwierig genug, da sie zum Teil im Schlamm 
bereits versunken waren, einfach verschluckt. 

Sein zweites Wort: Nada! 
Ich ließ ihn blödeln, ohne zu antworten. Ohne Nash 

war Herbert verloren. Ich ließ mich nicht anstecken und 
arbeitete. 

»Was machst du ohne einen Wagen?« sagte ich. 
Als ich den Motor endlich beisammen hatte, so dass 

er lief, grinste er und sagte Bravo, nichts weiter, er 
schlug seine Hand auf meine Schulter: ich soll ihn 
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haben, seinen Nash, er schenke ihn mir. 
»Was soll ich damit!« sagte er - 
Herbert war nicht abzubringen von seiner Blödelei: 

Herbert als Verkehrspolizist, während ich in dem 
aufgebockten Wagen, um nochmals alles zu prüfen, 
am Steuer sitze und schalte, ringsum Mayakinder, die 
Mütter mit ihren weißen Hemden, alle mit Säugling, 
später auch Männer, die im Dickicht stehen, alle mit 
ihrem krummen Messer, sie haben seit Monaten keinen 
Motor gehört, ich schalte und gebe Vollgas, Leerlauf 
der Räder in der Luft, Herbert winkt: Stop! ich stoppe, 
ich hupe, Herbert winkt: Durchfahrt! Die Indios (es 
werden immer mehr) gaffen uns zu, ohne zu lachen, 
während wir blödeln, alle ganz stumm, geradezu 
andächtig, während wir (wozu eigentlich!) Stoßverkehr 
in Düsseldorf spielen – 

 
Diskussion mit Hanna! - über Technik (laut Hanna) als 

Kniff, die Welt so einzurichten, dass wir sie nicht 
erleben müssen. Manie des Technikers, die Schöpfung 
nutzbar zu machen, weil er sie als Partner nicht 
aushält, nichts mit ihr anfangen kann; Technik als Kniff, 
die Welt als Widerstand aus der Welt zu schaffen, 
beispielsweise durch Tempo zu verdünnen, damit wir 
sie nicht erleben müssen. (Was Hanna damit meint, 
weiß ich nicht.) Die Weltlosigkeit des Technikers. (Was 
Hanna damit meint, weiß ich nicht.) Hanna macht keine 
Vorwürfe, Hanna findet es nicht unbegreiflich, dass ich 
mich gegenüber Sabeth so verhalten habe; ich habe 
(meint Hanna) eine Art von Beziehung erlebt, die ich 
nicht kannte, und sie missdeutet, indem ich mir 
einredete, verliebt zu sein. Es ist kein zufälliger Irrtum 
gewesen, sondern ein Irrtum, der zu mir gehört (?) wie 
mein Beruf, wie mein ganzes Leben sonst. Mein Irrtum: 
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dass wir Techniker versuchen, ohne den Tod zu leben. 
Wörtlich: Du behandelst das Leben nicht als Gestalt, 
sondern als bloße Addition, daher kein Verhältnis zur 
Zeit, weil kein Verhältnis zum Tod. Leben sei Gestalt in 
der Zeit. Hanna gibt zu, dass sie nicht erklären kann, 
was sie meint. Leben ist nicht Stoff, nicht mit Technik 
zu bewältigen. Mein Irrtum mit Sabeth: Repetition, ich 
habe mich so verhalten, als gebe es kein Alter, daher 
widernatürlich. Wir können nicht das Alter aufheben, 
indem wir weiter addieren, indem wir unsere eigenen 
Kinder heiraten. 

 
20. VI. Ankunft in Caracas. 
Endlich klappte es; die Turbinen waren an Ort und 

Stelle, ebenso die angeforderten Arbeitskräfte. Ich riss 
mich zusammen, solange es ging, und dass ich jetzt, 
wo die Montage endlich lief, meinerseits ausfiel wegen 
Magenbeschwerden, war Pech, aber nicht zu ändern; 
anlässlich meines vorigen Besuches (19. und 20. IV.) 
war ich fit gewesen, aber alles übrige nicht bereit. Es 
war insofern meine Schuld, dass ich die Montage nicht 
überwachen konnte; ich musste im Hotel liegen, was 
kein Spaß ist, mehr als zwei Wochen. In Caracas hatte 
ich auf einen Brief von Hanna gehofft. Ein Telegramm 
nach Athen, das ich damals aufgab, blieb ebenfalls 
ohne Antwort. Ich wollte Hanna schreiben und fing 
mehrere Briefe an; aber ich hatte keine Ahnung, wo 
Hanna steckt, und es blieb mir nichts anderes übrig 
(etwas musste ich in diesem Hotel ja tun!) als einen 
Bericht abzufassen, ohne denselben zu adressieren. 

Die Montage ging in Ordnung - ohne mich. 
 
Die Diakonissin hat mir endlich einen Spiegel 

gebracht - ich bin erschrocken. Ich bin immer hager 
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gewesen, aber nicht so wie jetzt; nicht wie der alte 
Indio in Palenque, der uns die feuchte Grabkammer 
zeigte. Ich bin wirklich etwas erschrocken. Außer beim 
Rasieren pflege ich nicht in den Spiegel zu schauen; 
ich kämme mich ohne Spiegel, trotzdem weiß man, wie 
man aussieht, beziehungsweise ausgesehen hat. 
Meine Nase ist von jeher zu lang gewesen, doch meine 
Ohren sind mir nicht aufgefallen. Ich trage allerdings 
ein Pyjama ohne Kragen, daher mein zu langer Hals, 
die Sehnen am Hals, wenn ich den Kopf drehe, und 
Gruben zwischen den Sehnen, Höhlen, die mir nie 
aufgefallen sind. Meine Ohren: wie bei geschorenen 
Häftlingen! Ich kann mir im Ernst nicht vorstellen, dass 
mein Schädel kleiner geworden ist. Ich frage mich, ob 
meine Nase sympathischer ist, und komme zum 
Schluss, dass Nasen nie sympathisch sind, eher 
absurd, geradezu obszön. Sicher habe ich damals in 
Paris (vor zwei Monaten!) nicht so ausgesehen, sonst 
wäre Sabeth nie mit mir in die Opéra gekommen. Dabei 
ist meine Haut noch ziemlich gebräunt, nur der Hals 
etwas weißlich. Mit Poren wie bei einem gerupften 
Hühnerhals! Mein Mund ist mir noch sympathisch, ich 
weiß nicht warum, mein Mund und meine Augen, die 
übrigens nicht braun sind, wie ich immer gemeint habe, 
weil es im Pass so heißt, sondern graugrünlich; alles 
andere könnte auch einem andern gehören, der sich 
überarbeitet hat. Meine Zähne habe ich schon immer 
verflucht. Sobald ich wieder auf den Beinen bin, muss 
ich zum Zahnarzt. Wegen Zahnstein, vielleicht auch 
wegen Granulom; ich spüre keinerlei Schmerz, nur 
Puls im Kiefer. Meine Haare habe ich stets sehr kurz 
getragen, weil es praktischer ist, und auf den Seiten ist 
mein Haarwuchs keineswegs dünner geworden, auch 
hinten nicht. Grau bin ich eigentlich schon lange, 
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silberblond, was mich nicht kümmert. Wenn ich auf 
dem Rücken liege und den Spiegel über mich halte, 
sehe ich immer noch aus, wie ich ausgesehen habe; 
nur etwas magerer, was von der Diät kommt, 
begreiflicherweise. Vielleicht ist es auch das weißliche 
Jalousie-Licht in diesem Zimmer, was einen bleich 
macht sozusagen hinter der gebräunten Haut; nicht 
weiß, aber gelb. Schlimm nur die Zähne. Ich habe sie 
immer gefürchtet; was man auch dagegen tut: ihre 
Verwitterung. Überhaupt der ganze Mensch! - als 
Konstruktion möglich, aber das Material ist verfehlt: 
Fleisch ist kein Material, sondern ein Fluch. 

 
PS. Es hat noch nie so viele Todesfälle gegeben, 

scheint mir, wie in diesem letzten Vierteljahr. Jetzt ist 
Professor O., den ich in Zürich noch vor einer Woche 
persönlich gesprochen habe, auch gestorben. 

 
PS. Ich habe mich eben rasiert, dann die Haut 

massiert. Lächerlich, was man sich vor lauter 
Müßiggang alles einbildet! Kein Grund zum 
Erschrecken, es fehlt mir nur an Bewegung und frischer 
Luft, das ist alles. 

 
9.-I3. VII. in Cuba. 
Was ich in Habana zu tun hatte: - das Flugzeug 

wechseln, weil ich keinesfalls über New York fliegen 
wollte, KLM von Caracas, Cubana nach Lissabon, ich 
blieb vier Tage. Vier Tage nichts als Schauen - 

El Prado: 
Die alte Straße mit den alten Platanen, wie die 

Ramblas in Barcelona, Corso am Abend, die Allee der 
schönen Menschen, unglaublich, ich gehe und gehe, 
ich habe nichts anderes zu tun - 
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Die gelben Vögel, ihr Krawall bei Dämmerung. 
Alle wollen meine Schuhe putzen - 
Die Neger-Spanierin, die mir ihre Zunge 

herausstreckt, weil ich sie bewundere, ihre Rosa-Zunge 
im braunen Gesicht, ich lache und grüße - sie lacht 
auch, ihr weißes Gebiss in der roten Blume ihrer 
Lippen (wenn man so sagen kann) und ihre Augen, ich 
will nichts von ihr. 

»How do you like Habana?« 
Mein Zorn, dass sie mich immer für einen Amerikaner 

halten, bloß weil ich ein Weißer bin; die Zuhälter auf 
Schritt und Tritt: 

»Something very beautiful! D'you know what I mean? 
Something very young!« 

Alles spaziert, alles lacht. 
Alles wie Traum - 
Die weißen Polizisten, die Zigarren rauchen; die 

Soldaten der Marine, die Zigarren rauchen: - Buben, 
ihre Hüften in den engen Hosen. 

Castillo del Morro (Philipp II.). 
Ich lasse meine Schuhe putzen. 
Mein Entschluss, anders zu leben - 
Meine Freude - 
Ich kaufe Zigarren, zwei Kistchen. 
Sonnenuntergang - 
Die nackten Buben im Meer, ihre Haut, die Sonne auf 

ihrer nassen Haut, die Hitze, ich sitze und rauche eine 
Zigarre, Gewitterwolken über der weißen Stadt: 
schwarz-violett, dazu der letzte Sonnenschein auf den 
Hochhäusern. 

El Prado: 
Die grüne Dämmerung, die Eisverkäufer; auf der 

Mauer unter den Laternen sitzen die Mädchen (in 
Gruppen) und lachen. 
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Tamales: 
Das ist Mais, eingewickelt in Bananenblätter, ein 

Imbiss, den sie auf den Straßen verkaufen - man isst 
im Gehen und verliert keine Zeit. 

Meine Unrast? Wieso eigentlich? 
Ich hatte in Habana gar nichts zu tun. 
Meine Rast im Hotel - immer wieder - mit Duschen, 

dann kleiderlos auf dem Bett, Ventilator-Wind, ich liege 
und rauche Zigarren. Ich schließe meine Zimmertür 
nicht ab; draußen das Girl, das im Korridor putzt und 
singt, auch eine Neger-Spanierin, ich rauche 
pausenlos.  

Meine Begierde - 
Warum kommt sie nicht einfach! 
Meine Müdigkeit dabei, ich bin zu müde, um mir einen 

Aschenbecher zu holen; ich liege auf dem Rücken und 
rauche meine Zigarre, so dass ihre weißliche Asche 
nicht abfällt, senkrecht. 

Partagas. 
Wenn ich wieder auf den Prado gehe, so ist es wieder 

wie eine Halluzination: - lauter schöne Mädchen, auch 
die Männer sehr schön, lauter wunderbare Menschen, 
die Mischung von Neger und Spanier, ich komme nicht 
aus dem Gaffen heraus: ihr aufrechter und fließender 
Gang, die Mädchen in blauen Glockenröckchen, ihr 
weißes Kopftuch, Fesseln wie bei Negerinnen, ihre 
nackten Rücken sind gerade so dunkel wie der 
Schatten unter den Platanen, infolgedessen sieht man 
auf den ersten Blick bloß ihre Röcke, blau oder lila, ihr 
weißes Kopftuch und das weiße Gebiss, wenn sie 
lachen, das Weiß ihrer Augen; ihre Ohrringe blinken - 

The Caribbean Bar. 
Ich rauche schon wieder - 
Romeo y Julieta. 
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Ein junger Mann, den ich zuerst für einen Zuhälter 
halte, besteht darauf, meinen Whisky zu zahlen, weil er 
Vater geworden ist: 

»For the first time!« 
Er umarmt mich, dazu immer wieder: 
»Isn't it a wonderful thing?« 
Er stellt sich vor und will wissen, wie man heißt, wie 

viel Kinder man hat, vor allem Söhne; ich sage: 
»Five.« 
Er will sofort fünf Whiskys bestellen. 
»Walter«, sagt er, »you're my brother!« 
Kaum hat man angestoßen, ist er weg, um den 

andern einen Whisky zu zahlen, um zu fragen, wie viel 
Kinder sie haben, vor allem Söhne - 

Alles wie verrückt. 
Endlich das Gewitter: - wie ich allein unter den 

Arkaden sitze in einem gelben Schaukelstuhl, ringsum 
rauscht es, ein plötzlicher Platzregen mit Wind, die 
Allee ist plötzlich ohne Menschen, wie Alarm, Knall der 
Storen, draußen die Spritzer über dem Pflaster: wie ein 
plötzliches Beet von Narzissen (vor allem unter den 
Laternen) weiß - 

Wie ich schaukle und schaue. 
Meine Lust, jetzt und hier zu sein - 
Ab und zu duscht es unter die Arkaden, Blüten-

Konfetti, dann der Geruch von heißem Laub und die 
plötzliche Kühle auf der Haut, ab und zu Blitze, aber 
der Wasserfall ist lauter als alles Gedonner, ich 
schaukle und lache, Wind, das Schaukeln der leeren 
Sessel neben mir, die Flagge von Cuba. 

Ich pfeife. 
Mein Zorn auf Amerika! 
Ich schaukle und fröstle - 
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The American Way of Life! 

Mein Entschluss, anders zu leben - 
Licht der Blitze; nachher ist man wie blind, einen 

Augenblick lang hat man gesehen: die schwefelgrüne 
Palme im Sturm, Wolken, violett mit der bläulichen 
Schweißbrenner-Glut, das Meer, das flatternde 
Wellblech; der Hall von diesem flatternden Wellblech, 
meine kindliche Freude daran, meine Wollust - ich 
singe. 

The American Way of Life: 
Schon was sie essen und trinken, diese Bleichlinge, 

die nicht wissen, was Wein ist, diese Vitamin-Fresser, 
die kalten Tee trinken und Watte kauen und nicht 
wissen, was Brot ist, dieses Coca-Cola-Volk, das ich 
nicht mehr ausstehen kann - 

Dabei lebe ich von ihrem Geld! 
Ich lasse mir die Schuhe putzen- 
Mit ihrem Geld! 
Der Siebenjährige, der mir schon einmal die Schuhe 

geputzt hat, jetzt wie eine ersoffene Katze; ich greife 
nach seinem Kruselhaar - 

Sein Grinsen - 
Es ist nicht schwarz, sein Haar, eher grau wie Asche, 

braungrau, jung, wie Rosshaar fühlt es sich an, aber 
kruselig und kurz, man spürt den kindlichen Schädel 
darunter, warm, wie wenn man einen geschorenen 
Pudel greift. 

Er grinst nur und putzt weiter - 
Ich liebe ihn. 
Seine Zähne - 
Seine junge Haut - 
Seine Augen erinnern mich an Houston, Texas, an 

die putzende Negerin, die in der Toilette, als ich 
meinen Schweißanfall mit Schwindel hatte, neben mir 
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kniete, das Weiß ihrer großen Augen, die überhaupt 
anders sind, schön wie Tier-Augen. Überhaupt ihr 
Fleisch! 

Wir plaudern über Auto-Marken. 
Seine flinken Hände - 
Es gibt keine Menschen mehr außer uns, ein Bub und 

ich, die Sintflut ringsum, er hockt und glänzt meine 
Schuhe mit seinem Lappen, dass es nur so klatscht - 

The American Way of Life: 
Schon ihre Hässlichkeit, verglichen mit Menschen wie 

hier: ihre rosige Bratwurst-Haut, grässlich, sie leben, 
weil es Penicillin gibt, das ist alles, ihr Getue dabei, als 
wären sie glücklich, weil Amerikaner, weil ohne 
Hemmungen, dabei sind sie nur schlaksig und laut - 
Kerle wie Dick, die ich mir zum Vorbild genommen 
habe! - wie sie herumstehen, ihre linke Hand in der 
Hosentasche, ihre Schulter an die Wand gelehnt, ihr 
Glas in der andern Hand, ungezwungen, die 
Schutzherren der Menschheit, ihr Schulterklopfen, ihr 
Optimismus, bis sie besoffen sind, dann Heulkrampf, 
Ausverkauf der weißen Rasse, ihr Vakuum zwischen 
den Lenden. Mein Zorn auf mich selbst! .- 

(Wenn man nochmals leben könnte.) 
Mein Nacht-Brief an Hanna - 
Am andern Tag fuhr ich hinaus an den Strand, es war 

wolkenlos und heiß, Mittag mit schwacher Brandung: 
die auslaufenden Wellen, dann das Klirren im Kies, 
jeder Strand erinnert mich an Theodohori. 

Ich weine. 
Das klare Wasser, man sieht den Meeresgrund, ich 

schwimme mit dem Gesicht im Wasser, damit ich den 
Meeresgrund sehe; mein eigener Schatten auf dem 
Meeresgrund: ein violetter Frosch. 

Brief an Dick. 
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Was Amerika zu bieten hat: Komfort, die beste 
Installation der Welt, ready for use, die Welt als 
amerikanisiertes Vakuum, wo sie hinkommen, alles 
wird Highway, die Welt als Plakat-Wand zu beiden 
Seiten, ihre Städte, die keine sind, Illumination, am 
andern Morgen sieht man die leeren Gerüste, Klimbim, 
infantil, Reklame für Optimismus als Neon-Tapete vor 
der Nacht und vor dem Tod - 

Später mietete ich ein Boot. 
Um allein zu sein! 
Noch im Badkleid sieht man ihnen an, dass sie Dollar 

haben; ihre Stimmen (wie an der Via Appia), nicht 
auszuhalten, ihre Gummi-Stimmen überall, Wohlstand-
Plebs. 

Brief an Marcel. 
Marcel hat recht: ihre falsche Gesundheit, ihre falsche 

Jugendlichkeit, ihre Weiber, die nicht zugeben können, 
dass sie älter werden, ihre Kosmetik noch an der 
Leiche, überhaupt ihr pornografisches Verhältnis zum 
Tod, ihr Präsident, der auf jeder Titelseite lachen muss 
wie ein rosiges Baby, sonst wählen sie ihn nicht wieder, 
ihre obszöne Jugendlichkeit - 

Ich ruderte weit hinaus. 
Hitze auf dem Meer - 
Sehr allein. 
Ich las meine Briefe an Dick und an Marcel und 

zerriss sie, weil unsachlich; die weißen Fetzchen auf 
dem Wasser; mein weißes Brusthaar- 

Sehr allein. 
Später wie ein Schulbub: ich zeichne eine Frau in den 

heißen Sand und lege mich in diese Frau, die nichts als 
Sand ist, und spreche laut zu ihr - 

Wildlingin! 
Ich wusste nicht, was anfangen mit diesem Tag, mit 
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mir, ein komischer Tag, ich kannte mich selbst nicht, 
keine Ahnung, wie er vergangen ist, ein Nachmittag, 
der geradezu wie Ewigkeit aussah, blau, unerträglich, 
aber schön, aber endlos - bis ich wieder auf der Prado-
Mauer sitze (abends) mit geschlossenen Augen; ich 
versuche mir vorzustellen, dass ich in Habana bin, 
dass ich auf der Prado-Mauer sitze. Ich kann es mir 
nicht vorstellen, Schrecken. 

Alle wollen meine Schuhe putzen - 
Lauter schöne Menschen, ich bewundere sie wie 

fremde Tiere, ihr weißes Gebiss in der Dämmerung, 
ihre braunen Schultern und Arme, ihre Augen - ihr 
Lachen, weil sie gerne leben, weil Feierabend, weil sie 
schön sind. 

Meine Wollust, zu schauen - 
Meine Begierde – 
Vakuum zwischen den Lenden - 
Ich existiere nur noch für Schuhputzer! 
Die Zuhälter - 
Die Eisverkäufer - 
Ihr Vehikel; Kombination aus alten Kinderwagen und 

Büffet, dazu ein halbes Fahrrad, Baldachin aus 
verrosteten Jalousien; Karbid-Licht; ringsum die grüne 
Dämmerung mit ihren blauen Glockenröcken. 

Der lila Mond - 
Dann meine Taxi-Geschichte: es war noch früh am 

Abend, aber ich ertrug es nicht länger als Leiche im 
Corso der Lebenden zu gehen und wollte in mein 
Hotel, um ein Schlafpulver zu nehmen, ich winkte 
einem Taxi, und als ich die Türe aufreiße, sitzen bereits 
die zwei Damen darin, eine schwarze, eine blonde, ich 
sage: Sorry! schlage die Wagentür zu, aber der Driver 
springt heraus, um mich zurückzurufen: Yes, Sir! ruft er 
und reißt die Wagentüre wieder auf: For you, Sir! ich 
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muss lachen über soviel »Service«, steige ein -  
Unser kostbares Souper! 
Dann die Blamage - 
Ich habe gewusst, dass es einmal so kommen wird, 

später liege ich in meinem Hotel - schlaflos, aber 
gelassen, es ist eine heiße Nacht, ab und zu dusche 
ich meinen Körper, der mich verlässt, aber ich nehme 
kein Schlafpulver, mein Körper taugt gerade noch, um 
den Ventilator-Wind zu genießen, der hin und her 
schwenkt, Wind auf Brust, Wind auf Beine, Wind auf 
Brust. ,. Mein Hirngespinst: Magenkrebs. 

Sonst glücklich - 
Krawall der Vögel im Morgengrauen, ich nehme 

meine Hermes-Baby und tippe endlich meinen Unesco-
Rapport, betreffend die Montage in Venezuela, die 
erledigt ist. 

Dann Schlaf bis Mittag. 
Ich esse Austern, weil ich nicht weiß, was tun, meine 

Arbeit ist erledigt, ich rauche viel zu viel Zigarren. 
(Daher meine Magenschmerzen.) 
Die Überraschung abends: 
Wie ich mich auf der Prado-Mauer einfach zu dem 

fremden Mädchen setze und sie anspreche, meines 
Erachtens dieselbe, die vorgestern die Rosa-Zunge 
herausgestreckt hat. Sie erinnert sich nicht. Ihr Lachen, 
als ich sage, dass ich kein American bin. 

Mein Spanisch zu langsam - 
»Say it in English!« 
Ihre langen und dünnen Hände - 
Mein Spanisch reicht für berufliche Verhandlungen, 

die Komik: ich sage nicht, was ich will, sondern was die 
Sprache will. Ihr Lachen dazu. Ich bin das Opfer 
meines kleinen Wortschatzes. Ihr Staunen, ihre 
geradezu lieben Augen, wenn ich manchmal selber 
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staune: über mein Leben, das mir selber, so gesagt, 
belanglos vorkommt.  

Juana ist achtzehn. 
(Noch jünger als unser Kind.) 
Suiza: sie meint immer Schweden. 
Ihre braunen Arme als Stützen rückwärts gespreizt, 

ihr Kopf an der Gusseisen-Laterne, ihr weißes Kopftuch 
und das schwarze Haar, ihre unglaublich schönen 
Füße; wir rauchen; meine beiden weißen Hände um 
mein rechtes Hosenknie gespannt - 

Ihre Unbefangenheit. 
Sie hat Cuba noch nie verlassen - 
Das ist mein dritter Abend hier, aber alles schon 

vertraut: die grüne Dämmerung mit Neon-Reklame 
darin, die Eisverkäufer, die gescheckte Rinde der 
Platanen, die Vögel mit ihrem Zwitschern und das 
Schattennetz auf dem Boden, die rote Blume ihrer 
Münder. 

Ihr Lebensziel: New York! 
Der Vogelmist von oben - 
Ihre Unbefangenheit: 
Juana ist Packerin, Freudenmädchen nur übers 

Wochenende, sie hat ein Kind, sie wohnt nicht in 
Habana selbst. 

Wieder die jungen Matrosen schlendernd. 
Ich erzähle von meiner Tochter, die gestorben ist, von 

der Hochzeitsreise mit meiner Tochter, von Korinth, 
von der Aspisviper, die über der linken Brust gebissen 
hat, und von ihrem Begräbnis, von meiner Zukunft. 

»I'm going to marry her.« 
Sie versteht mich falsch: 
»I think she's dead.« 
Ich berichtige. 
»Oh«, lacht sie, »you're going to marry the mother of 
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the girl, I see!« 
»As soon as possible.« 
»Fine!« sagt sie. 
»My wife is living in Athens -« 
Ihre Ohrringe, ihre Haut. 
Sie wartet hier auf ihren Bruder - 
Meine Frage, ob Juana an eine Todsünde glaubt, 

beziehungsweise an Götter; ihr weißes Lachen; meine 
Frage, ob Juana glaubt, dass die Schlangen (ganz 
allgemein) von Göttern gesteuert werden, 
beziehungsweise von Dämonen. 

»What's your opinion, Sir?« 
Später der Kerl mit gestreiftem Hollywood-Hemd, der 

jugendliche Zuhälter, der mich auch schon 
angesprochen hat, ihr Bruder. Sein Handschlag: 
»Hello, camerad!« 

Es ist nichts dabei, alles ganz munter, Juana legt ihre 
Zigarette unter den Absatz, um sie zu löschen, und ihre 
braune Hand auf meiner Schulter: 

»He's going to marry his wife - he's a gentleman!« 
Juana verschwunden - 
»Wait here!« sagt er und blickt zurück, um mich 

festzuhalten. »Just a moment, Sir, just a moment!«  
Meine letzte Nacht in Habana. 
Keine Zeit auf Erden, um zu schlafen! 
Ich hatte keinen besonderen Anlass, glücklich zu 

sein, ich war es aber. Ich wusste, dass ich alles, was 
ich sehe, verlassen werde, aber nicht vergessen: - die 
Arkade in der Nacht, wo ich schaukle und schaue, 
beziehungsweise höre, ein Droschkenpferd wiehert, die 
spanische Fassade mit den gelben Vorhängen, die aus 
schwarzen Fenstern flattern, dann wieder das 
Wellblech irgendwo, sein Hall durch Mark und Bein, 
mein Spaß dabei, meine Wollust, Wind, nichts als 



Max Frisch - Homo faber 
 

 
- 215 - 

Wind, der die Palmen schüttelt, Wind ohne Wolken, ich 
schaukle und schwitze, die grüne Palme ist biegsam 
wie eine Gerte, in ihren Blättern tönt es wie 
Messerwetzen, Staub, dann die Gusseisen-Laterne, die 
zu flöten beginnt, ich schaukle und lache, ihr 
zuckendes und sterbendes Licht, es muss ein 
beträchtlicher Sog sein, das wiehernde Pferd kann die 
Droschke kaum halten, alles will fliehen, das Schild von 
einem barber-shop, Messing, sein Klingeln in der 
Nacht, und das unsichtbare Meer spritzt über die 
Mauern, dann jedes Mal Donner im Boden, darüber 
zischt es wie eine Espresso-Maschine, mein Durst, 
Salz auf den Lippen, Sturm ohne Regen, kein Tropfen 
will fallen, es kann nicht, weil keine Wolken, nichts als 
Sterne, nichts als der heiße und trockene Staub in der 
Luft, Backofenluft, ich schaukle und trinke einen 
Scotch, einen einzigen, ich vertrage nichts mehr, ich 
schaukle und singe. Stundenlang. Ich singe! Ich kann 
ja nicht singen, aber niemand hört mich, das 
Droschkenpferd auf dem leeren Pflaster, die letzten 
Mädchen in ihren fliegenden Röcken, ihre braunen 
Beine, wenn die Röcke fliegen, ihr schwarzes Haar, 
das ebenfalls fliegt, und die grüne Jalousie, die sich 
losgerissen hat, ihr weißes Gelächter im Staub, und 
wie sie über das Pflaster rutscht, die grüne Jalousie, 
hinaus zum Meer, das Himbeer-Licht im Staub über der 
weißen Stadt in der Nacht, die Hitze, die Fahne von 
Cuba - ich schaukle und singe, nichts weiter, das 
Schaukeln der leeren Sessel neben mir, das flötende 
Gusseisen, die Wirbel von Blüten. Ich preise das 
Leben! 

Samstag, 13. VII., Weiterflug. 
Morgen auf dem Prado, nachdem ich auf der Bank 

gewesen bin, um Geld zu wechseln, die 
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menschenleere Allee, glitschig von Vogelmist und 
weißen Blüten - 

Die Sonne - 
Alles an die Arbeit. 
Die Vögel - 
Dann ein Mann, der mich um Feuer bittet für seine 

Zigarre, geschäftig, er begleitet mich trotzdem, um zu 
fragen: »How do you like Habana?« »I love it!« sage 
ich. Wieder ein Zuhälter, seine Teilnahme. »You're 
happy, aren't you?« Er bewundert meine Kamera. 

»Something very beautiful! D'you know what I mean? 
Something very young!« 

Als ich ihm sage, dass ich verreise, will er wissen, 
wann ich im Flughafen sein müsse. 

»Ten o'clock, my friend, ten o'clock.« Sein Blick auf 
die Uhr. 

»Well«, sagt er, »now it's nine o'clock - Sir, that's 
plenty of time!« 

Ich schlendere nochmals zum Meer. 
Weit draußen die Fischerboote – 
Abschied. 
Ich sitze nochmals auf den Uferblöcken und rauche 

nochmals eine Zigarre - ich filme nichts mehr. Wozu! 
Hanna hat recht: nachher muss man es sich als Film 
ansehen, wenn es nicht mehr da ist, und es vergeht ja 
doch alles - 

Abschied. 
 
Hanna ist da gewesen. Ich sagte ihr, sie sehe aus wie 

eine Braut. Hanna in Weiß! Sie kommt plötzlich nicht 
mehr in ihrem Trauerkleid; ihre Ausrede: es sei zu heiß 
draußen. Ich habe ihr soviel von Zopiloten geredet, 
jetzt will sie nicht als schwarzer Vogel neben meinem 
Bett sitzen - und meint, ich merke ihre liebe Rücksicht 
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nicht, weil ich früher (noch vor wenigen Wochen) soviel 
nicht gemerkt habe. Hanna hat viel erzählt. 

 
P.S. Einmal, als Kind, hat Hanna mit ihrem Bruder 

gerungen und sich geschworen, nie einen Mann zu 
lieben, weil es dem jüngeren Bruder gelungen war, 
Hanna auf den Rücken zu werfen. Sie war dermaßen 
empört über den lieben Gott, weil er die Jungens 
einfach kräftiger gemacht hat, sie fand ihn unfair, nicht 
ihren Bruder, aber den lieben Gott. Hanna beschloss, 
gescheiter zu sein als alle Jungens von München-
Schwabing, und gründete einen geheimen 
Mädchenklub, um Jehova abzuschaffen. Jedenfalls 
kam nur ein Himmel in Frage, wo es auch Göttinnen 
gibt. Hanna wandte sich vorerst an die Mutter Gottes, 
veranlasst durch Kirchenbilder, wo Ataria in der Mitte 
thront; sie kniete nieder wie ihre katholischen 
Freundinnen und bekreuzigte sich, was Papa nicht 
wissen durfte. Der einzige Mann, dem sie vertraute, 
war ein Greis namens Armin, der in ihren 
Mädchenjahren eine gewisse Rolle gespielt hat. Ich 
habe nicht gewusst, dass Hanna einen Bruder hat. 
Hanna sagt: er lebt in Canada und ist tüchtig, glaube 
ich, er legt alle auf den Rücken. Ich habe gefragt, wie 
sie mit Joachim lebte, damals, wie und wo und wie 
lange. Ich habe viel gefragt, dann sagt Hanna immer: 
aber das weißt du doch! Am meisten erzählt sie von 
Armin. Er war ein Blinder. Hanna liebt ihn noch, 
obschon er längst gestorben, beziehungsweise 
verschollen ist. Hanna war noch Schülerin, ein 
Mädchen mit Kniestrümpfen, sie traf ihn regelmäßig im 
Englischen Garten, wo er stets auf der gleichen Bank 
saß, und führte ihn dann durch München. Er liebte 
München. Er war alt, nach ihren damaligen Begriffen 
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sogar uralt: zwischen 50 und 60. Sie hatten immer nur 
wenig Zeit, je Dienstag und Freitag, wenn Hanna ihre 
Geigenstunde hatte, und sie trafen sich bei jedem 
Wetter, sie führte ihn und zeigte ihm die Schaufenster. 
Armin war vollkommen blind, aber er konnte sich alles 
vorstellen, wenn man es ihm sagte. Hanna sagt: es war 
einfach wunderbar, mit ihm durch die Welt zu gehen. 
Ich habe auch gefragt, wie es bei der Geburt unseres 
Kindes gegangen ist. Ich war ja nicht dabei; wie soll 
ich's mir vorstellen können? Joachim war natürlich 
dabei. Er hatte gewusst, dass er nicht der Vater ist; 
aber er war wie ein richtiger Vater. Eine leichte Geburt, 
laut Hanna; sie erinnert sich nur, dass sie als Mutter 
sehr glücklich war. Was ich auch nicht gewusst habe: 
meine Mutter wusste, dass das Kind von mir ist, sonst 
niemand in Zürich, mein Vater hatte keine Ahnung. Ich 
habe gefragt, warum meine Mutter in keinem Brief je 
erwähnt hat, dass sie es weiß. Bund der Frauen? Sie 
erwähnen einfach nicht, was wir nicht verstehen, und 
behandeln uns wie Unmündige. Meine Eltern sollen 
überhaupt, laut Hanna, anders gewesen sein, als ich 
meine; anders jedenfalls gegenüber Hanna. Wenn 
Hanna von meiner Mutter berichtet, kann ich bloß 
zuhören. Wie ein Blinder! Sie hatten noch jahrelang 
einen Briefwechsel, Hanna und meine Mutter, die 
übrigens nicht an einer Embolie gestorben ist, wie ich 
gemeint habe. Hanna ist verwundert, was ich alles 
nicht gewusst habe. Hanna ist bei ihrer Beerdigung 
gewesen, 1937. Ihre Liebe zu den alten Griechen, 
meint Hanna, begann auch im Englischen Garten; 
Armin konnte Griechisch, und das Mädchen musste 
ihm aus den Schulbüchern vorlesen, damit er's 
Auswendiglernen konnte. Das war sozusagen seine 
Vergewaltigung. Er nahm Hanna nie in seine Wohnung. 
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Sie weiß nicht, wo er wohnte und wie. Hanna traf ihn im 
Englischen Garten und verließ ihn im Englischen 
Garten, und niemand in der Welt wusste von ihrer 
Vereinbarung, dass sie zusammen nach Griechenland 
fahren, Armin und sie, sobald sie erwachsen ist und 
frei, und Hanna wird ihm die griechischen Tempel 
zeigen. Ob der alte Mann es ernst meinte, ist ungewiss; 
Hanna meinte es ernst. Hanna in Kniestrümpfen! 
Einmal, ich erinnere mich, saß im Café Odéon, Zürich, 
ein alter Herr, den Hanna regelmäßig abholen musste, 
um ihn ins Tram zuführen. Ich habe dieses Café Odéon 
eigentlich gehasst; Emigranten und Intellektuelle, 
Bohème. Professoren und die alten Kokotten für 
Geschäftsleute vom Lande, ich ging nur Hanna zuliebe 
in dieses Café. Er wohnte in der Pension Fontana, ich 
wartete dann in einer kleinen Anlage (versteckt) an der 
Gloriastraße, bis Hanna ihren alten Onkel abgeliefert 
hatte. Das also ist Armin gewesen! Ich habe ihn nicht 
eigentlich wahrgenommen. Hanna sagt: aber er hat 
dich wahrgenommen. Hanna redet heute noch von 
Armin, als lebe er, als sehe er alles. Ich habe gefragt, 
warum Hanna nie mit ihm nach Griechenland gefahren 
ist. Hanna lacht mich aus, als wäre alles nur ein Scherz 
gewesen, Kinderei. In Paris (1938 bis 1940) lebte 
Hanna mit einem französischen Schriftsteller, der 
ziemlich bekannt sein soll; ich habe seinen Namen 
vergessen. Was ich auch nicht gewusst habe: Hanna 
ist in Moskau gewesen (1948) mit ihrem zweiten Mann. 
Einmal ist sie wieder durch Zürich gefahren (1953) 
ohne unsere Tochter; sie hat Zürich ganz gern, als 
wäre nichts gewesen, und war auch im Café Odéon. 
Ich habe gefragt, wie Armin gestorben ist. In London 
(1942) hat Hanna ihn nochmals getroffen. Armin wollte 
auswandern, und Hanna hat ihn noch auf das Schiff 
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geführt, das er nicht sehen konnte und das 
wahrscheinlich von einem deutschen U-Boot versenkt 
wurde; jedenfalls ist es nie angekommen. 

 
15. VII. Düsseldorf. 
Was der junge Techniker, den mir die Herren von 

Hencke-Bosch zur Verfügung stellten, von mir denken 
mag, weiß ich nicht; ich kann nur sagen, dass ich mich 
an diesem Vormittag zusammennahm, solange ich 
konnte.  

Hochhaus in Chrom - 
Ich hielt es für meine Freundespflicht, die Herren zu 

informieren, wie ihre Plantage in Guatemala aussieht, 
das heißt, ich war von Lissabon nach Düsseldorf 
geflogen, ohne zu überlegen, was ich in Düsseldorf 
eigentlich zu tun oder zu sagen habe, und saß nun 
einfach da, höflich empfangen. 

»Ich habe Filme«, sagte ich - 
Ich hatte den Eindruck, sie haben die Plantage 

bereits abgeschrieben; sie interessierten sich aus purer 
Höflichkeit. 

»Wie lange dauern denn Ihre Filme?« 
Eigentlich störte ich bloß. 
»Wieso Unfall?« sagte ich. »Mein Freund hat sich 

erhängt - das wissen Sie nicht?« 
Man wußte es natürlich. 
Ich hatte das Gefühl, man nimmt mich nicht ernst, 

aber es musste nun sein, Vorführung meines Farbfilms 
aus Guatemala. Der Techniker, der mir zur Verfügung 
gestellt wurde, um im Sitzungszimmer des 
Verwaltungsrates herzurichten, was zur Vorführung 
nötig war, machte mich nur nervös; er war sehr jung, 
dabei nett, aber überflüssig, ich brauchte Apparatur, 
Bildschirm, Kabel, ich brauchte keinen Techniker. 
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»Ich danke Ihnen!« sagte ich. 
»Bitte sehr, mein Herr.« 
»Ich kenne die Apparatur« - sagte ich. 
Ich wurde ihn nicht los. 
Es war das erste Mal, dass ich die Filme selber sah 

(alle noch ungeschnitten), gefasst, dass es von 
Wiederholungen wimmelt, unvermeidlich; ich staunte, 
wie viel Sonnenuntergänge, drei Sonnenuntergänge 
allein in der Wüste von Tamaulipas, man hätte meinen 
können, ich reise als Vertreter von 
Sonnenuntergängen, lächerlich; ich schämte mich 
geradezu vor dem jungen Techniker, daher meine 
Ungeduld - 

»Geht nicht schärfer, mein Herr.« 
Unser Landrover am Rio Usumacinta - 
Zopilote an der Arbeit - 
»Weiter«, sagte ich, »bitte.« 
Dann die ersten Indios am Morgen, die uns melden, 

ihr Señor sei tot, dann Ende der Spule - Wechsel der 
Spule, was einige Zeit in Anspruch nimmt; unterdessen 
Gespräch über Ektachrom. Ich sitze in einem 
Polstersessel und rauche, weil untätig, die leeren 
Verwaltungsratssessel neben mir; nur schaukeln sie 
nicht im Wind. 

»Bitte«, sagte ich, »weiter -« 
Jetzt Joachim am Draht. 
»Stop«, sage ich, »bitte!« 
Es ist eine sehr dunkle Aufnahme geworden, leider, 

man sieht nicht sogleich, was es ist, unterbelichtet, weil 
in der Baracke aufgenommen mit der gleichen Blende 
wie vorher die Zopilote auf dem Esel draußen in der 
Morgensonne, ich sage: 

»Das ist Dr. Joachim Hencke.« 
Sein Blick auf die Leinwand: 
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»Geht nicht schärfer, mein Herr, - bedaure.« 
Das ist alles, was er zu sagen hat. 
»Bitte«, sage ich, »weiter!« 
Nochmals Joachim am Draht, aber diesmal von der 

Seite, so dass man besser sieht, was los ist; es ist 
merkwürdig, es macht nicht nur meinem jungen 
Techniker, sondern auch mir überhaupt keinen 
Eindruck, ein Film, wie man schon manche gesehen 
hat, Wochenschau, es fehlt der Gestank, die 
Wirklichkeit, wir sprechen über Belichtung, der junge 
Mann und ich, unterdessen das Grab mit den betenden 
Indios ringsum, alles viel zu lang, dann plötzlich die 
Ruinen von Palenque, der Papagei von Palenque. 
Ende der Spule. 

»Vielleicht kann man hier ein Fenster aufmachen«, 
sagte ich, »das ist ja wie in den Tropen.« 

»Bitte sehr, mein Herr.« 
Das Missgeschick kam daher, dass der Zoll meine 

Spulen durcheinander gebracht hatte, 
beziehungsweise dass die Spulen der letzten Zeit (seit 
meiner Schiffspassage) nicht mehr angeschrieben 
waren; ich wollte ja den Herrn von Hencke-Bosch, die 
auf 11.30 Uhr kommen sollten, lediglich vorführen, was 
Guatemala betrifft. Was ich brauchte: mein letzter 
Besuch bei Herbert. 

»Stop«, sagte ich, »das ist Griechenland.« 
»Griechenland?« 
»Stop!« schrie ich, - »Stop!« 
»Bitte sehr, mein Herr.« 
Der Junge machte mich krank, sein gefälliges Bitte-

sehr, sein herablassendes Bitte-sehr, als wäre er der 
erste Mensch, der sich auf eine solche Apparatur 
versteht, sein Quatsch über Optik, wovon er nichts 
versteht, vor allem aber sein Bitte-sehr, seine 
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Besserwisserei dabei. 
»Gibt nichts anderes, mein Herr, durchlassen und 

sehen! Gibt nichts anderes, wenn die Spulen nicht 
angeschrieben sind.« 

Es war nicht sein Fehler, dass die Spulen nicht 
angeschrieben waren; insofern gab ich ihm Recht. 

»Es fängt an«, sagte ich, »mit Herrn Herbert Hencke, 
ein Mann mit Bart in der Hängematte - soviel ich mich 
erinnere.« 

Licht aus, Dunkel, Surren des Films. 
Ein pures Glücksspiel! Es genügten die ersten Meter: 

Ivy auf dem Pier in Manhattan, ihr Winken durch mein 
Tele-Objektiv, 

Morgensonne auf Hudson, die schwarzen Schlepper, 
Manhattan-Skyline, Möwen... 

»Stop«, sagte ich, »bitte die nächste.« 
Wechsel der Spulen. 
»Sie sind wohl um die halbe Welt gereist, mein Herr, 

das möchte ich auch -« 
Es war 11.00 Uhr. 
Ich musste meine Tabletten nehmen, um fit zu sein, 

wenn die Herren der Firma kommen, Tabletten ohne 
Wasser, ich wollte nichts merken lassen. 

»Nein«, sagte ich, »die auch nicht.« 
Wieder Wechsel der Spulen. 
»Das war der Bahnhof in Rom, was?« 
Meinerseits keine Antwort. Ich wartete auf die 

nächste Spule. Ich lauerte, um sofort Stoppen zu 
können. Ich wusste: Sabeth auf dem Schiff, Sabeth 
beim Pingpong auf dem Promenadendeck (mit ihrem 
Schnäuzchen-Freund) und Sabeth in ihrem Bikini, 
Sabeth, die mir die Zunge herausstreckt, als sie merkt, 
dass ich filme - das alles musste in der ersten Spule 
gewesen sein, die mit Ivy begonnen hatte; also 
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abgelegt. Es lagen aber noch sechs oder sieben 
Spulen auf dem Tisch und plötzlich, wie nicht anders 
möglich, ist sie da - lebensgroß - Sabeth auf dem 
Bildschirm. In Farben. 

Ich stand auf. 
Sabeth in Avignon. 
Ich stoppte aber nicht, sondern ließ die ganze Spule 

laufen, obschon der Techniker mehrmals meldete, das 
könnte nicht Guatemala sein. 

Ich sehe diesen Streifen noch jetzt: 
Ihr Gesicht, das nie wieder da sein wird - 
Sabeth im Mistral, sie geht gegen den Wind, die 

Terrasse, Jardin des Papes, alles flattert, Haare, ihr 
Rock wie ein Ballon, Sabeth am Geländer, sie winkt. 

Ihre Bewegungen – 
Sabeth, wie sie Tauben füttert. 
Ihr Lachen, aber stumm - 
Pont d'Avignon, die alte Brücke, die in der Mitte 

einfach aufhört. Sabeth zeigt mir etwas, ihre Miene, als 
sie bemerkt, dass ich filme statt zu schauen, ihr 
Rümpfen der Stirne zwischen den Brauen, sie sagt 
etwas. 

Landschaften- 
Das Wasser der Rhone, kalt, Sabeth versucht es mit 

den Zehen und schüttelt den Kopf, Abendsonne, mein 
langer Schatten ist drauf. 

Ihr Körper, den es nicht mehr gibt - 
Das antike Theater in Nîmes. 
Frühstück unter Platanen, der Kellner, der uns 

nochmals Brioches bringt, ihr Geplauder mit dem 
Kellner, ihr Blick zu mir, sie füllt meine Tasse mit 
schwarzem Kaffee. 

Ihre Augen, die es nicht mehr gibt - 
Pont du Gard. 
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Sabeth, wie sie Postkarten kauft, um an Mama zu 
schreiben; Sabeth in ihren schwarzen Cowboy-Hosen, 
sie merkt nicht, dass ich filme; Sabeth, wie sie ihren 
Rossschwanz aus dem Nacken wirft. 

Hotel Henri IV. 
Sabeth sitzt auf der tiefen Fensterbrüstung, ihre 

Beine verschränkt, barfuss, sie isst Kirschen, Blick in 
die Straße hinunter, sie spuckt die Steine einfach 
hinaus, Regentag.  

Ihre Lippen - 
Wie Sabeth sich mit einem französischen Maulesel 

unterhält, der ihrer Meinung nach zu schwer beladen 
ist. 

Ihre Hände - 
Unser Citroën, Modell 57. 
Ihre Hände, die es nirgends mehr gibt, sie streichelt 

den Maulesel, ihre Arme, die es nirgends mehr gibt - 
Stierkampf in Arles. 
Sabeth, wie sie ihre Haare kämmt, eine Spange 

zwischen den jungen Zähnen, sie merkt wieder, dass 
ich filme, und nimmt die Spange aus dem Mund, um 
mir etwas zu sagen, vermutlich sagt sie, ich soll sie 
nicht filmen, plötzlich muss sie lachen. 

Ihre gesunden Zähne - 
Ihr Lachen, das ich nie wieder hören werde - 
Ihre junge Stirne - 
Eine Prozession (ebenfalls in Arles, glaube ich), 

Sabeth streckt ihren Hals und raucht mit gekniffenen 
Augen wegen Rauch, Hände in den Hosentaschen. 
Sabeth auf einem Sockel, um über die Menge zu 
schauen. Baldachine, vermutlich Glockengeläute, aber 
unhörbar, Muttergottes, die singenden Messknaben, 
aber unhörbar. 

Provence-Allee, Platanen-Allee. 
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Unser Picnic unterwegs. Sabeth, wie sie Wein trinkt. 
Schwierigkeit, aus der Flasche zu trinken, sie schließt 
die Augen und versuchtes neuerdings, dann wischt sie 
sich den Mund, es geht nicht, sie reicht mir die Flasche 
zurück, Achselzucken. 

Pinien im Mistral. 
Nochmals Pinien im Mistral. 
Ihr Gang - 
Sabeth geht zu einem Kiosk, um Zigaretten zu holen. 

Sabeth, wie sie geht. Sabeth in ihren schwarzen Hosen 
wie üblich, sie steht auf dem Trottoir, um links und 
rechts zu schauen, ihr baumelnder Rossschwanz 
dabei, dann schräg über die Straße zu mir. 

Ihr hüpfender Gang - 
Nochmals Pinien im Mistral. 
Sabeth schlafend, ihr Mund ist halboffen, 

Kindermund, ihr offenes Haar, ihr Ernst, die 
geschlossenen Augen - 

Ihr Gesicht, ihr Gesicht - 
Ihr atmender Körper - 
Marseille. Verladen von Stieren im Hafen, die 

braunen Stiere werden auf das ausgelegte Netz 
geführt, dann Aufzug, ihr Schrecken, ihre plötzliche 
Ohnmacht, wenn sie in der Luft hängen, ihre vier Beine 
durch die Maschen des großen Netzes gestreckt, ihre 
Augen dabei epileptisch - 

Pinien im Mistral; nochmals. 
L'Unité d'Habitation (Corbusier) - 
Im großen ganzen ist die Belichtung dieses Filmes 

nicht schlecht, jedenfalls besser als beim Guatemala-
Streifen; die Farben kommen großartig, ich staune.  

Sabeth beim Blumenpflücken - 
Ich habe (endlich!) die Kamera weniger hin und her 

bewegt, dadurch kommen die Bewegungen des 



Max Frisch - Homo faber 
 

 
- 227 - 

Objektes viel stärker. Brandung - 
Ihre Finger, Sabeth sieht zum ersten Mal eine 

Korkeiche, ihre Finger, wie sie die Rinde brechen, dann 
wirft sie nach mir! (Defekt.) 

Brandung im Mittag, nichts weiter. 
Sabeth nochmals beim Kämmen, ihr Haar ist nass, ihr 

Kopf schräg aufwärts, um sich auszukämmen, sie sieht 
nicht, dass ich filme, und erzählt etwas, während sie 
sich auskämmt, ihr Haar ist dunkler als üblich, weil 
nass, rötlicher, ihr grüner Kamm offenbar voll Sand, sie 
putzt ihn, ihre Marmorhaut mit Wassertropfen drauf, sie 
erzählt noch immer – 

Unterseeboote bei Toulon. 
Der junge Landstreicher mit dem Hummer, der sich 

bewegt, Sabeth hat Angst, sobald der Hummer sich 
bewegt - 

Unser Hotelchen in Le Trayaz. 
Sabeth sitzt auf einer Mole - 
Nochmals Brandung. 
(Viel zu lang!) 
Sabeth nochmals auf der Mole draußen, sie steht 

jetzt, unsere tote Tochter, und singt, ihre Hände wieder 
in den Hosentaschen, sie glaubt sich 
mutterseelenallein und singt, aber unhörbar – 

Ende der Spule. 
 
--- 
 
Was der junge Techniker von mir dachte und sagte, 

als die Herren kamen, weiß ich nicht, ich saß im 
Speisewagen (Helvetia-Express oder Schauinsland-
Express, das weiß ich nicht mehr) und trank 
Steinhäger. Wie ich das Hencke-Bosch-Haus verlassen 
habe, das weiß ich auch nicht mehr; ohne Erklärung, 
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ohne Ausrede, ich bin einfach gegangen.  
Nur die Filme ließ ich zurück. 
Ich sagte dem jungen Techniker, ich müsse gehen, 

und bedankte mich für seine Dienste. Ich ging in das 
Vorzimmer, wo ich Hut und Mantel hatte, und bat das 
Fräulein um meine Mappe, die noch in der Direktion 
lag. Ich stand schon im Lift; es war 11.32 Uhr, 
jedermann zur Vorführung bereit, als ich mich 
entschuldigte wegen Magenschmerzen (was gar nicht 
stimmte) und den Lift nahm. Man wollte mich mit 
Wagen ins Hotel bringen, beziehungsweise ins 
Krankenhaus; aber ich hatte ja gar keine 
Magenschmerzen. Ich bedankte mich und ging zu Fuß. 
Ohne Hast, ohne Ahnung, wohin ich gehen sollte; ich 
weiß nicht, wie das heutige Düsseldorf aussieht, ich 
ging durch die Stadt, Stoßverkehr in Düsseldorf, ohne 
auf die Verkehrslichter zu achten, glaube ich, wie blind. 
Ich ging zum Schalter, wo ich mir eine Fahrkarte 
kaufte, dann in den nächsten Zug - ich sitze im 
Speisewagen, trinke Steinhäger und blicke zum 
Fenster hinaus, ich weine nicht, ich möchte bloß nicht 
mehr da sein, nirgends sein. Wozu auch zum Fenster 
hinausblicken? Ich habe nichts mehr zu sehen. Ihre 
zwei Hände, die es nirgends mehr gibt, ihre Bewegung, 
wenn sie das Haar in den Nacken wirft oder sich 
kämmt, ihre Zähne, ihre Lippen, ihre Augen, die es 
nirgends mehr gibt, ihre Stirn: wo soll ich sie suchen? 
Ich möchte bloß, ich wäre nie gewesen. Wozu 
eigentlich nach Zürich? Wozu nach Athen? Ich sitze im 
Speisewagen und denke: Warum nicht diese zwei 
Gabeln nehmen, sie aufrichten in meinen Fäusten und 
mein Gesicht fallen lassen, um die Augen 
loszuwerden? 
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Meine Operation auf übermorgen angesetzt. 
 
P.S. Ich habe ja auf meiner ganzen Reise überhaupt 

keine Ahnung gehabt, was Hanna nach dem Unglück 
machte. Kein einziger Brief von Hanna! Ich weiß es 
heute noch nicht. Wenn ich sie frage, ihre Antwort: Was 
kann ich machen! Ich verstehe überhaupt nichts mehr. 
Wie kann Hanna nach allem was geschehen ist, mich 
aushalten? Sie kommt hierher, um zu gehen, und 
kommt wieder, sie bringt mir, was ich noch wünsche, 
sie hört mich an. Was denkt sie? Ihre Haare sind 
weißer geworden. Warum sagt sie's nicht, dass ich ihr 
Leben zerstört habe ? Ich kann mir nach allem, was 
geschehen ist, ihr Leben nicht vorstellen. Ein einziges 
Mal habe ich Hanna verstanden, als sie mit beiden 
Fäusten in mein Gesicht schlug, damals am Totenbett. 
Seither verstehe ich sie nicht mehr. 

 
16. VII. Zürich. 
Ich fuhr von Düsseldorf nach Zürich, glaube ich, bloß 

weil ich meine Vaterstadt seit Jahrzehnten nicht mehr 
gesehen habe. 

Ich hatte in Zürich nichts zu tun. 
Williams erwartete mich in Paris - 
In Zürich, als er neben mir stoppte und aus dem 

Wagen stieg, um mich zu begrüßen, erkannte ich ihn 
wieder nicht; genau wie das letzte Mal: ein Schädel mit 
Haut darüber, die Haut wie gelbliches Leder, sein 
Ballon-Bauch, die abstehenden Ohren, seine 
Herzlichkeit, sein Lachen wie bei einem Totenkopf, 
seine Augen noch immer lebendig, aber weit hinten, ich 
wusste bloß, dass ich ihn kenne, aber im ersten 
Augenblick wusste ich wieder nicht, wer's ist.  

»Immer in Eile«, lachte er, »immer in Eile -« 
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Was ich denn in Zürich mache? 
»Sie kennen mich wieder nicht?« fragte er. 
Er sah grauenhaft aus, ich wusste nicht, was sagen, 

natürlich kannte ich ihn, es war nur der erste Schreck 
gewesen, dann die Angst, etwas Unmögliches zu 
sagen, ich sagte:  

»Natürlich habe ich Zeit.« 
Dann zusammen ins Café Odéon. 
»Es tut mir leid«, sagte ich, »dass ich Sie das letzte 

Mal in Paris nicht erkannt habe -« 
Er nahm's mir aber nicht übel, er lachte, ich hörte zu, 

Blick auf seine alten Zähne, es sah nur so aus, als 
lache er, seine Zähne viel zu groß, die Muskeln 
reichten nicht mehr für ein Gesicht ohne Lachen, 
Unterhaltung mit einem Totenschädel, ich musste mich 
zusammennehmen, um Professor O. nicht zu fragen, 
wann er denn sterbe. Er lachte: 

»Was zeichnen Sie denn, Faber?« 
Ich zeichnete auf das Marmor-Tischlein, nichts weiter, 

eine Spirale, in dem gelben Marmor gab es eine 
versteinerte Schnecke, daher meine Spirale - ich 
steckte meinen Fixpencil wieder ein, Gespräch über 
Weltlage, sein Lachen störte mich derart, dass ich 
einfach nichts zu sagen wußte. 

Ich sei ja so schweigsam. 
Einer der Odéon-Kellner, Peter, ein alter Wiener, 

kannte mich noch; er findet mich unverändert - 
Professor O. lachte. 
Er findet es schade, dass ich damals meine 

Dissertation (über den sog. Maxwell'schen Dämon) 
nicht gemacht habe - 

Die Odéon-Kokotten wie damals. 
»Das wissen Sie nicht«, lachte er, »dass das Odéon 

abgerissen wird?« 
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Einmal seine plötzliche Frage: 
»Wie geht's Ihrer schönen Tochter?« 
Er hatte Sabeth gesehen, als wir uns in dem Café 

verabschiedeten, damals in Paris; wie er sagt: Neulich 
in Paris! Es war der Nachmittag, bevor wir in die Opéra 
gingen, Sabeth und ich, Vorabend unserer 
Hochzeitsreise - ich sagte nichts, nur: 

»Wieso wussten Sie, dass es meine Tochter war?« 
»Ich dachte es mir -!« 
Sein Lachen dabei. 
Ich hatte in Zürich nichts verloren, noch am gleichen 

Tag (nach dem Odéon-Geplauder mit Professor O.) 
fuhr ich nach Kloten hinaus, um weiterzufliegen - 

Mein letzter Flug! 
Wieder eine Super-Constellation. 
Dabei war es eigentlich ein ruhiger Flug, nur 

schwacher Föhn über den Alpen, die ich noch aus 
jungen Jahren einigermaßen kenne, aber zum ersten 
Mal überfliege, ein blauer Nachmittag mit üblicher 
Föhn-Mauer, Vierwaldstättersee, rechts das 
Wetterhorn, dahinter Eiger und Jungfrau, vielleicht 
Finsteraarhorn, so genau kenne ich sie nicht mehr, 
unsere Berge, ich habe andres im Kopf - 

Was eigentlich? 
Täler im Schräglicht des späteren Nachmittags, 

Schattenhänge, Schattenschluchten, die weißen Bäche 
drin, Weiden im Schräglicht, Heustadel, von der Sonne 
gerötet, einmal eine Herde in einer Mulde voll Geröll 
über der Waldgrenze: wie weiße Maden! (Sabeth 
würde es natürlich anders taufen, aber ich weiß nicht 
wie.) Meine Stirne am kalten Fenster mit müßigen 
Gedanken - 

Wunsch, Heu zu riechen! 
Nie wieder fliegen! 
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Wunsch, auf der Erde zu gehen - dort unter den 
letzten Föhren, die in der Sonne stehen, ihr Harz 
riechen und das Wasser hören, vermutlich ein Tosen, 
Wasser trinken - 

Alles geht vorbei wie im Film! 
Wunsch, die Erde zu greifen - 
Stattdessen steigen wir immer höher. 
Zone des Lebens, wie dünn sie eigentlich ist, ein paar 

hundert Meter, dann wird die Atmosphäre schon zu 
dünn, zu kalt, eine Oase eigentlich, was die Menschheit 
bewohnt, die grüne Talsohle, ihre schmalen 
Verzweigungen, dann Ende der Oase, die Wälder sind 
wie abgeschnitten (hierzulande auf 2000 m, in Mexico 
auf 4000 m), eine Zeit lang gibt es noch Herden, 
weidend am Rand des möglichen Lebens, Blumen - ich 
sehe sie nicht, aber weiß es - bunt und würzig aber 
winzig, Insekten, dann nur noch Geröll, dann Eis - 

Einmal ein neuer Stausee. 
Sein Wasser: wie Pernod, grünlich und trübe, darin 

Spiegelweiß von einem Firn, ein Ruderschiff auf dem 
Ufer, Segment-Damm, kein Mensch. 

Dann die ersten Nebel, jagend - 
Die Gletscherspalten: grün wie Bierflaschenglas. 

Sabeth würde sagen: wie Smaragd! Wieder unser Spiel 
auf einundzwanzig Punkte! Die Felsen im späten Licht: 
wie Gold. Ich finde: wie Bernstein, weil matt und 
beinahe durchsichtig, oder wie Knochen, weil bleich 
und spröde. Unser Flugzeugschatten über Moränen 
und Gletschern: wie er in die Schlünde sackt, man 
meint jedes Mal, er sei verloren und verlocht, und 
schon klebt er an der nächsten Felswand, im ersten 
Augenblick: wie mit einer Pflasterkelle hingeworfen, 
aber er bleibt nicht wie Verputz, sondern gleitet und fällt 
wieder ins Leere jenseits des Grates. Unser 
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Flugzeugschatten: wie eine Fledermaus! so würde 
Sabeth sagen, ich finde nichts und verliere einen 
Punkt, ich habe anderes im Kopf: eine Spur im Firn, 
Menschenspur, sie sieht aus wie eine Nieten-Naht, 
Sabeth würde finden: wie eine Halskette, bläulich, in 
großer Schleife um eine weiße Firn-Büste gehängt. 
Was ich im Kopf habe: Wenn ich jetzt noch auf jenem 
Gipfel stehen würde, was tun? Zu spät, um 
abzusteigen; es dämmert schon in den Tälern, und die 
Abendschatten strecken sich über ganze Gletscher, 
dann Knick in die senkrechten Wände hinauf. Was tun? 
Wir fliegen vorbei; man sieht das Gipfelkreuz, weiß, es 
leuchtet, aber sehr einsam, ein Licht, das man als 
Bergsteiger niemals trifft, weil man vorher absteigen 
muss, Licht, das man mit dem Tod bezahlen müsste, 
aber sehr schön, ein Augenblick, dann Wolken, 
Luftlöcher, die Alpensüdseite bewölkt, wie zu erwarten 
war, die Wolken : wie Watte, wie Gips, wie Blumenkohl, 
wie Schaum mit Seifenblasenfarben, ich weiß nicht, 
was Sabeth alles finden würde, es wechselt rasch, 
manchmal ein Wolkenloch, in der Tiefe: ein schwarzer 
Wald, ein Bach, der Wald wie ein Igel, aber nur eine 
Sekunde lang, die Wolken schieben sich 
durcheinander, Schatten der oberen Wolken auf den 
unteren, Schatten wie Vorhänge, wir fliegen hindurch, 
Gewölk in der Sonne vor uns: als müsse unsere 
Maschine daran zerschellen, Gebirge aus 
Wasserdampf, aber prall und weiß wie griechischer 
Marmor, körnig - 

Wir fliegen hinein. 
Seit meiner Notlandung in Tamaulipas habe ich mich 

stets so gesetzt, dass ich das Fahrgestell sehe, wenn 
sie es ausschwenken, gespannt, ob die Piste sich im 
letzten Augenblick wenn die Pneus aufsetzen, nicht 
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doch in Wüste verwandelt - 
Mailand: 
Depesche an Hanna, dass ich komme. 
Wohin sonst? 
Es ist nicht einzusehen, wieso ein solches 

Fahrgestell, bestehend aus zwei Pneu-Paaren mit 
Federung im Rohrgestell und mit Schmieröl auf dem 
blanken Metall, wie es sich gehört, sich plötzlich wie ein 
Dämon benehmen soll, wenn es den Boden berührt, 
wie ein Dämon, der die Piste plötzlich in Wüste 
verwandelt - Spintisiererei, die ich natürlich selber nicht 
ernstnahm; ich bin in meinem Leben noch keinem 
Dämon begegnet, ausgenommen der sog. 
Maxwell'sche Dämon, der bekanntlich keiner ist. 

Rom: 
Depesche an Williams, dass ich kündige. 
Langsam wurde ich ruhig. 
Es war Nacht, als man weiterflog, und wir flogen zu 

nördlich, so dass ich den Golf von Korinth - gegen 
Mitternacht - nicht erkennen konnte. 

Alles wie üblich: 
Auspuff mit Funkensprühen in der Nacht - 
Das grüne Blinklicht an der Tragfläche - 
Mondglanz auf der Tragfläche - 
Das rote Glühen in der Motorhaube - 
Ich war gespannt, als fliege ich zum ersten Mal in 

meinem Leben; ich sah wie das Fahrgestell langsam 
ausschwenkte, Aufblenden der Scheinwerfer unter der 
Tragfläche, ihr weißer Schein in den Scheiben der 
Propeller, dann löschen sie wieder aus, Lichter unter 
uns, Straßen von Athen, beziehungsweise Piräus, wir 
sanken, dann die Bodenlichter, gelb, die Piste, wieder 
unsere Scheinwerfer, dann der übliche weiche Stoß 
(ohne Sturz vornüber ins Bewusstlose) mit den 
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üblichen Staubschwaden hinter dem Fahrgestell - 
Ich löse meinen Gürtel - 
Hanna am Flughafen. 
Ich sehe sie durch mein Fenster - 
Hanna in Schwarz. 
Ich habe nur meine Mappe, meine Hermes-Baby, 

Mantel und Hut, so dass der Zoll sofort erledigt ist; ich 
komme als erster heraus, aber wage nicht einmal zu 
winken. Kurz vor der Schranke bin ich einfach stehen 
geblieben (sagt Hanna) und habe gewartet, bis Hanna 
auf mich zuging. Ich sah Hanna zum ersten Mal in 
Schwarz. Sie küsste mich auf die Stirn. Sie empfahl 
das Hotel Estia Emborron. 

 
Heute nur noch Tee, noch einmal die ganze 

Untersucherei, nachher ist man erledigt. Morgen 
endlich Operation. 

 
Bis heute bin ich ein einziges Mal an ihrem Grab 

gewesen, da sie mich hier (ich verlangte nur eine 
Untersuchung) sofort behalten haben; ein heißes Grab, 
Blumen verdorren in einem halben Tag- 

 
18.00 Uhr 
Sie haben meine Hermes-Baby genommen. 
 
19.30 Uhr 
Hanna ist nochmals da gewesen. 
 
24.00 Uhr 
Ich habe noch keine Minute geschlafen und will auch 

nicht. Ich weiß alles. Morgen werden sie mich 
aufmachen, um festzustellen, was sie schon wissen: 
dass nichts mehr zu retten ist. Sie werden mich wieder 
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zunähen, und wenn ich wieder zum Bewusstsein 
komme, wird es heißen, ich sei operiert. Ich werde es 
glauben, obschon ich alles weiß. Ich werde nicht 
zugeben, dass die Schmerzen wieder kommen, stärker 
als je. Das sagt man so: Wenn ich wüsste, dass ich 
Magenkrebs habe, dann würde ich mir eine Kugel in 
den Kopf schießen! Ich hänge an diesem Leben wie 
noch nie, und wenn es nur noch ein Jahr ist, ein 
elendes, ein Vierteljahr, zwei Monate (das wären 
September und Oktober), ich werde hoffen, obschon 
ich weiß, dass ich verloren bin. Aber ich bin nicht allein, 
Hanna ist mein Freund, und ich bin nicht allein. 

 
02.40 Uhr 
Brief an Hanna geschrieben. 
 
04.00 Uhr 
Verfügung für Todesfall: alle Zeugnisse von mir wie 

Berichte, Briefe, Ringheftchen, sollen vernichtet 
werden, es stimmt nichts. Auf der Welt sein: im Licht 
sein. Irgendwo (wie der Alte neulich in Korinth) Esel 
treiben, unser Beruf! - aber vor allem: standhalten dem 
Licht, der Freude (wie unser Kind, als es sang) im 
Wissen, dass ich erlösche im Licht über Ginster, 
Asphalt und Meer, standhalten der Zeit, 
beziehungsweise Ewigkeit im Augenblick. Ewig sein: 
gewesen sein.  

 
04.15) Uhr 
Auch Hanna hat keine Wohnung mehr, erst heute 

(gestern!) sagte sie es. Sie wohnt jetzt in einer 
Pension. Schon meine Depesche aus Caracas hat 
Hanna nicht mehr erreicht. Es muss um diese Zeit 
gewesen sein, als Hanna sich einschiffte. Zuerst ihre 
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Idee, ein Jahr lang auf die Inseln zu gehen, wo sie 
griechische Bekannte hat aus der Zeit der 
Ausgrabungen (Delos); man lebe auf diesen Inseln 
sehr billig. In Mykonos kauft man ein Haus für 
zweihundert Dollar, meint Hanna, in Amorgos für 
hundert Dollar. Sie arbeitet auch nicht mehr im Institut, 
wie ich immer gemeint habe. Hanna hat versucht, ihre 
Wohnung mitsamt der Einrichtung zu vermieten, was in 
der Eile nicht gelungen ist; dann verkaufte sie alles, 
viele Bücher verschenkte sie. Sie hielt es in Athen 
einfach nicht mehr aus, sagte sie. Als sie sich 
einschiffte, habe sie an Paris gedacht, vielleicht auch 
an London; alles ungewiss, denn es ist nicht so 
einfach, meint Hanna, in ihrem Alter eine neue Arbeit 
zu finden, beispielsweise als Sekretärin. Hanna hat 
nicht eine Minute daran gedacht, mich um Hilfe zu 
bitten; drum schrieb sie auch nicht. Im Grunde hatte 
Hanna nur ein einziges Ziel: weg von Griechenland! Sie 
verließ die Stadt, ohne sich von ihren hiesigen 
Bekannten zu verabschieden, ausgenommen der 
Direktor des Instituts, den sie sehr schätzt. Die letzten 
Stunden vor der Abfahrt verbrachte sie draußen auf 
dem Grab und musste um 14.00 Uhr an Bord sein, 
Ausfahrt um 15.00 Uhr, aber aus irgendeinem Grunde 
verzögerte sich die Ausfahrt um fast eine Stunde. 
Plötzlich (sagt Hanna) kam es ihr sinnlos vor, und sie 
verließ das Schiff mit ihrem Handgepäck. Für die drei 
großen Koffer im Lager war es zu spät; die Koffer 
fuhren nach Neapel und sollen demnächst 
zurückkommen. Sie wohnte zuerst im Hotel Estia 
Emborron, das ihr aber auf die Dauer zu teuer war, und 
meldete sich wieder im Institut, wo ihr bisheriger 
Mitarbeiter unterdessen ihre Stelle übernommen hat, 
Vertrag auf drei Jahre, nicht mehr zu ändern, da ihr 
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Nachfolger lange genug gewartet hat und nicht freiwillig 
zurückzutreten gedenkt. Der Direktor soll äußerst nett 
sein, aber das Institut nicht reich genug, um diesen 
Posten doppelt zu besetzen. Was man ihr geben kann: 
Aussicht auf gelegentliche Sonderarbeiten, dazu 
Empfehlungen nach auswärts. Aber Hanna will in 
Athen bleiben. Ob Hanna mich hier erwartet oder Athen 
hat verlassen wollen, um mich nicht wiederzusehen, 
weiß ich nicht. Es war ein Zufall, dass sie meine 
Depesche aus Rom zeitig genug bekommen hat; sie 
war, als die Depesche kam, gerade in der leeren 
Wohnung, um die Schlüssel an den Hausverwalter 
auszuhändigen. Was Hanna jetzt arbeitet: 
Fremdenführerin vormittags im Museum, nachmittags 
auf Akropolis, abends nach Sunion. Sie führt vor allem 
Gruppen, die alles an einem Tag machen, 
Mittelmeerreisegesellschaften. 

 
06.00 Uhr 
Brief an Hanna nochmals geschrieben. 
 
06.45 Uhr 
Ich weiß es nicht, warum Joachim sich erhängt hat, 

Hanna fragt mich immer wieder. Wie soll ich's wissen? 
Sie kommt immer wieder damit, obschon ich von 
Joachim weniger weiß als Hanna. Sie sagt: Das Kind, 
als es dann da war, hat mich nie an dich erinnert, es 
war mein Kind, nur meines. In Bezug auf Joachim: Ich 
liebte ihn, gerade weil er nicht der Vater meines Kindes 
war, und in den ersten Jahren war alles so einfach. 
Hanna meint, unser Kind wäre nie zur Welt gekommen, 
wenn wir uns damals nicht getrennt hätten. Davon ist 
Hanna überzeugt. Es entschied sich für Hanna, noch 
bevor ich in Bagdad angekommen war, scheint es; sie 
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hatte sich ein Kind gewünscht, die Sache hatte sie 
überfallen, und erst als ich verschwunden war, 
entdeckte sie, dass sie ein Kind wünschte (sagt Hanna) 
ohne Vater, nicht unser Kind, sondern ihr Kind. Sie war 
allein und glücklich, schwanger zu sein, und als sie zu 
Joachim ging, um sich überreden zu lassen, war Hanna 
bereits entschlossen, ihr Kind zu haben; es störte sie 
nicht, dass Joachim damals meinte, sie in einem 
entscheidenden Beschluss ihres Lebens bestimmt zu 
haben, und dass er sich in Hanna verliebte, was kurz 
darauf zur Heirat führte. Auch mein unglücklicher 
Ausspruch neulich in ihrer Wohnung: Du tust wie eine 
Henne! hat Hanna sehr beschäftigt, weil auch Joachim, 
wie sie zugibt, einmal dieselben Worte gebraucht hat. 
Joachim sorgte für das Kind, ohne sich in die 
Erziehung einzumischen; es war ja nicht sein Kind, 
auch nicht mein Kind, sondern ein vaterloses, einfach 
ihr Kind, ihr eigenes, ein Kind, das keinen Mann etwas 
angeht, womit Joachim sich offenbar zufrieden geben 
konnte, wenigstens in den ersten Jahren, solange es 
ein Kleinkind war, das sowieso ganz zur Mutter gehört, 
und Joachim gönnte es ihr, da es Hanna glücklich 
machte. Von mir, sagte Hanna, war nie die Rede. 
Joachim hatte keinen Grund, eifersüchtig zu sein, und 
war es auch nicht in Bezug auf mich; er sah, dass ich 
nicht als Vater galt, nicht für die Welt, die ja nichts 
davon wusste, und schon gar nicht für Hanna, die mich 
einfach vergaß (wie Hanna immer wieder versichert), 
ohne Vorwurf. Schwieriger wurde es zwischen Joachim 
und Hanna erst, als sich die Erziehungsfragen 
mehrten: weniger wegen Meinungsunterschieden, die 
selten waren, aber Joachim vertrug es grundsätzlich 
nicht, dass Hanna sich in allem, was Kinder betrifft, als 
die einzige und letzte Instanz betrachtete. Hanna gibt 
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zu, dass Joachim ein verträglicher Mensch gewesen 
ist, allergisch nur in diesem Punkt. 

Offenbar hoffte er mehr und mehr auf ein Kind, ein 
gemeinsames, das ihm die Stellung des Vaters geben 
würde, und meinte, dann würde alles durchaus 
selbstverständlich, Elsbeth hielt ihn für ihren Papa; sie 
liebte ihn, aber Joachim misstraute ihr, meint Hanna, 
und kam sich überflüssig vor. Es gab damals allerlei 
vernünftige Gründe, keine weiteren Kinder in die Welt 
zu setzen, vor allem für eine deutsche Halbjüdin; 
Hanna pocht auf diese Gründe noch heute, als würde 
ich sie bestreiten. Joachim glaubte ihr die Gründe nicht; 
sein Verdacht: Du willst keinen Vater im Haus! er 
meinte, Hanna wolle nur Kinder, wenn nachher der 
Vater verschwindet. Was ich auch nicht gewusst habe: 
Joachim betrieb seine Auswanderung nach Übersee 
seit 1935, seinerseits zu allem entschlossen, um sich 
nicht von Johanna trennen zu müssen. Auch Hanna 
dachte nie an eine Trennung; sie wollte mit Joachim 
nach Canada oder Australien, sie lernte zusätzlich den 
Beruf einer Laborantin, um ihm überall in der Welt 
helfen zu können. Dazu ist es aber nicht gekommen. 
Als Joachim erfährt, dass Hanna sich hat unterbinden 
lassen, kommt es zu einer Kurzschlusshandlung: 
Joachim meldet sich (nachdem er sich zum Verdruss 
seiner Sippe hat freimachen können) freiwillig zur 
Wehrmacht. Hanna hat ihn nie vergessen. Obschon sie 
in den folgenden Jahren nicht ohne Männer lebt, opfert 
sie ihr ganzes Leben für ihr Kind. Sie arbeitet in Paris, 
später in London, in Ostberlin, in Athen. Sie flieht mit 
ihrem Kind. Sie unterrichtet ihr Kind, wo es keine 
deutschsprachige Schule gibt, selbst und lernt mit 
vierzig Jahren noch Geige, um ihr Kind begleiten zu 
können. Nichts ist Hanna zuviel, wenn es um ihr Kind 
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geht. Sie pflegt ihr Kind in einem Keller, als die 
Wehrmacht nach Paris kommt, und wagt sich auf die 
Straße, um Medikamente zu holen. Hanna hat ihr Kind 
nicht verwöhnt; dazu ist Hanna zu gescheit, finde ich, 
auch wenn sie sich selbst (seit einigen Tagen) immerzu 
als Idiotin bezeichnet. Warum ich das gesagt habe? 
fragt sie jetzt immerzu. Damals: Dein Kind, statt unser 
Kind. Ob als Vorwurf oder nur aus Feigheit? Ich 
verstehe ihre Frage nicht. Ob ich damals gewusst 
hätte, wie recht ich habe? Und warum ich neulich 
gesagt habe: Du benimmst dich wie eine Henne! Ich 
habe diesen Ausspruch schon mehrmals 
zurückgenommen und widerrufen, seit ich weiß, was 
Hanna alles geleistet hat; aber es ist Hanna, die nicht 
davon loskommt. Ob ich ihr verzeihen könne! Sie hat 
geweint, Hanna auf den Knien, während jeden 
Augenblick die Diakonissin eintreten kann, Hanna, die 
meine Hand küsst, dann kenne ich sie gar nicht. Ich 
verstehe nur, dass Hanna, nach allem was geschehen 
ist, Athen nie wieder verlassen will, das Grab unseres 
Kindes. Wir beide werden hier bleiben, denke ich. Ich 
verstehe auch, dass sie ihre Wohnung aufgab mit dem 
leeren Zimmer; es ist Hanna schon schwer genug 
gefallen, das Mädchen allein auf die Reise zu lassen, 
wenn auch nur für ein halbes Jahr. Hanna hat immer 
schon gewusst, dass ihr Kind sie einmal verlassen 
wird; aber auch Hanna hat nicht ahnen können, dass 
Sabeth auf dieser Reise gerade ihrem Vater begegnet, 
der alles zerstört -  

 
08.05 Uhr 
Sie kommen. 
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Zeittafel 
 

1911 geboren in Zürich am 15. Mai als Sohn 
eines Architekten 

1924-1930 Realgymnasium in Zürich 
1931-1933 Studium der Germanistik in Zürich, 

abgebrochen, freier Journalist 
 Balkan-Reise 
1934 Jürg Reinhart 
1936-1941 Studium der Architektur an der ETH in 

Zürich. Diplom 
1938 Conrad Ferdinand Meyer-Preis 
1939-1945 Militärdienst als Kanonier 
1940 Blätter aus dem Brotsack 
1942 Architekturbüro in Zürich 
1943 J'adore ce qui me brûle oder Die 

Schwierigen 
1945 Bin oder Die Reise nach Peking 

 Nun singen sie wieder 

1946 Reise nach Deutschland, Italien, 
Frankreich 

1947 Tagebuch mit Marion 

 Die Chinesische Mauer 

1948 Reisen nach Prag, Berlin, Warschau 
 Kontakt mit Bertolt Brecht in Zürich 
1949 Als der Krieg zu Ende war 
1950 Tagebuch 1946-1949 
1951 Graf Öderland 
 Rockefeller Grant for Drama 
1952 Einjähriger Aufenthalt in den USA, Mexiko 
1953 Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie 
1954 Stiller 
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 Auflösung des Architekturbüros, freier 
Schriftsteller 

1955 Wilhelm Raabe-Preis der Stadt 
Braunschweig Pamphlet achtung: die 
Schweiz 

1956 Reise nach den USA, Mexiko, Kuba 
1957 Homo faber 
 Reise in die arabischen Staaten 
1958 Biedermann und die Brandstifter 

 Die große Wut des Philipp Hotz 

 Georg Büchner-Preis 
 Literaturpreis der Stadt Zürich 
1960-1965 Wohnsitz in Rom 
1961 Andorra 
1962 Dr. h. c. der Philipps-Universität Marburg 
1963 Literaturpreis von Nordrhein-Westfalen 
1964 Mein Name sei Gantenbein 
1965 Preis der Stadt Jerusalem 
 Reise nach Israel 
 Schiller-Preis des Landes Baden-

Württemberg 
 Wohnsitz im Tessin, Schweiz 
1966 Erste Reise in die UdSSR, Polen 
1967 Biografie: Ein Spiel 
1968 Zweite Reise in die UdSSR 

 Öffentlichkeit als Partner 

 Politische Publizistik in Zürich 
1969 Dramaturgisches 
 Aufenthalt in Japan 
1970 Aufenthalt in den USA 
1971 Wilhelm Tell für die Schule 
 Aufenthalt in den USA 
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1972 Tagebuch 1966-1971 
1974 Dienstbüchlein 
 Großer Schillerpreis der Schweizerischen 

Schillerstiftung 
1975 Montauk 
1976 Gesammelte Werke in zeitlicher Folge 
 Friedenspreis des Deutschen 

Buchhandels 
 Max Frisch/Hartmut von Hentig, 
 Zwei Reden zum Friedenspreis des 
 Deutschen Buchhandels 1976 
 Wir hoffen. Rede zur Verleihung des 

Friedenspreises (Schallplatte) 
1978 Triptychon. Drei szenische Bilder 
 Der Traum des Apothekers von Locarno. 

Erzählungen 
1979 Der Mensch erscheint im Holozän. Eine 

Erzählung 
1982 Blaubart. Erzählung 
1983 Forderungen des Tages. Porträts, 

Skizzen, Reden 1943-1982 
1986 Neustadt-Literatur-Preis 
1989 Heinrich Heine-Preis der Stadt Düsseldorf 
1990 Schweiz als Heimat? Versuche über 50 

Jahre 
1991 Gestorben am 4. April in Zürich 
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